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Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « Véra », 
in Contes Cruels, 1886.

Ah ! les Idées sont des êtres vivants !… Le comte avait creusé 
dans l’air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût 
comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l’Univers 
aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive, simple, 
absolue, qu’Elle devait être là, dans la chambre ! Il en était aussi tran-5 
quillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses, 
autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On l’y voyait ! Et, 
comme il ne manquait plus que Véra elle-même, tangible, extérieure, il 
fallut bien qu’elle s’y trouvât et que le grand Songe de la Vie et de la 
Mort entr’ouvrît un moment ses portes infinies ! Le chemin de ré-10 
surrection était envoyé par la foi jusqu’à elle ! Un frais éclat de rire 
musical éclaira de sa joie le lit nuptial ; le comte se retourna. Et là, 
devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, 
sur l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux 
noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en un sourire tout 15 
emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin ! la comtesse Véra 
le regardait un peu endormie encore. 

— Roger !… dit-elle d’une voix lointaine. 
Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie divine, 

— oublieuse —, immortelle ! 20 
Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul 

être. 
Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se mê-

laient, pour la première fois, la terre et le ciel. 
Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une 25 

réminiscence fatale. 
— Ah ! maintenant, je me rappelle !… dit-il. Qu’ai-je donc ? 

Mais tu es morte ! 
À l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de 

l’iconostase s’éteignit. Le pâle petit jour du matin, — d’un matin 30 
banal, grisâtre et pluvieux —, filtra dans la chambre par les inters-
tices des rideaux. Les bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant 
fumer âcrement leurs mèches rouges ; le feu disparut sous une 
couche de cendres tièdes ; les fleurs se fanèrent et se desséchèrent 
en quelques moments ; le balancier de la pendule reprit graduelle-35 
ment son immobilité. La certitude de tous les objets s’envola subi-
tement. L’opale, morte, ne brillait plus ; les taches de sang s’étaient 
fanées aussi, sur la batiste, auprès d’elle ; et s’effaçant entre les bras 
désespérés qui voulaient en vain l’étreindre encore, l’ardente et 
blanche vision rentra dans l’air et s’y perdit. Un faible soupir 40 
d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’à l’âme de Roger. Le comte 
se dressa ; il venait de s’apercevoir qu’il était seul. Son rêve venait 
de se dissoudre d’un seul coup ; il avait brisé le magnétique fil de sa 
trame radieuse avec une seule parole. L’atmosphère était, mainte-
nant, celle des défunts. 45 

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cepen-
dant si solides qu’un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les 
briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable pous-
sière si l’on en casse l’extrémité plus fine que la pointe d’une ai-
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guille, tout s’était évanoui. 50 
— Oh ! murmura-t-il, c’est donc fini ! — Perdue !… Toute 

seule ! — Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’à 
toi ? Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers toi !… 

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit 
nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit métallique : un rayon 55 
de l’affreux jour terrestre l’éclaira !… L’abandonné se baissa, le sai-
sit, et un sourire sublime illumina son visage en reconnaissant cet 
objet : c’était la clef du tombeau. 


