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Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « Véra »,
in Contes Cruels, 1886.

Ah'! les Idées sont des étres vivants ... Le comte avait creusé
dans l’air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fit
comblé par le seul étre qui lui était homogene, autrement I'Univers
aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive, simple,
absolue, qu’Elle devait étre la, dans la chambre ! 1] en était aussi tran-
quillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses,
autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On I'y voyait ! Et,
comme 1l ne manquait plus que Véra elle-méme, tangible, extérieure, il
fallut bien qu’elle s’y trouvdt et que le grand Songe de la Vie et de la
Mort entr’ouvrit un moment ses portes infinies ! Le chemin de ré-
surrection était envoyé par la foi jusqu’a elle ! Un frais éclat de rire
musical éclaira de sa joie le lit nuptial ; le comte se retourna. Et la,
devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide,
sur Doreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux
noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en un sourire tout
emparadisé de voluptés, belle a en mourir, enfin ! la comtesse Véra
le regardait un peu endormie encore.

— Roger !... dit-elle d’'une voix lointaine.

Il vint aupres d’elle. Leurs levres s’unirent dans une joie divine,
— oublieuse —, immortelle !

Et ils s’apercgurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul
étre.

Les heures effleurerent d’un vol étranger cette extase ou se mé-
laient, pour la premicre fois, la terre et le ciel.

Tout a coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une
réminiscence fatale.

— Ah! maintenant, je me rappelle!... ditil. Qu’ai-je donc?
Mais tu es morte !

A linstant méme, 2 cette parole, la mystique veilleuse de
I'iconostase s’éteignit. Le pale petit jour du matin, — d’un matin
banal, grisitre et pluvieux —, filtra dans la chambre par les inters-
tices des rideaux. Les bougies blémirent et s’éteignirent, laissant
fumer 4crement leurs meches rouges; le feu disparut sous une
couche de cendres tiedes ; les fleurs se faneérent et se desséchérent
en quelques moments ; le balancier de la pendule reprit graduelle-
ment son immobilité. La certitude de tous les objets s’envola subi-
tement. L’opale, morte, ne brillait plus ; les taches de sang s’étaient
fanées aussi, sur la batiste, aupres d’elle ; et s’effacant entre les bras
désespérés qui voulaient en vain I’étreindre encore, 'ardente et
blanche vision rentra dans l'air et s’y perdit. Un faible soupir
d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’a I’ame de Roger. Le comte
se dressa ; il venait de s’apercevoir qu’il était seul. Son réve venait
de se dissoudre d’un seul coup ; il avait brisé le magnétique fil de sa
trame radieuse avec une seule parole. L’atmosphere était, mainte-
nant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cepen-
dant si solides qu’un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les
briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable pous-
siere si 'on en casse 'extrémité plus fine que la pointe d’une ai-
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guille, tout s’était évanoui.

— Oh! murmura-t-il, c’est donc fini! — Perdue!... Toute
seule ! — Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’a
toi ? Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers toi !...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit
nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit métallique : un rayon
de Paffreux jour terrestre ’éclaira !... L’abandonné se baissa, le sai-
sit, et un sourire sublime illumina son visage en reconnaissant cet
objet : c’était la clef du tombeau.



