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Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « Véra », 
in Contes Cruels, 1886.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux : et la Nuit lui apparaissait per-
sonnelle ; elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de dia-
mant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de 
l’azur. 

— C’est Véra, pensa-t-il. 5 
À ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille ; puis, se dressant, regarda 

autour de lui. 
Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise, 

celle d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, montée au firmament, faisait appa-
raître ici comme une autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase, re-10 
liquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie 
russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de l’intérieur tombait, vacillant, sur le collier, 
parmi les joyaux de la cheminée. 

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix byzantine dont les 
fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une teinte de sang l’orient ainsi al-15 
lumé des perles. Depuis l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur 
de l’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas ! ne pouvant lui consacrer qu’un superstitieux 
amour, le lui offrait parfois, naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse. 

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de l’âme, se dressa, 
souffla la lueur sainte, et, à tâtons, dans l’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna. 20 

Un serviteur parut : c’était un vieillard vêtu de noir ; il tenait une lampe, qu’il posa devant le 
portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur 
qu’il vit son maître debout et souriant comme si rien ne se fût passé. 

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et 
moi ; tu serviras le souper vers dix heures. — À propos, nous avons résolu de nous isoler davan-25 
tage, ici, dès demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l’hôtel. Tu 
leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent. — Puis, tu fermeras la barre du por-
tail ; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle à manger ; tu nous suffiras. — Nous ne re-
cevrons personne à l’avenir. 

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement. 30 
Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins. 
Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré l’esprit de 

son maître. Il le connaissait depuis l’enfance ; il comprit, à l’instant, que le heurt d’un réveil 
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trop soudain pouvait être fatal à ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel 
secret. 35 

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve ? Obéir ?… Continuer de les ser-
vir sans tenir compte de la Mort ? — Quelle étrange idée !… Tiendrait-elle une nuit ?… De-
main, demain, hélas !… Ah ! qui savait ?… Peut-être !… — Projet sacré, après tout ! — De quel 
droit réfléchissait-il ?… 

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir même, l’insolite existence 40 
commença. 

Il s’agissait de créer un mirage terrible. 


