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Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « Véra »,
in Contes Cruels, 1886.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avancait dans les cieux : et la Nuit lui apparaissait per-
sonnelle 5 elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans I’exil, et I’agrafe de dia-
mant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de
’azur.

— C’est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille ; puis, se dressant, regarda
autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise,
celle d’une veilleuse, bleuissant les ténebres, et que la nuit, montée au firmament, faisait appa-
raitre ici comme une autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase, re-
liquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie
russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de 'intérieur tombait, vacillant, sur le collier,
parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix byzantine dont les
fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une teinte de sang ’orient ainsi al-
lumé des perles. Depuis I’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur
de I’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas! ne pouvant lui consacrer qu’un superstitieux
amour, le lui offrait parfois, naive, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse.

Le comte, a cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de ’ame, se dressa,
souffla la lueur sainte, et, a titons, dans ’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut : ¢’était un vieillard vétu de noir ; il tenait une lampe, qu’il posa devant le
portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur
qu’il vit son maitre debout et souriant comme si rien ne se flt passé.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce sozr nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et
moi ; tu serviras le souper vers dix heures. — A propos, nous avons résolu de nous isoler davan-
tage, ici, des demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans ’hotel. Tu
leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent. — Puis, tu fermeras la barre du por-
tail ; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle a manger ; tu nous suffiras. — Nous ne re-
cevrons personne a ’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré ’esprit de
son maitre. Il le connaissait depuis ’enfance ; il comprit, a I'instant, que le heurt d’'un réveil



trop soudain pouvait étre fatal a ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel
35 secret.

Il baissa la téte. Une complicité dévouée a ce religieux réve ? Obéir ?... Continuer de les ser-
vir sans tenir compte de la Mort? — Quelle étrange idée !... Tiendrait-elle une nuit?... De-
main, demain, hélas !... Ah ! qui savait ?... Peut-étre !... — Projet sacré, apres tout ! — De quel
droit réfléchissait-il 2...

40 11 sortit de la chambre, exécuta les ordres a la lettre et, le soir méme, 'insolite existence
commencga.

Il s’agissait de créer un mirage terrible.



