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A Madame la comtesse d’Osmoy.

La forme du corps lui est plus essentielle que
sa substance.
LA PHYSIOLOGIE MODERNE

L’amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

C’était a la tombée d’un soir d’automne, en ces derniéres années, a Paris. Vers le sombre fau-
bourg Saint-Germain, des voitures, allumées déja, roulaient, attardées, apres ’heure du Bois.
L’une d’elles s’arréta devant le portail d’un vaste hotel seigneurial, entouré de jardins sécu-
laires ; le cintre était surmonté de I’écusson de pierre, aux armes de I’antique famille des comtes
d’Athol, savoir : d’azur, a I'étoile abimée d’argent, avec la devise « PALLIDA VICTRIX », sous la cou-
ronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants s’écarterent. Un homme de
trente a trente-cing ans, en deuil, au visage mortellement pale, descendit. Sur le perron, de taci-
turnes serviteurs €levaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra. Cétait le
comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient a cette chambre ou, le matin
méme, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de ba-
tiste, sa dame de volupté, sa palissante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; il souleva la tenture.

Tous les objets étaient a la place ou la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait
foudroyé. La nuit derniere, sa bien-aimée s’était évanouie en des joies si profondes, s’était per-
due en de si exquises étreintes, que son coeur, brisé de délices, avait défailli : ses levres s’étaient
brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner 2 son
¢poux un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole : puis ses longs cils, comme des voiles de
deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, apres I'affreuse cérémonie du caveau familial, avait congédié au
cimetiere la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec I’ensevelie, entre les quatre murs de
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marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du mausolée. — De ’encens brilait sur un trépied,
devant le cercueil ; — une couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte,
Iétoilait.

Lui, debout, songeur, avec I'unique sentiment d’une tendresse sans espérance, était demeuré
1a, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En renfermant le s¢-
pulcre, il avait arraché de la serrure la clef d’argent, et, se haussant sur la derniere marche du
seuil, il I’avait jetée doucement dans I'intérieur du tombeau. Il I’avait lancée sur les dalles inté-
rieures par le trefle qui surmontait le portail. — Pourquoi ceci ?... A coup str d’apres quelque
résolution mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or, était ouverte : un der-
nier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le
comte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux,
le collier de perles, I’éventail a demi fermé, les lourds flacons de parfums qu’Elle ne respirerait
plus. Sur le lit d’ébene aux colonnes tordues, resté défait, aupres de l'oreiller ou la place de la
téte adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il apergut le mouchoir rougi de
gouttes de sang ol sa jeune ame avait battu de I’aile un instant ; le piano ouvert, supportant une
mélodie inachevée a jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se mou-
raient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de
velours oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Ve-
ra laimera. Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, a chaque pas, par le du-
vet des cygnes ! — Et la, la, dans 'ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour qu’elle
ne sonnat plus d’autres heures.

Ainsi elle était partie !... Ou donc !... Vivre maintenant ? — Pour quoi faire ?... C’¢tait im-
possible, absurde.

Et le comte s’abimait en des pensées inconnues.

Il songeait a toute I’existence passée. — Six mois s’étaient écoulés depuis ce mariage. N’¢tait-
ce pas a Iétranger, au bal d’'une ambassade qu’il I’avait vue pour la premiere fois ?... Oui. Cet
instant ressuscitait devant ses yeux, tres distinct. Elle lui apparaissait la, radieuse. Ce soir-la,
leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient reconnus, intimement, de pareille nature, et de-
vant s’aimer a jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les difficultés que
suscite le monde pour retarder I'inévitable félicité de ceux qui s’appartiennent, s’¢taient éva-
nouis devant la tranquille certitude qu’ils eurent, a I'instant méme, ’'un de l"autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers lui des la premiere
circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste fagon, les démarches banales ou se perd le
temps précieux de la vie.

Oh ! comme, aux premieres paroles, les vaines appréciations des indifférents a leur égard leur
semblerent une volée d’oiseaux de nuit rentrant dans les ténebres ! Quel sourire ils échange-
rent ! Quel ineffable embrassement !

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité ! — C’étaient deux étres doués de
sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient en eux avec une
intensité inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mémes a force de les éprouver. Par contre, certaines
idées, celles de I’ame, par exemple, de 'Infini, de Dieu méme, étaient comme voilées a leur en-
tendement. La foi d’'un grand nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux
qu’un sujet de vagues étonnements : lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas
qualité pour condamner ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était
étranger, ils s’étaient isolés, aussitot leur union, dans ce vieux et sombre hétel, ou I’épaisseur des
jardins amortissait les bruits du dehors.

La, les deux amants s’ensevelirent dans ’océan de ces joies languides et perverses ou I’esprit
se méle a la chair mystérieuse ! Ils épuiserent la violence des désirs, les frémissements et les ten-
dresses éperdues. Ils devinrent le battement de ’étre I'un de I'autre. En eux, I’esprit pénétrait si
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bien le corps, que leurs formes leur semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles bra-
lantes, les enchailnaient dans une fusion idéale. Long éblouissement ! Tout a coup, le charme se
rompait ; 'accident terrible les désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui
avait pris sa chere morte ? Morte ! non. Est-ce que I’ame des violoncelles est emportée dans le cri
d’une corde qui se brise ?

Les heures passerent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avanqait dans les cieux : et la Nuit lui apparaissait per-
sonnelle ; — elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans I’exil, et I’agrafe de
diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de
lazur.

C’est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille ; puis, se dressant, regarda
autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise,
celle d’une veilleuse, bleuissant les ténebres, et que la nuit, montée au firmament, faisait appa-
raitre ici comme un autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase, re-
liquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie
russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de 'intérieur tombait, vacillant, sur le collier,
parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait, rosacé de la croix byzantine dont les
fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une teinte de sang ’orient ainsi al-
lumé des perles. Depuis I’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur
de I’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas ! ne pouvant lui consacrer qu’un superstitieux
amour, le lui offrait parfois, naive, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse.

Le comte, a cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de I’ame, se dressa,
souffla vite la lueur sainte, et, a titons, dans ’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut : ¢’était un vieillard vétu de noir ; il tenait une lampe, qu’il posa devant le
portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur
qu’il vit son maitre debout et souriant comme si rien ne se flit passé.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce sozr, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse
et moi ; tu serviras le souper vers dix heures. — A propos, nous avons résolu de nous isoler da-
vantage, ici, des demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans I’hotel.
Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent. — Puis, tu fermeras la barre du
portail ; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle 2 manger ; tu nous suffiras. — Nous ne
recevrons personne a ’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré I’esprit de
son maitre. Il le connaissait depuis ’enfance ; il comprit, a 'instant, que le heurt d’un réveil
trop soudain pouvait étre fatal a ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel
secret.

Il baissa la téte. Une complicité dévouée a ce religieux réve ? Obéir ?... Continuer de les ser-

vir sans tenir compte de la Mort? — Quelle étrange idée !... Tiendrait-elle une nuit?... De-
main, demain, hélas !... Ah ! qui savait ?... Peut-€tre !... — Projet sacré, apres tout ! — De quel
droit réfléchissait-il 2...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres a la lettre et, le soir méme, I'insolite existence
commenga.

Il s’agissait de créer un mirage terrible.

La géne des premiers jours s’effaga vite. Raymond, d’abord avec stupeur, puis par une sorte
de déférence et de tendresse, s’était ingénié si bien a étre naturel, que trois semaines ne s’étaient
pas écoulées qu’il se sentit, par moments, presque dupe lui-méme de sa bonne volonté.
L’arriere-pensée palissait ! Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la
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comtesse ¢tait positivement défunte. Il se prenait a ce jeu funebre et oubliait a chaque instant la
réalité. Bientot il lui fallut plus d’une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu’il
finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu a peu
’atmosphere autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans I’inconscience de la mort de sa bien-aimée ! Il ne
pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mélée a la
sienne. Tantot, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait, a haute voix, les poésies qu’elle
aimait ; tantot, le soir, aupres du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec
I'lllusion souriante, assise, a ses yeux, sur 'autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolerent. Ni I'un ni I"autre ne savait ce qu’ils accomplis-
saient. Et des phénomenes singuliers se passaient maintenant, ou il devenait difficile de distin-
guer le point ou I'imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence flottait dans I’air : une
forme s’efforcait de transparaitre, de se tramer sur I’espace devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pale, entrevu comme I’éclair, entre
deux clins d’yeux ; un faible accord frappé au piano, tout a coup ; un baiser qui lui fermait la
bouche au moment ou il allait parler, des affinités de pensées féminines qui s’éveillaient en lui
en réponse a ce qu’il disait, un dédoublement de lui-méme tel, qu’il sentait, comme en un
brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée aupres de lui, et, la nuit,
entre la veille et le sommeil, des paroles entendues tres bas : tout I’avertissait. C’était une néga-
tion de la Mort élevée, enfin, a une puissance inconnue !

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien aupres de lui, qu’il la prit dans ses bras : mais ce
mouvement la dissipa.

— Enfant ! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maitresse rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa féte, il plaga, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur
loreiller de Véra.

— Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grace a la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, a force d’amour, forgeait
la vie et la présence de sa femme dans I’hotel solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un
charme sombre et persuadeur. — Raymond, lui-méme, n’éprouvait plus aucune épouvante,
s’étant graduellement habitué a ces impressions.

Une robe de velours noir aperqu au détour d’une allée ; une voix rieuse qui 'appelait dans le
salon ; un coup de sonnette le matin, a son réveil, comme autrefois ; tout cela lui était devenu
familier : on ett dit que la morte jouait a I'invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée
tellement ! C’était bien naturel.

Une année s’était écoulée.

Le soir de I’Anniversaire, le comte, assis aupres du feu, dans la chambre de Véra, venait de /uz
lire un fabliau florentin : Callimaque. 11 ferma le livre ; puis en se servant du thé :

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la Lahn, du chateau des
Quatre-Tours ?... Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce pas ?

Il se leva, et, dans la glace bleuatre, il se vit plus pale qu’a 'ordinaire. Il prit un bracelet de
perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas otées de son
bras, tout a I’heure, avant de se dévétir? Les perles étaient encore tiedes et leur orient plus
adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et 'opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le
beau sein de Véra jusqu’a palir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme
'oubliait pendant quelque temps! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fi-
dele !... Ce soir I'opale brillait comme si elle venait d’étre quittée et comme si le magnétisme
exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le
comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient humides et
rouges comme des ceillets sur de la neige !... La, sur le piano, qui donc avait tourné la page fi-
nale de la mélodie d’autrefois ? Quoi! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire !
Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone ! Et ces
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fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient la, dans les vieux vases de Saxe,
quelle main venait de les y placer ? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’'une fagon
plus significative et plus intense que d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte ! Ce-
la lui semblait tellement normal, qu’il ne fit méme pas attention que I’heure sonnait a cette
pendule arrétée depuis une année.

Ce soir-la, cependant, on et dit que, du fond des ténebres, la comtesse Véra s’efforcait ado-
rablement de revenir dans cette chambre tout embaumée d’elle ! Elle y avait laissé tant de sa
personne ! Tout ce qui avait constitué¢ son existence I’y attirait. Son charme y flottait; les
longues violences faites par la volonté passionnée de son époux y devaient avoir desserré les
vagues liens de I'Invisible autour d’elle !...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était la.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse ou elle avait tant
de fois admiré son lilial visage ! La douce morte, la-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes,
sous les lampes éteintes ; la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la
clef d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui, aussi ! Et sa volonté se perdait
dans I'idée de I’encens et d’isolement. La Mort n’est une circonstance définitive que pour ceux
qui esperent des cieux ; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur em-
brassement ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses levres, dans 'ombre. Et le son passé
des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le
parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie, — et surtout
I'immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée a la fin par les choses elles-
mémes, tout appelait la, attirait la depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin
de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule !

Ah'! les Idées sont des étres vivants !... Le comte avait creusé dans Iair la forme de son
amour, et il fallait bien que ce vide ft comblé par le seul étre qui lui était homogene, autre-
ment I’Univers aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive, simple, absolue,
qu’Elle devait étre la, dans la chambre ! 11 en était aussi tranquillement certain que de sa propre
existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On I’y voyait !
Et, comme 1l ne manquait plus que Véra elle-méme, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle s’y
trouvdt et que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrit un moment ses portes infinies !
Le chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu’a elle ! Un frais éclat de rire musical
¢claira de sa joie le lit nuptial ; le comte se retourna. Et la, devant ses yeux, faite de volonté et de
souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux
noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle a
en mourir, enfin ! la comtesse Véra le regardait un peu endormie encore.

— Roger ... dit-elle d’une voix lointaine.

Il vint aupres d’elle. Leurs levres s’unirent dans une joie divine, — oublieuse, — immortelle !

Et ils s’apercurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul étre.

Les heures effleurerent d’un vol étranger cette extase ou se mélaient, pour la premiere fois, la
terre et le ciel.

Tout a coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une réminiscence fatale.

— Ah ! maintenant, je me rappelle !... dit-il. Qu’ai-je donc ? — Mais tu es morte !

A Pinstant méme,  cette parole, la mystique veilleuse de I'iconostase s’éteignit. Le pale petit
jour du matin, — d’un matin banal, grisatre et pluvieux, — filtra dans la chambre par les inters-
tices des rideaux. Les bougies blémirent et s’éteignirent, laissant fumer acrement leurs meches
rouges ; le feu disparut sous une couche de cendres tiedes ; les fleurs se fanerent et se desséche-
rent en quelques moments ; le balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité. La
certitude de tous les objets s’envola subitement. L’opale, morte, ne brillait plus ; les taches de
sang s’¢taient fanées aussi, sur la batiste, aupres d’elle ; et s’effacant entre les bras désespérés qui
voulaient en vain ’étreindre encore, I’ardente et blanche vision rentra dans lair et s’y perdit.
Un faible soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’a ’ame de Roger. Le comte se dressa ;
il venait de s’apercevoir qu’il était seul. Son réve venait de se dissoudre d’un seul coup ; il avait
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brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole. L’atmosphere ¢était, mainte-
nant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si solides qu’un coup de
maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable
poussiere si I’on en casse 'extrémité plus fine que la pointe d’une aiguille, tout s’était évanoui.

— Oh! murmura-t-il, c’est donc fini ! — Perdue !... Toute seule ! — Quelle est la route,
maintenant, pour parvenir jusqu’a toi? Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers
toi l...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure,
avec un bruit métallique : un rayon de l'affreux jour terrestre ’éclaira !... L’abandonné se bais-
sa, le saisit, et un sourire sublime illumina son visage en reconnaissant cet objet : c’était la clef
du tombeau.



