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À Madame la comtesse d’Osmoy. 

 
La forme du corps lui est plus essentielle que 

sa substance. 
LA PHYSIOLOGIE MODERNE 5 

L’amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est illimité. 
C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à Paris. Vers le sombre fau-

bourg Saint-Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient, attardées, après l’heure du Bois. 
L’une d’elles s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins sécu-
laires ; le cintre était surmonté de l’écusson de pierre, aux armes de l’antique famille des comtes 10 
d’Athol, savoir : d’azur, à l’étoile abîmée d’argent, avec la devise « PALLIDA VICTRIX », sous la cou-
ronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants s’écartèrent. Un homme de 
trente à trente-cinq ans, en deuil, au visage mortellement pâle, descendit. Sur le perron, de taci-
turnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra. C’était le 
comte d’Athol. 15 

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette chambre où, le matin 
même, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de ba-
tiste, sa dame de volupté, sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir. 

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; il souleva la tenture. 
Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait 20 

foudroyé. La nuit dernière, sa bien-aimée s’était évanouie en des joies si profondes, s’était per-
due en de si exquises étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait défailli : ses lèvres s’étaient 
brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. À peine avait-elle eu le temps de donner à son 
époux un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole : puis ses longs cils, comme des voiles de 
deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux. 25 

La journée sans nom était passée. 
Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie du caveau familial, avait congédié au 

cimetière la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l’ensevelie, entre les quatre murs de 
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marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du mausolée. — De l’encens brûlait sur un trépied, 
devant le cercueil ; — une couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte, 30 
l’étoilait. 

Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une tendresse sans espérance, était demeuré 
là, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En renfermant le sé-
pulcre, il avait arraché de la serrure la clef d’argent, et, se haussant sur la dernière marche du 
seuil, il l’avait jetée doucement dans l’intérieur du tombeau. Il l’avait lancée sur les dalles inté-35 
rieures par le trèfle qui surmontait le portail. — Pourquoi ceci ?… À coup sûr d’après quelque 
résolution mystérieuse de ne plus revenir. 

Et maintenant il revoyait la chambre veuve. 
La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or, était ouverte : un der-

nier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le 40 
comte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, 
le collier de perles, l’éventail à demi fermé, les lourds flacons de parfums qu’Elle ne respirerait 
plus. Sur le lit d’ébène aux colonnes tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où la place de la 
tête adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de 
gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l’aile un instant ; le piano ouvert, supportant une 45 
mélodie inachevée à jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se mou-
raient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de 
velours oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Vé-
ra l’aimera. Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le du-
vet des cygnes ! — Et là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour qu’elle 50 
ne sonnât plus d’autres heures. 

Ainsi elle était partie !… Où donc !… Vivre maintenant ? — Pour quoi faire ?… C’était im-
possible, absurde. 

Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues. 
Il songeait à toute l’existence passée. — Six mois s’étaient écoulés depuis ce mariage. N’était-55 

ce pas à l’étranger, au bal d’une ambassade qu’il l’avait vue pour la première fois ?… Oui. Cet 
instant ressuscitait devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, radieuse. Ce soir-là, 
leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient reconnus, intimement, de pareille nature, et de-
vant s’aimer à jamais. 

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les difficultés que 60 
suscite le monde pour retarder l’inévitable félicité de ceux qui s’appartiennent, s’étaient éva-
nouis devant la tranquille certitude qu’ils eurent, à l’instant même, l’un de l’autre. 

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers lui dès la première 
circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste façon, les démarches banales où se perd le 
temps précieux de la vie. 65 

Oh ! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des indifférents à leur égard leur 
semblèrent une volée d’oiseaux de nuit rentrant dans les ténèbres ! Quel sourire ils échangè-
rent ! Quel ineffable embrassement ! 

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité ! — C’étaient deux êtres doués de 
sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient en eux avec une 70 
intensité inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines 
idées, celles de l’âme, par exemple, de l’Infini, de Dieu même, étaient comme voilées à leur en-
tendement. La foi d’un grand nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux 
qu’un sujet de vagues étonnements : lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas 
qualité pour condamner ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était 75 
étranger, ils s’étaient isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l’épaisseur des 
jardins amortissait les bruits du dehors. 

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies languides et perverses où l’esprit 
se mêle à la chair mystérieuse ! Ils épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les ten-
dresses éperdues. Ils devinrent le battement de l’être l’un de l’autre. En eux, l’esprit pénétrait si 80 
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bien le corps, que leurs formes leur semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brû-
lantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Long éblouissement ! Tout à coup, le charme se 
rompait ; l’accident terrible les désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui 
avait pris sa chère morte ? Morte ! non. Est-ce que l’âme des violoncelles est emportée dans le cri 
d’une corde qui se brise ? 85 

Les heures passèrent. 
Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux : et la Nuit lui apparaissait per-

sonnelle ; — elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de 
diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de 
l’azur. 90 

— C’est Véra, pensa-t-il. 
À ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille ; puis, se dressant, regarda 

autour de lui. 
Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise, 

celle d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, montée au firmament, faisait appa-95 
raître ici comme un autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase, re-
liquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie 
russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de l’intérieur tombait, vacillant, sur le collier, 
parmi les joyaux de la cheminée. 

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait, rosacé de la croix byzantine dont les 100 
fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une teinte de sang l’orient ainsi al-
lumé des perles. Depuis l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur 
de l’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas ! ne pouvant lui consacrer qu’un superstitieux 
amour, le lui offrait parfois, naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse. 

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de l’âme, se dressa, 105 
souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans l’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna. 

Un serviteur parut : c’était un vieillard vêtu de noir ; il tenait une lampe, qu’il posa devant le 
portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur 
qu’il vit son maître debout et souriant comme si rien ne se fût passé. 

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse 110 
et moi ; tu serviras le souper vers dix heures. — À propos, nous avons résolu de nous isoler da-
vantage, ici, dès demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l’hôtel. 
Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent. — Puis, tu fermeras la barre du 
portail ; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle à manger ; tu nous suffiras. — Nous ne 
recevrons personne à l’avenir. 115 

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement. 
Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins. 
Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré l’esprit de 

son maître. Il le connaissait depuis l’enfance ; il comprit, à l’instant, que le heurt d’un réveil 
trop soudain pouvait être fatal à ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel 120 
secret. 

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve ? Obéir ?… Continuer de les ser-
vir sans tenir compte de la Mort ? — Quelle étrange idée !… Tiendrait-elle une nuit ?… De-
main, demain, hélas !… Ah ! qui savait ?… Peut-être !… — Projet sacré, après tout ! — De quel 
droit réfléchissait-il ?… 125 

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir même, l’insolite existence 
commença. 

Il s’agissait de créer un mirage terrible. 
La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond, d’abord avec stupeur, puis par une sorte 

de déférence et de tendresse, s’était ingénié si bien à être naturel, que trois semaines ne s’étaient 130 
pas écoulées qu’il se sentit, par moments, presque dupe lui-même de sa bonne volonté. 
L’arrière-pensée pâlissait ! Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la 
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comtesse était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque instant la 
réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu’il 
finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu à peu 135 
l’atmosphère autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce. 

D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience de la mort de sa bien-aimée ! Il ne 
pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mêlée à la 
sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait, à haute voix, les poésies qu’elle 
aimait ; tantôt, le soir, auprès du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec 140 
l’Illusion souriante, assise, à ses yeux, sur l’autre fauteuil. 

Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre ne savait ce qu’ils accomplis-
saient. Et des phénomènes singuliers se passaient maintenant, où il devenait difficile de distin-
guer le point où l’imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence flottait dans l’air : une 
forme s’efforçait de transparaître, de se tramer sur l’espace devenu indéfinissable. 145 

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu comme l’éclair, entre 
deux clins d’yeux ; un faible accord frappé au piano, tout à coup ; un baiser qui lui fermait la 
bouche au moment où il allait parler, des affinités de pensées féminines qui s’éveillaient en lui 
en réponse à ce qu’il disait, un dédoublement de lui-même tel, qu’il sentait, comme en un 
brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit, 150 
entre la veille et le sommeil, des paroles entendues très bas : tout l’avertissait. C’était une néga-
tion de la Mort élevée, enfin, à une puissance inconnue ! 

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu’il la prit dans ses bras : mais ce 
mouvement la dissipa. 

— Enfant ! murmura-t-il en souriant. 155 
Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et ensommeillée. 
Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur 

l’oreiller de Véra. 
— Puisqu’elle se croit morte, dit-il. 
Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, à force d’amour, forgeait 160 

la vie et la présence de sa femme dans l’hôtel solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un 
charme sombre et persuadeur. — Raymond, lui-même, n’éprouvait plus aucune épouvante, 
s’étant graduellement habitué à ces impressions. 

Une robe de velours noir aperçu au détour d’une allée ; une voix rieuse qui l’appelait dans le 
salon ; un coup de sonnette le matin, à son réveil, comme autrefois ; tout cela lui était devenu 165 
familier : on eût dit que la morte jouait à l’invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée 
tellement ! C’était bien naturel. 

Une année s’était écoulée. 
Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre de Véra, venait de lui 

lire un fabliau florentin : Callimaque. Il ferma le livre ; puis en se servant du thé : 170 
— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la Lahn, du château des 

Quatre-Tours ?… Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce pas ? 
Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu’à l’ordinaire. Il prit un bracelet de 

perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son 
bras, tout à l’heure, avant de se dévêtir ? Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus 175 
adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le 
beau sein de Véra jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme 
l’oubliait pendant quelque temps ! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fi-
dèle !… Ce soir l’opale brillait comme si elle venait d’être quittée et comme si le magnétisme 
exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le 180 
comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient humides et 
rouges comme des œillets sur de la neige !… Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page fi-
nale de la mélodie d’autrefois ? Quoi ! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire ! 
Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone ! Et ces 
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fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, 185 
quelle main venait de les y placer ? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’une façon 
plus significative et plus intense que d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte ! Ce-
la lui semblait tellement normal, qu’il ne fit même pas attention que l’heure sonnait à cette 
pendule arrêtée depuis une année. 

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse Véra s’efforçait ado-190 
rablement de revenir dans cette chambre tout embaumée d’elle ! Elle y avait laissé tant de sa 
personne ! Tout ce qui avait constitué son existence l’y attirait. Son charme y flottait ; les 
longues violences faites par la volonté passionnée de son époux y devaient avoir desserré les 
vagues liens de l’Invisible autour d’elle !… 

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était là. 195 
Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse où elle avait tant 

de fois admiré son lilial visage ! La douce morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, 
sous les lampes éteintes ; la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la 
clef d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui, aussi ! Et sa volonté se perdait 
dans l’idée de l’encens et d’isolement. La Mort n’est une circonstance définitive que pour ceux 200 
qui espèrent des cieux ; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur em-
brassement ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres, dans l’ombre. Et le son passé 
des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le 
parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie, — et surtout 
l’immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée à la fin par les choses elles-205 
mêmes, tout l’appelait là, l’attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin 
de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule ! 

Ah ! les Idées sont des êtres vivants !… Le comte avait creusé dans l’air la forme de son 
amour, et il fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène, autre-
ment l’Univers aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, 210 
qu’Elle devait être là, dans la chambre ! Il en était aussi tranquillement certain que de sa propre 
existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On l’y voyait ! 
Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-même, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle s’y 
trouvât et que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrît un moment ses portes infinies ! 
Le chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu’à elle ! Un frais éclat de rire musical 215 
éclaira de sa joie le lit nuptial ; le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de 
souvenir, accoudée, fluide, sur l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux 
noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle à 
en mourir, enfin ! la comtesse Véra le regardait un peu endormie encore. 

— Roger !… dit-elle d’une voix lointaine. 220 
Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie divine, — oublieuse, — immortelle ! 
Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul être. 
Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se mêlaient, pour la première fois, la 

terre et le ciel. 
Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une réminiscence fatale. 225 
— Ah ! maintenant, je me rappelle !… dit-il. Qu’ai-je donc ? — Mais tu es morte ! 
À l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l’iconostase s’éteignit. Le pâle petit 

jour du matin, — d’un matin banal, grisâtre et pluvieux, — filtra dans la chambre par les inters-
tices des rideaux. Les bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant fumer âcrement leurs mèches 
rouges ; le feu disparut sous une couche de cendres tièdes ; les fleurs se fanèrent et se desséchè-230 
rent en quelques moments ; le balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité. La 
certitude de tous les objets s’envola subitement. L’opale, morte, ne brillait plus ; les taches de 
sang s’étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès d’elle ; et s’effaçant entre les bras désespérés qui 
voulaient en vain l’étreindre encore, l’ardente et blanche vision rentra dans l’air et s’y perdit. 
Un faible soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’à l’âme de Roger. Le comte se dressa ; 235 
il venait de s’apercevoir qu’il était seul. Son rêve venait de se dissoudre d’un seul coup ; il avait 
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brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole. L’atmosphère était, mainte-
nant, celle des défunts. 

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si solides qu’un coup de 
maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable 240 
poussière si l’on en casse l’extrémité plus fine que la pointe d’une aiguille, tout s’était évanoui. 

— Oh ! murmura-t-il, c’est donc fini ! — Perdue !… Toute seule ! — Quelle est la route, 
maintenant, pour parvenir jusqu’à toi ? Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers 
toi !… 

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure, 245 
avec un bruit métallique : un rayon de l’affreux jour terrestre l’éclaira !… L’abandonné se bais-
sa, le saisit, et un sourire sublime illumina son visage en reconnaissant cet objet : c’était la clef 
du tombeau. 


