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Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « Le Tueur de cygnes », in Tribulat Bonhomet, 1887.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre, grattait douce-
ment, bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen 
âge, la surface abolie de l’eau, devant le veilleur !… Et il grattait avec 
une douceur telle que celui-ci, bien qu’étonné, ne pouvait juger cette 
vague alarme comme d’une importance digne que la pierre fût jetée. Il 5 
écoutait. À la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de l’idée 
du danger, son cœur, oh ! son pauvre cœur ingénu se mettait à battre 
affreusement : — ce qui remplissait de jubilation Bonhomet. 

Et voici que les beaux cygnes, l’un après l’autre, troublés, par ce 
bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la 10 
tête de dessous leurs pâles ailes d’argent, — et, sous le poids de l’ombre 
de Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse, ayant on ne sait 
quelle confuse conscience du mortel péril qui les menaçait. Mais, en 
leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le veilleur, —
 ne pouvant s’enfuir, puisque la pierre n’était pas jetée ! Et tous les cœurs 15 
de ces blancs exilés se mettaient à battre des coups de sourde agonie, —
 intelligibles et distincts pour l’oreille ravie de l’excellent docteur qui, — 
sachant bien, lui, ce que leur causait, moralement, sa seule proximité, 
— se délectait, en des prurits incomparables, de la terrifique sensation 
que son immobilité leur faisait subir. 20 

— Qu’il est doux d’encourager les artistes ! se disait-il tout bas. 
Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il n’eût pas 

troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l’Étoile du matin, 
glissant à travers les branches, illuminait, à l’improviste, Bonhomet, les 
eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves ! le veilleur, affolé 25 
d’épouvante à cette vue, jetait la pierre… — Trop tard !… Bonhomet, 
avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son sirupeux 
sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à travers les rangs des 
oiseaux sacrés ! — Et rapides étaient les étreintes des doigts de fer de ce 
preux moderne : et les purs cols de neige de deux ou trois chanteurs 30 
étaient traversés ou brisés avant l’envolée radieuse des autres oiseaux-
poètes. 

Alors, l’âme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du bon doc-
teur, en un chant d’immortel espoir, de délivrance et d’amour, vers des 
Cieux inconnus. 35 

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne 
daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu’une chose, — le timbre. 
— Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière du timbre de 
ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une mélodie.  

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son cœur, les vibrations 40 
harmonieuses : puis, chancelant, comme en un spasme, il s’en allait 
échouer à la rive, s’y allongeait sur l’herbe, s’y couchait sur le dos, en 
ses vêtements bien chauds et imperméables. 

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse, 
ressavourait, au tréfonds de lui-même, le souvenir du chant délicieux 45 
— bien qu’entaché d’une sublimité selon lui démodée — de ses chers 
artistes. 

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la bour-
geoise, l’exquise impression jusqu’au lever du soleil. 


