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Mathieu RODUIT 

Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « Le Tueur de cygnes », 
in Tribulat Bonhomet, 1887. 

À Monsieur Jean Marras. 

Les cygnes comprennent les signes. 
Victor HUGO, Les Misérables1 5 

À force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre illustre ami, le docteur 
Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que « le cygne chante bien avant de mou-
rir ». — En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musique seule, depuis qu’il 
l’avait entendue, l’aidait à supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui sem-
blait plus que du charivari, du « Wagner ». 10 

— Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur ? — Voici : 
Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu’il habite, le pratique vieillard 

ayant, un beau jour, découvert dans un parc séculaire à l’abandon, sous des ombrages 
de grands arbres, un vieil étang sacré — sur le sombre miroir duquel glissaient douze 
ou quinze des calmes oiseaux, — en avait étudié soigneusement les abords, médité les 15 
distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait, perdu en un 
                                                             

1 Inutile (pensons-nous) d’ajouter qu’en cette authentique citation, ce n’est pas l’Auteur de La Bouche 
d’ombre qui parle, — mais simplement l’un de ses personnages. Il serait peu juste, en effet, d’attribuer à un 
Auteur même les prud’homies monstruosités blasphématoires ou vils jeux de mots — que, pour des raisons 
spéciales et peut-être hautes — il se résout, tristement, à prêter à certains Ilotes de son imagination. 

rayon de soleil. 
Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une pierre polie en son 

long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un danger pour ceux qu’il gardait, il 
eût, d’un mouvement de son col, jeté brusquement dans l’onde, au milieu du blanc 20 
cercle de ses endormis, la pierre d’éveil : — et la troupe à ce signal, guidée encore par 
lui, se fût envolée à travers l’obscurité sous les allées profondes, vers quelques loin-
tains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues, ou tel autre asile bien connu 
de leur mémoire. — Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence, — leur 
souriant, même. N’était-ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il rê-25 
vait de se repaitre bientôt les oreilles ? 

Parfois donc, — sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans lune, — 
Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout à coup, et, pour le concert qu’il 
avait besoin de réentendre, s’habillait spécialement. L’osseux et gigantal docteur, 
ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, 30 
sans suture, une ample redingote imperméable, dument fourrée aussi, se glissait les 
mains en une paire de gantelets d’acier armorié, provenue de quelque armure du 
Moyen âge, (gantelets dont il s’était rendu l’heureux acquéreur au prix de trente-huit 
beaux sols, — une folie ! — chez un marchand de passé). Cela fait, il ceignait son 
vaste chapeau moderne, soufflait la lampe, descendait, et, la clé de sa demeure une 35 
fois en poche, s’acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc abandonné. 

Bientôt, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers sombres, vers la retraite de ses 
chanteurs préférés — vers l’étang dont l’eau peu profonde, et bien sondée en tous en-
droits, ne lui dépassait pas la ceinture. Et, sous les voutes de feuillée qui en avoisi-
naient les atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes. 40 

Arrivé tout au bord de l’étang, c’était lentement, bien lentement — et sans nul 
bruit ! — qu’il y risquait une botte, puis l’autre, — et qu’il s’avançait, à travers les eaux, 
avec des précautions inouïes, tellement inouïes qu’à peine osait-il respirer. Tel un mé-
lomane à l’imminence de la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt 
pas qui le séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de deux heures à 45 
deux heures et demie, tant il redoutait d’alarmer la subtile vigilance du veilleur noir. 

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts branchages dans les 
ténèbres autour de l’étang : — mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mysté-
rieux murmure, avançait toujours insensiblement, et si bien que, vers les trois heures 
du matin, il se trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût 50 
ressenti le moindre indice de cette présence. 

Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre, grattait doucement, bien douce-
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ment, effleurait à peine, du bout de son index moyen âge, la surface abolie de l’eau, 
devant le veilleur !… Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci, bien qu’étonné, 
ne pouvait juger cette vague alarme comme d’une importance digne que la pierre fût 55 
jetée. Il écoutait. À la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de l’idée du 
danger, son cœur, oh ! son pauvre cœur ingénu se mettait à battre affreusement : —
 ce qui remplissait de jubilation Bonhomet. 

Et voici que les beaux cygnes, l’un après l’autre, troublés, par ce bruit, au profond 
de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la tête de dessous leurs pâles ailes 60 
d’argent, — et, sous le poids de l’ombre de Bonhomet, entraient peu à peu dans une 
angoisse, ayant on ne sait quelle confuse conscience du mortel péril qui les menaçait. 
Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le veilleur, — ne 
pouvant s’enfuir, puisque la pierre n’était pas jetée ! Et tous les cœurs de ces blancs exi-
lés se mettaient à battre des coups de sourde agonie, — intelligibles et distincts pour 65 
l’oreille ravie de l’excellent docteur qui, — sachant bien, lui, ce que leur causait, mo-
ralement, sa seule proximité, — se délectait, en des prurits incomparables, de la terri-
fique sensation que son immobilité leur faisait subir. 

— Qu’il est doux d’encourager les artistes ! se disait-il tout bas. 
Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il n’eût pas troquée contre un 70 

royaume. Soudain, le rayon de l’Étoile du matin, glissant à travers les branches, illu-
minait, à l’improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de 
rêves ! le veilleur, affolé d’épouvante à cette vue, jetait la pierre… — Trop tard !… 
Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son sirupeux sou-
rire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à travers les rangs des oiseaux sacrés ! 75 
— Et rapides étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux moderne : et les purs 
cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l’envolée ra-
dieuse des autres oiseaux-poètes. 

Alors, l’âme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du bon docteur, en un 
chant d’immortel espoir, de délivrance et d’amour, vers des Cieux inconnus. 80 

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne daignait savourer, 
en connaisseur sérieux, qu’une chose, — le timbre. — Il ne prisait, musicalement, que 
la douceur singulière du timbre de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort 
comme une mélodie.  

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son cœur, les vibrations harmonieuses : 85 
puis, chancelant, comme en un spasme, il s’en allait échouer à la rive, s’y allongeait 
sur l’herbe, s’y couchait sur le dos, en ses vêtements bien chauds et imperméables. 

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse, ressavourait, au 
tréfonds de lui-même, le souvenir du chant délicieux — bien qu’entaché d’une su-
blimité selon lui démodée — de ses chers artistes. 90 

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la bourgeoise, l’exquise 
impression jusqu’au lever du soleil. 


