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Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « Le Tueur de cygnes »,
in Tribulat Bonhomet, 1887.

A Monsieur Jean Marras.

Les cygnes comprennent les signes.
Victor HUGO, Les Misérables’

A force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre illustre ami, le docteur
Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que « /e cygne chante bien avant de mou-
rir ». — En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musique seule, depuis qu’il
I’avait entendue, l'aidait a supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui sem-
blait plus que du charivari, du « Wagner ».

— Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur ? — Voici :

Aux environs de la tres ancienne ville fortifiée qu’il habite, le pratique vieillard
ayant, un beau jour, découvert dans un parc séculaire a 'abandon, sous des ombrages
de grands arbres, un vieil étang sacré — sur le sombre miroir duquel glissaient douze
ou quinze des calmes oiseaux, — en avait étudié soigneusement les abords, médité les
distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait, perdu en un

" Inutile (pensons-nous) d’ajouter qu’en cette authentique citation, ce n’est pas ’Auteur de La Bouche
d’ombre qui parle, — mais simplement ’un de ses personnages. Il serait peu juste, en effet, d’attribuer a un
Auteur méme les prud’homies monstruosités blasphématoires ou vils jeux de mots — que, pour des raisons
spéciales et peut-étre hautes — il se résout, tristement, a préter a certains Ilotes de son imagination.
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rayon de soleil.

Celui-la, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une pierre polie en son
long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un danger pour ceux qu’il gardait, il
e@t, d’'un mouvement de son col, jeté brusquement dans ’onde, au milieu du blanc
cercle de ses endormis, la pierre d’éveil : — et la troupe a ce signal, guidée encore par
lui, se ft envolée a travers 'obscurité sous les allées profondes, vers quelques loin-
tains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues, ou tel autre asile bien connu
de leur mémoire. — Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence, — leur
souriant, méme. N’était-ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il ré-
vait de se repaitre bientot les oreilles ?

Parfois donc, — sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans lune, —
Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout a coup, et, pour le concert qu’il
avait besoin de réentendre, s’habillait spécialement. L’osseux et gigantal docteur,
ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait,
sans suture, une ample redingote imperméable, dument fourrée aussi, se glissait les
mains en une paire de gantelets d’acier armorié, provenue de quelque armure du
Moyen 4ge, (gantelets dont il s’était rendu I’heureux acquéreur au prix de trente-huit
beaux sols, — une folie ! — chez un marchand de passé). Cela fait, il ceignait son
vaste chapeau moderne, soufflait la lampe, descendait, et, la clé de sa demeure une
fois en poche, s’acheminait, a la bourgeoise, vers la lisiere du parc abandonné.

Bient6t, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers sombres, vers la retraite de ses
chanteurs préférés — vers ’étang dont I’eau peu profonde, et bien sondée en tous en-
droits, ne lui dépassait pas la ceinture. Et, sous les voutes de feuillée qui en avoisi-
naient les atterrages, il assourdissait son pas, au titer des branches mortes.

Arrivé tout au bord de I'étang, ’était lentement, bien lentement — et sans nul
bruit ! — qu’il y risquait une botte, puis 'autre, — et qu’il s’avangqait, a travers les eaux,
avec des précautions inouies, tellement inouies qu’a peine osait-il respirer. Tel un mé-
lomane a 'imminence de la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt
pas qui le séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de deux heures a
deux heures et demie, tant il redoutait d’alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts branchages dans les
ténebres autour de Iétang : — mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mysté-
rieux murmure, avangait toujours insensiblement, et si bien que, vers les trois heures
du matin, il se trouvait, invisible, 2 un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci elit
ressenti le moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans 'ombre, grattait doucement, bien douce-



55

60

65

70

75

80

85

90

ment, effleurait a peine, du bout de son index moyen age, la surface abolie de I’eau,
devant le veilleur !... Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci, bien qu’étonné,
ne pouvait juger cette vague alarme comme d’une importance digne que la pierre fit
jetée. Il écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de Iidée du
danger, son coeur, oh ! son pauvre coeur ingénu se mettait a battre affreusement : —
ce qui remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, I'un apres Iautre, troublés, par ce bruit, au profond
de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la téte de dessous leurs péles ailes
d’argent, — et, sous le poids de 'ombre de Bonhomet, entraient peu a peu dans une
angoisse, ayant on ne sait quelle confuse conscience du mortel péril qui les menagait.
Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le veilleur, — ne
pouvant s’enfuir, puisque la pierre n’était pas jetée ! Et tous les cceurs de ces blancs exi-
1és se mettaient 2 battre des coups de sourde agonie, — intelligibles et distincts pour
Ioreille ravie de P’excellent docteur qui, — sachant bien, lui, ce que leur causait, mo-
ralement, sa seule proximité, — se délectait, en des prurits incomparables, de la terri-
fique sensation que son immobilité leur faisait subir.

— Qu’il est doux d’encourager les artistes ! se disait-il tout bas.

Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il n’e(it pas troquée contre un
royaume. Soudain, le rayon de I’Etoile du matin, glissant a travers les branches, illu-
minait, 2 I'improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de
réves ! le veilleur, affolé d’épouvante a cette vue, jetait la pierre... — Trop tard !...
Bonhomet, avec un grand cri horrible, ou semblait se démasquer son sirupeux sou-
rire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, a travers les rangs des oiseaux sacrés !
— Et rapides étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux moderne : et les purs
cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant ’envolée ra-
dieuse des autres oiseaux-poetes.

Alors, ’ame des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du bon docteur, en un
chant d’immortel espoir, de délivrance et d’amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne daignait savourer,
en connaisseur sérieux, qu’une chose, — le timbre. — Il ne prisait, musicalement, que
la douceur singuliere du timbre de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort
comme une mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son ceeur, les vibrations harmonieuses :
puis, chancelant, comme en un spasme, il s’en allait échouer a la rive, s’y allongeait
sur ’herbe, s’y couchait sur le dos, en ses vétements bien chauds et imperméables.

Et 13, ce Mécene de notre ere, perdu en une torpeur voluptueuse, ressavourait, au
tréfonds de lui-méme, le souvenir du chant délicieux — bien qu’entaché d’une su-
blimité selon lui démodée — de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, a la bourgeoise, ’exquise
impression jusqu’au lever du soleil.



