10

15

20

25

€tavV. mpa post cfc

école cantonale d'art du valais
schule fiir gestaltung wallis

Jean-Paul SARTRE, « Présentation des Temps Modernes »,
in Situations II, Qu’est-ce que la littérature ?, 1948.

Tous les écrivains d’origine bourgeoise ont connu la tentation de
Iirresponsabilité : depuis un siecle, elle est de tradition dans la carriere des lettres.
L’auteur établit rarement une liaison entre ses oeuvres et leur rémunération en es-
peces. D’un ¢6té, il écrit, il chante, il soupire; d’un autre c6té, on lui donne de
I’argent. Voila deux faits sans relation apparente ; le mieux qu’il puisse faire c’est de
se dire qu’on le pensionne pour qu’il soupire. Aussi se tient-il plutdt pour un étu-
diant titulaire d’une bourse que comme un travailleur qui recoit le prix de ses peines.
Les théoriciens de I’Art pour ’Art et du Réalisme sont venus I’ancrer dans cette opi-
nion. A-t-on remarqué qu’ils ont le méme but et la méme origine ? L’auteur qui suit
’enseignement des premiers a pour souci principal de faire des ouvrages qui ne ser-
vent a rien : §’ils sont bien gratuits, bien privés de racines, ils ne sont pas loin de lui
paraitre beaux. Ainsi se met-il en marge de la société ; ou plutét il ne consent a y fi-
gurer qu’au titre de pur consommateur : précisément comme le boursier. Le Réaliste,
lui aussi, consomme volontiers. Quant a produire, c’est une autre affaire : on lui a dit
que la science n’avait pas le souci de 'utile et il vise & 'impartialité inféconde du sa-
vant. Nous a-t-on assez dit qu’il « se penchait » sur les milieux qu’il voulait décrire. Il
se penchait ! Ou était-il donc ? En Pair ? La vérité, c’est que, incertain sur sa position
sociale, trop timoré pour se dresser contre la bourgeoisie qui le paye, trop lucide pour
’accepter sans réserves, il a choisi de juger son siecle et s’est persuadé par ce moyen
qu’il lui demeurait extérieur, comme ’expérimentateur est extérieur au systéme expé-
rimental. Ainsi le désintéressement de la science pure rejoint la gratuité de ’Art pour
I’Art. Ce n’est pas par hasard que Flaubert est a la fois pur styliste, amant pur de la
forme et pere du naturalisme ; ce n’est pas par hasard que les Goncourt se piquent a
la fois de savoir observer et d’avoir I’écriture artiste.
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Cet héritage d’irresponsabilité a mis le trouble dans beaucoup d’esprits. Ils souf-
frent d’une mauvaise conscience littéraire et ne savent plus tres bien s’il est admirable
d’écrire ou grotesque. Autrefois, le poete se prenait pour un prophete, c’était hono-
rable : par la suite, il devint paria et maudit, ¢ca pouvait encore aller. Mais aujourd’hui,
il est tombé au rang des spécialistes et ce n’est pas sans un certain malaise qu’il men-
tionne, sur les registres d’hotel, le métier d’« homme de lettres », a la suite de son
nom. Homme de lettres : en elle-méme, cette association de mots a de quoi dégouter
d’écrire ; on songe a un Ariel, a une Vestale, a un enfant terrible, et aussi 2 un inof-
fensif maniaque apparenté aux haltérophiles ou aux numismates. Tout cela est assez
ridicule. ’homme de lettres écrit quand on se bat; un jour, il en est fier, il se sent
clerc et gardien des valeurs idéales ; le lendemain il en a honte, il trouve que la littéra-
ture ressemble fort a une maniere d’affectation spéciale. Aupres des bourgeois qui le
lisent, il a conscience de sa dignité ; mais en face des ouvriers, qui ne le lisent pas, il
souffre d’'un complexe d’infériorité, comme on I’a vu en 1936, a la Maison de la Cul-
ture. C’est certainement ce complexe qui est a l'origine de ce que Paulhan nomme
terrorisme, C’est lui qui conduisit les surréalistes 3 mépriser la littérature dont ils vi-
vaient. Apres 'autre guerre, il fut 'occasion d’un lyrisme particulier ; les meilleurs
écrivains, les plus purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les humilier le plus
et se montraient satisfaits lorsqu’ils avaient attiré sur eux la réprobation bourgeoise :
ils avaient produit un écrit qui, par ses conséquences, ressemblait un peu a un acte.
Ces tentatives isolées ne purent empécher les mots de se déprécier chaque jour davan-
tage. Il y eut une crise de la rhétorique, puis une crise du langage. A la veille de cette
guerre, la plupart des littérateurs s’étaient résignés a n’étre que des rossignols. 11 se
trouva enfin quelques auteurs pour pousser a I’extréme le dégout de produire : ren-
chérissant sur leurs ainés, ils jugerent qu’ils n’eussent point assez fait en publiant un
livre simplement inutile, ils soutinrent que le but secret de toute littérature était la
destruction du langage et qu’il suffisait pour Iatteindre de parler pour ne rien dire. Ce
silence intarissable fut a la mode quelque temps et les Messageries Hachette distribue-
rent dans les bibliotheques des gares des comprimés de silence sous forme de romans
volumineux. Aujourd’hui, les choses en sont venues a ce point que I’on a vu des écri-
vains, blimés ou punis parce qu’ils ont loué leur plume aux Allemands, faire montre
d’un étonnement douloureux. « Eh quoi ? disent-ils, ¢a engage donc, ce qu’on écrit ? »

Nous ne voulons pas avoir honte d’écrire et nous n’avons pas envie de parler pour
ne rien dire. Le souhaiterions-nous, d’ailleurs, que nous n’y parviendrions pas : per-
sonne ne peut y parvenir. Tout écrit possede un sens, méme si ce sens est fort loin de
celui que "auteur avait révé d’y mettre. Pour nous, en effet, ’écrivain n’est ni Vestale,
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ni Ariel : il est « dans le coup », quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa
plus lointaine retraite. Si, a de certaines époques, il emploie son art a forger des bibe-
lots d’inanité sonore, cela méme est un signe : c’est qu’il y a une crise des lettres et,
sans doute, de la Société, ou bien C’est que les classes dirigeantes ’ont aiguillé sans
qu’il s’en doute vers une activité de luxe, de crainte qu’il ne s’en aille grossir les
troupes révolutionnaires. Flaubert, qui a tant pesté contre les bourgeois et qui croyait
s’étre retiré a I'écart de la machine sociale, qu’est-il pour nous sinon un rentier de ta-
lent? Et son art minutieux ne suppose-t-il pas le confort de Croisset, la sollicitude
d’une mere ou d’une ni¢ce, un régime d’ordre, un commerce prospere, des coupons a
toucher régulierement ? Il faut peu d’années pour qu’un livre devienne un fait social
qu’on interroge comme une institution ou qu’on fait entrer comme une chose dans
les statistiques ; il faut peu de recul pour qu’il se confonde avec 'ameublement d’une
époque, avec ses habits, ses chapeaux, ses moyens de transport et son alimentation.
L’historien dira de nous : « Ils mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se vétaient ainsi. »
Les premiers chemins de fer, le choléra, la révolte des Canuts, les romans de Balzac,
’essor de I'industrie concourent également a caractériser la Monarchie de Juillet.
Tout cela, on I’a dit et répété, depuis Hegel : nous voulons en tirer les conclusions
pratiques. Puisque I’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il em-
brasse étroitement son époque ; elle est sa chance unique : elle s’est faite pour lui et il
est fait pour elle. On regrette 'indifférence de Balzac devant les journées de 48,
I'incompréhension apeurée de Flaubert en face de la Commune ; on les regrette pour
eux : il y a 12 quelque chose qu’ils ont manqué pour toujours. Nous ne voulons rien
mangquer de notre temps : peut-étre en est-il de plus beaux, mais c’est le nétre ; nous
n’avons que ceffe vie a vivre, au milieu de cette guerre, de cette révolution peut-étre.
Qu’on r’aille pas conclure de la que nous préchions une sorte de populisme : C’est
tout le contraire. Le populisme est un enfant de vieux, le triste rejeton des derniers
réalistes ; C’est encore un essai pour tirer son épingle du jeu. Nous sommes convain-
cus, au contraire, qu’on ne peut pas tirer son épingle du jeu. Serions-nous muets et
cois comme des cailloux, notre passivité méme serait une action. Celui qui consacre-
rait sa vie a faire des romans sur les Hittites, son abstention serait par elle-méme une
prise de position. L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des re-
tentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables
de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour
I'empécher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le proces de Calas, était-ce
affaire de Voltaire? La condamnation de Dreyfus, était-ce I'affaire de Zola?
L’administration du Congo, était-ce I’affaire de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une
circonstance particuliere de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain. L’occupation
nous a appris la notre. Puisque nous agissons sur notre temps par notre existence
méme, nous décidons que cette action sera volontaire. Encore faut-il préciser : il n’est
pas rare qu’un écrivain se soucie, pour sa modeste part, de préparer ’avenir. Mais il y
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a un futur vague et conceptuel qui concerne 'humanité entiere et sur lequel nous
n’avons pas de lumieres : I'histoire aura-t-elle une fin ? Le soleil s’éteindra-t-il ? Quelle
sera la condition de '’homme dans le régime socialiste de 1’an 3000 ? Nous laissons
ces réveries aux romanciers d’anticipation : c’est ’avenir de notre époque qui doit faire
’objet de nos soins : un avenir limité qui s’en distingue a peine — car une époque,
comme un homme, c’est d’abord un avenir. Il est fait de ses travaux en cours, de ses
entreprises, de ses projets a plus ou moins long terme, de ses révoltes, de ses combats,
de ses espoirs : quand finira la guerre ? Comment rééquipera-t-on le pays? comment
aménagera-t-on les relations internationales ? que seront les réformes sociales ? les
forces de la réaction triompheront-elles ? y aura-t-il une révolution et que sera-t-elle ?
Cet avenir nous le faisons notre, nous ne voulons point en avoir d’autres. Sans doute,
certains auteurs ont des soucis moins actuels et des vues moins courtes. Ils passent au
milieu de nous, comme des absents. Ou sont-ils donc ? Avec leurs arriere-neveusx, ils
se retournent pour juger cette ere disparue qui fut la nétre et dont ils sont seuls sur-
vivants. Mais ils font un mauvais calcul : la gloire posthume se fonde toujours sur un
malentendu. Que savent-ils de ces neveux qui viendront les pécher parmi nous ? C’est
un terrible alibi que 'immortalité : il n’est pas facile de vivre avec un pied au-dela de
la tombe et un pied en decad. Comment expédier les affaires courantes quand on les
regarde de si loin ? Comment se passionner pour un combat, comment jouir d’une
victoire ? Tout est équivalent. Ils nous regardent sans nous voir : nous sommes déja
morts a leurs yeux — et ils retournent au roman qu’ils écrivent pour des hommes
qu’ils ne verront jamais. Ils se sont laissé voler leur vie par 'immortalité. Nous écri-
vons pour nos contemporains, nous ne voulons pas regarder notre monde avec des
yeux futurs, ce serait le plus stir moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair, avec
nos vrais yeux périssables. Nous ne souhaitons pas gagner notre proces en appel et
nous n’avons que faire d’une réhabilitation posthume : c’est ici méme et de notre vi-
vant que les proces se gagnent ou se perdent.

Nous ne songeons pourtant pas a instaurer un relativisme littéraire. Nous avons
peu de gout pour Ihistorique pur. Et d’ailleurs existe-t-il un historique pur sinon
dans les manuels de M. Seignobos ? Chaque époque découvre un aspect de la condi-
tion humaine, a chaque époque ’homme se choisit en face d’autrui, de I’amour, de la
mort, du monde ; et lorsque les partis s’affrontent a propos du désarmement des F. F.
I. ou de l'aide 2 fournir aux républicains espagnols, c’est ce choix métaphysique, ce
projet singulier et absolu qui est en jeu. Ainsi, en prenant parti dans la singularité de
notre époque, nous rejoignons finalement I’éternel et c’est notre tiche d’écrivain que
de faire entrevoir les valeurs d’éternité qui sont impliquées dans ces débats sociaux ou
politiques. Mais nous ne nous soucions pas de les aller chercher dans un ciel intelli-
gible : elles n’ont d’intérét que sous leur enveloppe actuelle. Bien loin d’étre relati-
vistes, nous affirmons hautement que ’homme est un absolu. Mais il I’est a son
heure, dans son milieu, sur sa terre. Ce qui est absolu, ce que mille ans d’histoire ne
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peuvent détruire, c’est cette décision irremplagable, incomparable, qu’il prend dans ce
moment a propos de ces circonstances ; I’absolu, c’est Descartes, ’lhomme qui nous
échappe parce qu’il est mort, qui a vécu dans son époque, qui I’a pensée au jour le
jour, avec les moyens du bord, qui a formé sa doctrine a partir d’un certain état des
sciences, qui a connu Gassendi, Caterus et Mersenne, qui a aimé dans son enfance
une jeune fille louche, qui a fait la guerre et qui a engrossé une servante, qui s’est at-
taqué non au principe d’autorité en général, mais précisément a l'autorité d’Aristote
et qui se dresse a sa date, désarmé mais non vaincu, comme une borne ; ce qui est re-
latif, c’est le cartésianisme, cette philosophie baladeuse qu’on promene de siecle en
siecle et ot chacun trouve ce qu’il y met. Ce n’est pas en courant apres 'immortalité
que nous nous rendrons éternels : nous ne serons pas des absolus pour avoir reflété
dans nos ouvrages quelques principes décharnés, assez vides et assez nuls pour passer
d’un siecle a ’autre, mais parce que nous aurons combattu passionnément dans notre
époque, parce que nous Iaurons aimée passionnément et que nous aurons accepté de
périr tout entier avec elle.

En résumé, notre intention est de concourir a produire certains changements
dans la Société qui nous entoure. Par la, nous n’entendons pas un changement dans
les 4mes : nous laissons bien volontiers la direction des 4mes aux auteurs qui ont une
clientele spécialisée. Pour nous qui, sans étre matérialistes, n’avons jamais distingué
’dme du corps et qui ne connaissons qu’une réalité indécomposable : la réalité hu-
maine, nous rangeons du c6té de ceux qui veulent changer a la fois la condition so-
ciale de ’lhomme et la conception qu’il a de lui-méme. Aussi, a propos des évene-
ments politiques et sociaux qui viennent, notre revue prendra position en chaque cas.
Elle ne le fera pas politiguement, c’est-a-dire qu’elle ne servira aucun parti ; mais elle
s’efforcera de dégager la conception de I’homme dont s’inspireront les theses en pré-
sence et elle donnera son avis conformément a la conception qu’elle soutient. Si nous
pouvons tenir ce que nous nous promettons, si nous pouvons faire partager nos vues
a quelques lecteurs nous ne concevrons pas un orgueil exagéré ; nous nous félicite-
rons simplement d’avoir retrouvé une bonne conscience professionnelle et de ce que,
au moins pour nous, la littérature soit redevenue ce qu’elle n’aurait jamais d{i cesser
d’étre : une fonction sociale.

Et quelle est, dira-t-on, cette conception de ’homme que vous prétendez nous dé-
couvrir ? Nous répondrons qu’elle court les rues et que nous ne prétendons pas la dé-
couvrir, mais seulement aider a la préciser. Cette conception, je la nommerai totali-
taire. Mais comme le mot peut sembler malheureux, comme il a été fort décrié ces
dernieres années, comme il a servi a désigner non la personne humaine mais un type
d’Etat oppressif et antidémocratique, il convient de donner quelques explications.

La classe bourgeoise, me semble-t-il, peut se définir intellectuellement par I'usage
qu’elle fait de Pesprit d’analyse, dont le postulat initial est que les composés doivent
nécessairement se réduire 2 un agencement d’éléments simples. Entre ses mains, ce
postulat fut jadis une arme offensive qui lui servit 2 démanteler les bastions de
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I’Ancien Régime. Tout fut analysé ; on réduisit d’'un méme mouvement lair et ’eau a
leurs éléments, I’esprit a la somme des impressions qui le composent, la société a la
somme des individus qui la font. Les ensembles s’effacerent : ils n’étaient plus que
des sommations abstraites dues au hasard des combinaisons. La réalité se réfugia dans
les termes ultimes de la décomposition. Ceux-ci en effet — C’est le second postulat de
’analyse — gardent inaltérablement leurs propriétés essentielles, qu’ils entrent dans
un composé ou qu’ils existent a Pétat libre. Il y eut une nature immuable de
I'oxygene, de I’hydrogene, de I’azote, des impressions élémentaires qui composent
notre esprit, il y eut une nature immuable de ’homme. L’homme était ’homme
comme le cercle était le cercle : une fois pour toutes ; 'individu, qu’il fit transporté
sur le trone ou plongé dans la misere, demeurait foncierement identique a lui-méme
parce qu’il était congu sur le modele de "atome d’oxygene, qui peut se combiner avec
I’hydrogene pour faire de I’eau, avec Iazote pour faire de I'air, sans que sa structure
interne en soit changée. Ces principes ont présidé a la Déclaration des Droits de
I’'Homme. Dans la société que congoit 'esprit d’analyse, I’individu, particule solide et
indécomposable, véhicule de la nature humaine, réside comme un petit pois dans
une boite de petits pois : il est tout rond, fermé sur soi, incommunicable. Tous lés
hommes sont égaux : il faut entendre qu’ils participent tous également a I’essence
d’homme. Tous les hommes sont fréres : la fraternité est un lien passif entre molé-
cules distinctes, qui tient la place d’une solidarité d’action ou de classe que Iesprit
d’analyse ne peut méme pas concevoir. C’est une relation tout extérieure et purement
sentimentale qui masque la simple juxtaposition des individus dans la société analy-
tique. Tous les hommes sont /ibres : libres d’étre hommes, cela va sans dire. Ce qui si-
gnifie que I'action du politique doit étre toute négative : il n’a pas a faire la nature
humaine ; il suffit qu’il écarte les obstacles qui pourraient 'empécher de s’épanouir.
Ainsi, désireuse de ruiner le droit divin, le droit de la naissance et du sang, le droit
d’ainesse, tous ces droits qui se fondaient sur I'idée qu’il y a des différences de nature
entre les hommes, la bourgeoisie a confondu sa cause avec celle de I'analyse et cons-
truit a son usage le mythe de l'universel. Au rebours des révolutionnaires contempo-
rains, elle n’a pu réaliser ses revendications qu’en abdiquant sa conscience de classe :
les membres du Tiers-Etat 2 la Constituante étaient bourgeois en ceci qu’ils se consi-
déraient simplement comme des hommes.

Apres cent-cinquante ans, esprit d’analyse reste la doctrine officielle de la démo-
cratie bourgeoise, seulement il est devenu arme défensive. La bourgeoisie a tout inté-
rét a s’aveugler sur les classes comme autrefois sur la réalité synthétique des institu-
tions d’Ancien Régime. Elle persiste a ne voir que des hommes, a proclamer I’identité
de la nature humaine a travers toutes les variétés de situation : mais c’est contre le
prolétariat qu’elle le proclame. Un ouvrier, pour elle, est d’abord un homme — un
homme comme les autres. Si la Constitution accorde a cet homme le droit de vote et
la liberté d’opinion, il manifeste sa nature humaine autant qu’un bourgeois. Une lit-
térature polémique a trop souvent représenté le bourgeois comme un esprit calcula-
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teur et chagrin dont 'unique souci est de défendre ses privileges. En fait, on se consti-
tue bourgeots en faisant choix, une fois pour toutes, d’une certaine vision du monde
analytique qu’on tente d’imposer a tous les hommes et qui exclut la perception des
réalités collectives. Ainsi, la défense bourgeoise est bien en un sens permanente, et
elle ne fait qu’un avec la bourgeoisie elle-méme ; mais elle ne se manifeste pas par des
calculs ; a I'intérieur du monde qu’elle s’est construit, il y a place pour des vertus
d’insouciance, d’altruisme et méme de générosité ; seulement les bienfaits bourgeois
sont des actes individuels qui s’adressent a la nature humaine universelle en tant
qu’elle s’incarne dans un individu. En ce sens, ils ont autant d’efficacité qu’une ha-
bile propagande, car le titulaire des bienfaits est contraint de les recevoir comme on
les lui propose, c’est-a-dire en se pensant comme une créature humaine isolée en face
d’une autre créature humaine. La charité bourgeoise entretient le mythe de la frater-
nité.

Mais il est une autre propagande, qui nous intéresse plus particulierement ici,
puisque nous sommes des écrivains et que les écrivains s’en font les agents incons-
cients. Cette légende de Dirresponsabilité du poete, que nous dénoncions tout a
I’heure, elle tire son origine de I’esprit d’analyse. Puisque les auteurs bourgeois se
considerent eux-mémes comme des petits pois dans une boite, la solidarité qui les
unit aux autres hommes leur parait strictement mécanique, c’est-a-dire de simple jux-
taposition. Méme §’ils ont un sens élevé de leur mission littéraire, ils pensent avoir as-
sez fait lorsqu’ils ont décrit leur nature propre ou celle de leurs amis : puisque tous
les hommes sont faits de méme, lis auront rendu service a tous, en éclairant chacun
sur soi. Et comme le postulat dont ils partent est celui de I’analyse, il leur parait tout
simple d’utiliser pour se connaitre la méthode analytique. Telle est P'origine de la
psychologie intellectualiste dont les ccuvres de Proust nous offrent exemple le plus
achevé. Pédéraste, Proust a cru pouvoir s’aider de son expérience homosexuelle lors-
qu’il a voulu dépeindre ’'amour de Swann pour Odette ; bourgeois, il présente ce
sentiment d’un bourgeois riche et oisif pour une femme entretenue comme le proto-
type de 'amour : c’est donc qu’il croit a I’existence de passions universelles dont le
mécanisme ne varie pas sensiblement quand on modifie les caracteres sexuels, la
condition sociale, la nation ou I’époque des individus qui les ressentent. Apres avoir
ainsi « isolé » ces affections immuables, il pourra entreprendre de les réduire, a leur
tour, a des particules élémentaires. Fidele aux postulats de Iesprit d’analyse, il
n’imagine méme pas qu’il puisse y avoir une dialectique des sentiments, mais seule-
ment un mécanisme. Ainsi I’atomisme social, position de repli de la bourgeoisie con-
temporaine, entraine I'atomisme psychologique. Proust s’est choisi bourgeois, il s’est
fait le complice de la propagande bourgeoise, puisque son ceuvre contribue a ré-
pandre le mythe de la nature humaine.

Nous sommes persuadés que ’esprit d’analyse a vécu et que son unique office est
aujourd’hui de troubler la conscience révolutionnaire et d’isoler les hommes au pro-
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fit des classes privilégiées. Nous ne croyons plus a la psychologie intellectualiste de
Proust, et nous la tenons pour néfaste. Puisque nous avons choisi pour exemple son
analyse de "amour-passion, nous éclairerons sans doute le lecteur en mentionnant les
points essentiels sur lesquels nous refusons toute entente avec lui.

En premier lieu, nous n’acceptons pas a priori 'idée que "amour-passion soit une
affection constitutive de I’esprit humain. II se pourrait fort bien, comme I’a suggéré
Denis de Rougemont, qu’il elit une origine historique en corrélation avec I'idéologie
chrétienne. D’une fagon plus générale, nous estimons qu’un sentiment est toujours
I'expression d’un certain mode de vie et d’une certaine conception du monde qui
sont communs a toute une classe ou a toute une époque et que son évolution n’est
pas leffet de je ne sais quel mécanisme intérieur mais de ces facteurs historiques et so-
claux.

En second lieu, nous ne pouvons admettre qu’une affection humaine soit compo-
sée d’éléments moléculaires qui se juxtaposent sans se modifier les uns les autres.
Nous la considérons non comme une machine bien agencée mais comme une forme
organisée. Nous ne concevons pas la possibilité de faire 'analyse de ’'amour parce
que le développement de ce sentiment, comme de tous les autres, est dialectique.

Troisiemement, nous refusons de croire que I'amour d’un inverti présente les
mémes caracteres que celui d’un hétérosexuel. Le caractere secret, interdit du pre-
mier, son aspect de messe noire, I’existence d’une franc-maconnerie homosexuelle, et
cette damnation ou I'inverti a conscience d’entrainer avec lui son partenaire : autant
de faits qui nous paraissent influencer le sentiment tout entier et jusque dans les dé-
tails de son évolution. Nous prétendons que les divers sentiments d’une personne ne
sont pas juxtaposés mais qu’il y a une unité synthétique de Paffectivité et que chaque
individu se meut dans un monde affectif qui lui est propre.

Quatriemement, nous nions que lorigine, la classe, le milieu, la nation de
'individu soient de simples concomitants de sa vie sentimentale. Nous estimons au
contraire que chaque affection, comme d’ailleurs toute autre forme de sa vie psy-
chique, manifeste sa situation sociale. Cet ouvrier, qui touche un salaire, qui ne pos-
sede pas les instruments de son métier, que son travail isole en face de la matiere et
qui se défend contre 'oppression en prenant conscience de sa classe, ne saurait en
aucune circonstance sentir comme ce bourgeois, d’esprit analytique, que sa profes-
sion met en relation de politesse avec d’autres bourgeois.

Ainsi recourons-nous, contre ’esprit d’analyse, a2 une conception synthétique de la
réalité dont le principe est qu’un tout, quel qu’il soit, est différent en nature de la
somme de ses parties. Pour nous, ce que les hommes ont en commun, ce n’est pas
une nature, c’est une condition métaphysique : et par 13, nous entendons ’ensemble
des contraintes qui les limitent a priori, la nécessité de naitre et de mourir, celle d’étre
fini et d’exister dans le monde au milieu d’autres hommes. Pour le reste, ils consti-
tuent des totalités indécomposables, dont les idées, les humeurs et les actes sont des
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structures secondaires et dépendantes, et dont le caractere essentiel est d’étre szfuées et
ils different entre eux comme leurs situations different ente elles. L’unité de ces touts
signifiants est le sens qu’ils manifestent. Qu’il écrive ou travaille a la chaine, qu’il
choisisse une femme ou une cravate, ’homme manifeste toujours : il manifeste son
milieu professionnel, sa famille, sa classe et, finalement, comme il est situé par rap-
port au monde entier, c’est le monde qu’il manifeste. Un homme, c’est toute la terre.
Il est présent partout, il agit partout, il est responsable de tout et C’est en tout lieu, 2
Paris, a Potsdam, a Vladivostok, que son destin se joue. Nous adhérons a ces vues
parce qu’elles nous semblent vraies, parce qu’elles nous semblent socialement utiles
dans le moment présent, et parce que la plupart des esprits nous semblent les pres-
sentir et les réclamer. Notre revue voudrait contribuer, pour sa modeste part, a la
constitution d’une anthropologie synthétique. Mais il ne s’agit pas seulement, répé-
tons-le, de préparer un progres dans le domaine de la connaissance pure : le but loin-
tain que nous nous fixons est une /ibération. Puisque ’homme est une totalité, il ne
suffit pas, en effet, de lui accorder le droit de vote, sans toucher aux autres facteurs
qui le constituent : il faut qu’il se délivre totalement, c’est-a-dire qu’il se fasse autre,
en agissant sur sa constitution biologique aussi bien que sur son conditionnement
économique, sur ses complexes sexuels aussi bien que sur les données politiques de sa
situation.

Cependant cette vue synthétique présente de graves dangers : si I'individu est une
sélection arbitraire opérée par l'esprit d’analyse, ne risque-t-on pas de substituer, en
renongant aux conceptions analytiques, le regne de la conscience collective au regne
de la personne? On ne fait pas sa part a I'esprit de synthese : ’homme-totalité, a
peine entrevu, va disparaitre, englouti par la classe ; la classe seule existe, c’est elle
seule qu’il faut délivrer. Mais, dira-t-on, en libérant la classe, ne libere-t-on pas les
hommes qu’elle embrasse ? Pas nécessairement : le triomphe de I’Allemagne hitlé-
rienne, elt-ce été le triomphe de chaque Allemand ? Et d’ailleurs, ou s’arrétera la syn-
these ? Demain, on viendra nous dire que la classe est une structure secondaire, dé-
pendant d’un ensemble plus vaste qui sera, par exemple, la nation. La grande séduc-
tion que le nazisme a exercée sur certains esprits de gauche vient sans aucun doute de
ce qu’il a porté la conception totalitaire a I’absolu : ses théoriciens dénongaient, eux
aussi, les méfaits de I’analyse, le caractere abstrait des libertés démocratiques, sa pro-
pagande aussi promettait de forger un homme nouveau, elle conservait les mots de
Révolution et de Libération : seulement au prolétariat de classe, on substituait un
prolétariat de nations. On réduisait les individus a n’étre que des fonctions dépen-
dantes de la classe, les classes a n’étre que des fonctions de la nation, les nations a
n’étre que des fonctions du continent européen. Si, dans les pays occupés, la classe
ouvriere tout entiere s’est dressée contre ’envahisseur, c’est sans doute parce qu’elle
se sentait blessée dans ses aspirations révolutionnaires, mais C’est aussi qu’elle avait
une répugnance invincible a laisser dissoudre la personne dans la collectivité.

Ainsi la conscience contemporaine semble déchirée par une antinomie. Ceux qui
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tiennent par-dessus tout a la dignité de la personne humaine, 2 sa liberté, a ses droits
imprescriptibles, inclinent par la méme a penser selon ’esprit d’analyse qui congoit
les individus en dehors de leurs conditions réelles d’existence, qui les dote d’une na-
ture immuable et abstraite, qui les isole et s’aveugle sur leur solidarité. Ceux qui ont
fortement compris que ’homme est enraciné dans la collectivité et qui veulent affir-
mer 'importance des facteurs économiques, techniques et historiques, se rejettent
vers I’esprit de synthese qui, aveugle aux personnes, n’a d’yeux que pour les groupes.
Cette antinomie se marque, par exemple, dans la croyance fort répandue que le socia-
lisme est aux antipodes de la liberté individuelle. Ainsi ceux qui tiennent a
'autonomie de la personne seraient acculés a un libéralisme capitaliste dont on con-
nait les conséquences néfastes ; ceux qui réclament une organisation socialiste de
I’économie devraient la demander a je ne sais quel autoritarisme totalitaire. Le ma-
laise actuel vient de ce que personne ne peut accepter les conséquences extrémes de
ces principes : il y a une composante « synthétique » chez les démocrate de bonne vo-
lonté; il y a une composante analytique chez les socialistes. Qu’on se rappelle, par
exemple, ce que fut en France le parti radical. Un de ses théoriciens a fait paraitre un
ouvrage qu’il intitulait: « Le citoyen contre les pouvoirs. » ce titre indique assez
comment il envisageait la politique : tout irait mieux si le citoyen isolé, représentant
moléculaire de la nature humaine, contrélait ses élus et, au besoin, exercait contre
eux son libre jugement. Mais, précisément, les radicaux ne pouvaient pas ne pas re-
connaitre leur échec ; ce grand parti n’avait plus, en 1939, ni volonté, ni programme,
ni idéologie ; il sombrait dans 'opportunisme : c’est qu’il avait voulu résoudre politi-
quement des problemes qui ne souffraient pas de solution politique. Les meilleures
tétes s’en montraient étonnées : si ’homme est un animal politique, d’ou vient qu’on
n’ait pas, en lui donnant la liberté politique, réglé son sort une fois pour toutes ?
D’ou vient que le libre jeu des institutions parlementaires n’ait pu réussir a suppri-
mer la misere, le chdbmage, oppression des trusts ? D’ou vient qu’on rencontre une
lutte des classes par dela les oppositions fraternelles des partis ? Il n’e(it pas fallu pous-
ser beaucoup plus loin pour entrevoir les limites de I’esprit analytique. Le fait que le
radicalisme recherchait avec constance I’alliance des partis de gauche montre claire-
ment la voie ol 'engageaient ses sympathies et ses aspirations confuses, mais il man-
quait de la technique intellectuelle qui lui elt permis non seulement de résoudre,
mais méme de formuler les problemes qu’il pressentait obscurément.

Dans lautre camp, 'embarras n’est pas moindre. La classe ouvriere s’est faite
I’héritiere des traditions démocratiques. C’est au nom de la démocratie qu’elle ré-
clame son affranchissement. Or, nous I’avons vu, 'idéal démocratique se présente
historiquement sous la forme d’un contrat social entre individus libres. Ainsi les re-
vendications analytiques de Rousseau interferent souvent dans les consciences avec
les revendications synthétiques du marxisme. D’ailleurs, la formation technique de
I'ouvrier développe en lui ’esprit d’analyse. Semblable en cela au savant, C’est par
’analyse qu’il doit résoudre les problemes de la matiere. S’il se retourne vers les per-
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sonnes, il a tendance, pour les comprendre, a faire appel aux raisonnements qui lui
servent dans son travail ; il applique ainsi aux conduites humaines une psychologie
d’analyse qui s’apparente a celle du XVII® siecle francais.

L’existence simultanée de ces deux types d’explication révele un certain flotte-
ment ; ce perpétuel recours au « comme si... » marque assez que le marxisme ne dis-
pose pas encore d’une psychologie de synthese appropriée a sa conception totalitaire
de la classe.

Pour nous, nous refusons de nous laisser écarteler entre la thése et antithése.
Nous concevons sans difficulté qu’'un homme, encore que sa situation le conditionne
totalement, puisse étre un centre d’indétermination irréductible. Ce secteur
d’imprévisibilité qui se découpe ainsi dans le champ social, c’est ce que nous nom-
mons la liberté et la personne n’est rien d’autre que sa liberté. Cette liberté, il ne faut
pas ’envisager comme un pouvoir métaphysique de la « nature » humaine et ce n’est
pas non plus la licence de faire ce qu’on veut, ni je ne sais quel refuge intérieur qui
nous resterait jusque dans les chaines. On ne fait pas ce qu’on veut et cependant on
est responsable de ce qu’on est : voila le fait ; ’homme qui s’explique simultanément
par tant de cause est pourtant seul a porter le poids de soi-méme. En ce sens, la liberté
pourrait passer pour une malédiction, elle est une malédiction. Mais C’est aussi
'unique source de la grandeur humaine. Sur le fait, les marxistes seront d’accord avec
nous en esprit, sinon dans la lettre, car ils ne se privent pas, que je sache, de porter
des condamnations morales. Reste a ’expliquer : mais c’est I’affaire des philosophes,
non la nétre. Nous ferons seulement remarquer que si la société fait la personne, la
personne, par un retournement analogue a celui qu’Auguste Comte nommait le pas-
sage a la subjectivité, fait la société. Sans son avenir, une société n’est qu’un amas de
matériel, mais son avenir n’est rien que le projet de soi-méme que font, par dela I’état
de choses présent, les millions d’hommes qui la composent. L’homme n’est qu’une
situation : un ouvrier n’est pas /ibre de penser ou de sentir comme un bourgeois ;
mais pour que cette situation soit un homme, tout un homme, il faut qu’elle soit vécue
et dépassée vers un but particulier. En elle-méme, elle reste indifférente tant qu’une
liberté humaine ne la charge pas d’un certain sens : elle n’est ni tolérable, ni insup-
portable tant qu’une liberté ne s’y résigne pas, ne se re belle pas contre elle, c’est-a-
dire tant qu’un homme ne se choisit pas en elle, en choisissant sa signification. Et
c’est alors seulement, a I'intérieur de ce choix libre, qu’elle se fait déterminante parce
qu’elle est surdéterminée. Non, un ouvrier ne peut pas vivre en bourgeois ; il faut,
dans Porganisation sociale d’aujourd’hui, qu’il subisse jusqu’au bout sa condition de
salarié ; aucune évasion n’est possible, il n’y a pas de recours contre cela. Mais un
homme n’existe pas a la maniere de I’arbre ou du caillou : il faut qu’il se fasse ouvrier.
Totalement conditionné par sa classe, son salaire, la nature de son travail, condition-
né jusqu’a ses sentiments, jusqu’a ses pensées, c’est lui qui décide du sens de sa condi-
tion et de celle de ses camarades, c’est lui qui, librement donne au prolétariat un ave-
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nir d’humiliation sans tréve ou de conquéte et de victoire, selon qu’il se choisit rési-
gné ou révolutionnaire. Et c’est de ce choix qu’il est responsable. Non point libre de
ne pas choisir : il est engagé, il faut parier, I’abstention est un choix. Mais libre pour
choisir d’un méme mouvement son destin, le destin de tous les hommes et la valeur
qu’il faut attribuer 2 ’humanité. Ainsi se choisit-il a la fois ouvrier et homme, tout en
conférant une signification au prolétariat. Tel est 'homme que nous concevons :
homme total. Totalement engagé et totalement libre. C’est pourtant cet homme libre
qu’il faut délivrer, en élargissant ses possibilités de choix. En certaines situations, il n’y
a place que pour une alternative dont I'un des termes est la mort. Il faut faire en sorte
que ’homme puisse, en toute circonstance, choisir la vie.

C’est a défendre "autonomie et les droits de la personne que notre revue se consa-
crera. Nous la considérons avant tout comme un organe de recherches : les idées que
je viens d’exposer nous serviront de theme directeur dans I’étude des problemes con-
crets de l'actualité. Nous abordons tous ’étude de ces problemes dans un esprit
commun ; mais nous n’avons pas de programme politique ou social ; chaque article
n’engagera que son auteur. Nous souhaitons seulement dégager, a la longue, une
ligne générale. En méme temps, nous recourrons a tous les genres littéraires pour
familiariser le lecteur avec nos conceptions : un poeme, un roman d’imagination, s’ils
s’en inspirent, pourront, plus qu’un écrit théorique, créer le climat favorable a leur
développement. Mais ce contenu idéologique et ces intentions nouvelles risquent de
réagir sur la forme méme et les procédés des productions romanesques : nos essais
critiques tenteront de définir dans leurs grandes lignes les techniques littéraires —
nouvelles ou anciennes — qui s’adapteront le mieux a nos desseins. Nous nous ef-
forcerons d’appuyer 'examen des questions actuelles en publiant aussi fréquemment
que nous pourrons des études historiques, lorsque, comme les travaux de Marc Bloch
ou de Pirenne sur le moyen age, elles appliqueront spontanément ces principes et la
méthode qui en découle aux siecles passés, C’est-a-dire lorsqu’elles renonceront a la
division arbitraire de I’histoire en histoires (politique, économique, idéologique, his-
toire. des institutions, histoire des individus) pour tenter de restituer une époque dis-
parue comme une totalité et qu’elles considereront a la fois que I’époque s’exprime
dans et par les personnes et que les personnes se choisissent dans et par leur époque.
Nos chroniques s’efforceront de considérer notre propre temps comme une synthese
signifiante et pour cela elles envisageront dans un esprit synthétique les diverses ma-
nifestations d’actualité, les modes et les proces criminels aussi bien que les faits poli-
tiques et les ouvrages de I’esprit, en cherchant beaucoup plus a y découvrir des sens
communs qu’a les apprécier individuellement. C’est pourquoi, au contraire de la
coutume, nous n’hésiterons pas plus a passer sous silence un livre excellent mais qui,
du point de vue ou nous nous placons, ne nous apprend rien de nouveau sur notre
époque, qu’a nous attarder, au contraire, sur un livre médiocre qui nous semblera,
dans sa médiocrité méme, révélateur. Nous joindrons chaque mois a ces études des
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documents bruts que nous choisirons aussi variés que possible en leur demandant
seulement de montrer avec clarté 'implication réciproque du collectif et de la per-
sonne. Nous étaierons ces documents par des enquétes et des reportages. Il nous pa-
rait, en effet, que le reportage fait partie des genres littéraires et qu’il peut devenir un
des plus importants d’entre eux. La capacité de saisir intuitivement et instantanément
les significations, I’habileté a regrouper celles-ci pour offrir au lecteur des ensembles
synthétiques immédiatement déchiffrables sont les qualités les plus nécessaires au re-
porter ; ce sont celles que nous demandons a tous nos collaborateurs. Nous savons
d’ailleurs que parmi les rares ouvrages de notre époque qui sont assurés de durer, se
trouvent plusieurs reportages comme « Les dix jours qui renverserent le Monde » et
surtout I’admirable « Testament espagnol »... Enfin, nous ferons, dans nos chro-
niques, la plus large part aux études psychiatriques lorsqu’elles seront écrites dans les
perspectives qui nous intéressent. On voit que notre projet est ambitieux : nous ne
pouvons le mener a bien tout seuls. Nous sommes une petite équipe au départ, nous
aurions échoué si, dans un an, elle ne s’était pas considérablement accrue. Nous fai-
sons appel a toutes les bonnes volontés ; tous les manuscrits seront acceptés, d’ou
qu’ils viennent, pourvu qu’ils s’inspirent de préoccupations qui rejoignent les notres
et qu’ils présentent, en outre, une valeur littéraire. Je rappelle, en effet, que dans la
«littérature engagée », l'engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature et
que notre préoccupation doit étre de servir la littérature en lui infusant un sang nou-
veau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la littérature
qui lui convient.
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