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Jean-Paul SARTRE, « Présentation des Temps Modernes », 
in Situations II, Qu’est-ce que la littérature ?, 1948. 

Tous les écrivains d’origine bourgeoise ont connu la tentation de 
l’irresponsabilité : depuis un siècle, elle est de tradition dans la carrière des lettres. 
L’auteur établit rarement une liaison entre ses œuvres et leur rémunération en es-5 
pèces. D’un côté, il écrit, il chante, il soupire ; d’un autre côté, on lui donne de 
l’argent. Voilà deux faits sans relation apparente ; le mieux qu’il puisse faire c’est de 
se dire qu’on le pensionne pour qu’il soupire. Aussi se tient-il plutôt pour un étu-
diant titulaire d’une bourse que comme un travailleur qui reçoit le prix de ses peines. 
Les théoriciens de l’Art pour l’Art et du Réalisme sont venus l’ancrer dans cette opi-10 
nion. A-t-on remarqué qu’ils ont le même but et la même origine ? L’auteur qui suit 
l’enseignement des premiers a pour souci principal de faire des ouvrages qui ne ser-
vent à rien : s’ils sont bien gratuits, bien privés de racines, ils ne sont pas loin de lui 
paraitre beaux. Ainsi se met-il en marge de la société ; ou plutôt il ne consent à y fi-
gurer qu’au titre de pur consommateur : précisément comme le boursier. Le Réaliste, 15 
lui aussi, consomme volontiers. Quant à produire, c’est une autre affaire : on lui a dit 
que la science n’avait pas le souci de l’utile et il vise à l’impartialité inféconde du sa-
vant. Nous a-t-on assez dit qu’il « se penchait » sur les milieux qu’il voulait décrire. Il 
se penchait ! Où était-il donc ? En l’air ? La vérité, c’est que, incertain sur sa position 
sociale, trop timoré pour se dresser contre la bourgeoisie qui le paye, trop lucide pour 20 
l’accepter sans réserves, il a choisi de juger son siècle et s’est persuadé par ce moyen 
qu’il lui demeurait extérieur, comme l’expérimentateur est extérieur au système expé-
rimental. Ainsi le désintéressement de la science pure rejoint la gratuité de l’Art pour 
l’Art. Ce n’est pas par hasard que Flaubert est à la fois pur styliste, amant pur de la 
forme et père du naturalisme ; ce n’est pas par hasard que les Goncourt se piquent à 25 
la fois de savoir observer et d’avoir l’écriture artiste. 

Cet héritage d’irresponsabilité a mis le trouble dans beaucoup d’esprits. Ils souf-
frent d’une mauvaise conscience littéraire et ne savent plus très bien s’il est admirable 
d’écrire ou grotesque. Autrefois, le poète se prenait pour un prophète, c’était hono-
rable : par la suite, il devint paria et maudit, ça pouvait encore aller. Mais aujourd’hui, 30 
il est tombé au rang des spécialistes et ce n’est pas sans un certain malaise qu’il men-
tionne, sur les registres d’hôtel, le métier d’« homme de lettres », à la suite de son 
nom. Homme de lettres : en elle-même, cette association de mots a de quoi dégouter 
d’écrire ; on songe à un Ariel, à une Vestale, à un enfant terrible, et aussi à un inof-
fensif maniaque apparenté aux haltérophiles ou aux numismates. Tout cela est assez 35 
ridicule. L’homme de lettres écrit quand on se bat ; un jour, il en est fier, il se sent 
clerc et gardien des valeurs idéales ; le lendemain il en a honte, il trouve que la littéra-
ture ressemble fort à une manière d’affectation spéciale. Auprès des bourgeois qui le 
lisent, il a conscience de sa dignité ; mais en face des ouvriers, qui ne le lisent pas, il 
souffre d’un complexe d’infériorité, comme on l’a vu en 1936, à la Maison de la Cul-40 
ture. C’est certainement ce complexe qui est à l’origine de ce que Paulhan nomme 
terrorisme, c’est lui qui conduisit les surréalistes à mépriser la littérature dont ils vi-
vaient. Après l’autre guerre, il fut l’occasion d’un lyrisme particulier ; les meilleurs 
écrivains, les plus purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les humilier le plus 
et se montraient satisfaits lorsqu’ils avaient attiré sur eux la réprobation bourgeoise : 45 
ils avaient produit un écrit qui, par ses conséquences, ressemblait un peu à un acte. 
Ces tentatives isolées ne purent empêcher les mots de se déprécier chaque jour davan-
tage. Il y eut une crise de la rhétorique, puis une crise du langage. À la veille de cette 
guerre, la plupart des littérateurs s’étaient résignés à n’être que des rossignols. Il se 
trouva enfin quelques auteurs pour pousser à l’extrême le dégout de produire : ren-50 
chérissant sur leurs ainés, ils jugèrent qu’ils n’eussent point assez fait en publiant un 
livre simplement inutile, ils soutinrent que le but secret de toute littérature était la 
destruction du langage et qu’il suffisait pour l’atteindre de parler pour ne rien dire. Ce 
silence intarissable fut à la mode quelque temps et les Messageries Hachette distribuè-
rent dans les bibliothèques des gares des comprimés de silence sous forme de romans 55 
volumineux. Aujourd’hui, les choses en sont venues à ce point que l’on a vu des écri-
vains, blâmés ou punis parce qu’ils ont loué leur plume aux Allemands, faire montre 
d’un étonnement douloureux. « Eh quoi ? disent-ils, ça engage donc, ce qu’on écrit ? » 

Nous ne voulons pas avoir honte d’écrire et nous n’avons pas envie de parler pour 
ne rien dire. Le souhaiterions-nous, d’ailleurs, que nous n’y parviendrions pas : per-60 
sonne ne peut y parvenir. Tout écrit possède un sens, même si ce sens est fort loin de 
celui que l’auteur avait rêvé d’y mettre. Pour nous, en effet, l’écrivain n’est ni Vestale, 
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ni Ariel : il est « dans le coup », quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa 
plus lointaine retraite. Si, à de certaines époques, il emploie son art à forger des bibe-
lots d’inanité sonore, cela même est un signe : c’est qu’il y a une crise des lettres et, 65 
sans doute, de la Société, ou bien c’est que les classes dirigeantes l’ont aiguillé sans 
qu’il s’en doute vers une activité de luxe, de crainte qu’il ne s’en aille grossir les 
troupes révolutionnaires. Flaubert, qui a tant pesté contre les bourgeois et qui croyait 
s’être retiré à l’écart de la machine sociale, qu’est-il pour nous sinon un rentier de ta-
lent ? Et son art minutieux ne suppose-t-il pas le confort de Croisset, la sollicitude 70 
d’une mère ou d’une nièce, un régime d’ordre, un commerce prospère, des coupons à 
toucher régulièrement ? Il faut peu d’années pour qu’un livre devienne un fait social 
qu’on interroge comme une institution ou qu’on fait entrer comme une chose dans 
les statistiques ; il faut peu de recul pour qu’il se confonde avec l’ameublement d’une 
époque, avec ses habits, ses chapeaux, ses moyens de transport et son alimentation. 75 
L’historien dira de nous : « Ils mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se vêtaient ainsi. » 
Les premiers chemins de fer, le choléra, la révolte des Canuts, les romans de Balzac, 
l’essor de l’industrie concourent également à caractériser la Monarchie de Juillet. 
Tout cela, on l’a dit et répété, depuis Hegel : nous voulons en tirer les conclusions 
pratiques. Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il em-80 
brasse étroitement son époque ; elle est sa chance unique : elle s’est faite pour lui et il 
est fait pour elle. On regrette l’indifférence de Balzac devant les journées de 48, 
l’incompréhension apeurée de Flaubert en face de la Commune ; on les regrette pour 
eux : il y a là quelque chose qu’ils ont manqué pour toujours. Nous ne voulons rien 
manquer de notre temps : peut-être en est-il de plus beaux, mais c’est le nôtre ; nous 85 
n’avons que cette vie à vivre, au milieu de cette guerre, de cette révolution peut-être. 
Qu’on n’aille pas conclure de là que nous prêchions une sorte de populisme : c’est 
tout le contraire. Le populisme est un enfant de vieux, le triste rejeton des derniers 
réalistes ; c’est encore un essai pour tirer son épingle du jeu. Nous sommes convain-
cus, au contraire, qu’on ne peut pas tirer son épingle du jeu. Serions-nous muets et 90 
cois comme des cailloux, notre passivité même serait une action. Celui qui consacre-
rait sa vie à faire des romans sur les Hittites, son abstention serait par elle-même une 
prise de position. L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des re-
tentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables 
de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour 95 
l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce 
l’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ? 
L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une 
circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain. L’occupation 
nous a appris la nôtre. Puisque nous agissons sur notre temps par notre existence 100 
même, nous décidons que cette action sera volontaire. Encore faut-il préciser : il n’est 
pas rare qu’un écrivain se soucie, pour sa modeste part, de préparer l’avenir. Mais il y 

a un futur vague et conceptuel qui concerne l’humanité entière et sur lequel nous 
n’avons pas de lumières : l’histoire aura-t-elle une fin ? Le soleil s’éteindra-t-il ? Quelle 
sera la condition de l’homme dans le régime socialiste de l’an 3000 ? Nous laissons 105 
ces rêveries aux romanciers d’anticipation : c’est l’avenir de notre époque qui doit faire 
l’objet de nos soins : un avenir limité qui s’en distingue à peine — car une époque, 
comme un homme, c’est d’abord un avenir. Il est fait de ses travaux en cours, de ses 
entreprises, de ses projets à plus ou moins long terme, de ses révoltes, de ses combats, 
de ses espoirs : quand finira la guerre ? Comment rééquipera-t-on le pays ? comment 110 
aménagera-t-on les relations internationales ? que seront les réformes sociales ? les 
forces de la réaction triompheront-elles ? y aura-t-il une révolution et que sera-t-elle ? 
Cet avenir nous le faisons nôtre, nous ne voulons point en avoir d’autres. Sans doute, 
certains auteurs ont des soucis moins actuels et des vues moins courtes. Ils passent au 
milieu de nous, comme des absents. Où sont-ils donc ? Avec leurs arrière-neveux, ils 115 
se retournent pour juger cette ère disparue qui fut la nôtre et dont ils sont seuls sur-
vivants. Mais ils font un mauvais calcul : la gloire posthume se fonde toujours sur un 
malentendu. Que savent-ils de ces neveux qui viendront les pêcher parmi nous ? C’est 
un terrible alibi que l’immortalité : il n’est pas facile de vivre avec un pied au-delà de 
la tombe et un pied en deçà. Comment expédier les affaires courantes quand on les 120 
regarde de si loin ? Comment se passionner pour un combat, comment jouir d’une 
victoire ? Tout est équivalent. Ils nous regardent sans nous voir : nous sommes déjà 
morts à leurs yeux — et ils retournent au roman qu’ils écrivent pour des hommes 
qu’ils ne verront jamais. Ils se sont laissé voler leur vie par l’immortalité. Nous écri-
vons pour nos contemporains, nous ne voulons pas regarder notre monde avec des 125 
yeux futurs, ce serait le plus sûr moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair, avec 
nos vrais yeux périssables. Nous ne souhaitons pas gagner notre procès en appel et 
nous n’avons que faire d’une réhabilitation posthume : c’est ici même et de notre vi-
vant que les procès se gagnent ou se perdent. 

Nous ne songeons pourtant pas à instaurer un relativisme littéraire. Nous avons 130 
peu de gout pour l’historique pur. Et d’ailleurs existe-t-il un historique pur sinon 
dans les manuels de M. Seignobos ? Chaque époque découvre un aspect de la condi-
tion humaine, à chaque époque l’homme se choisit en face d’autrui, de l’amour, de la 
mort, du monde ; et lorsque les partis s’affrontent à propos du désarmement des F. F. 
I. ou de l’aide à fournir aux républicains espagnols, c’est ce choix métaphysique, ce 135 
projet singulier et absolu qui est en jeu. Ainsi, en prenant parti dans la singularité de 
notre époque, nous rejoignons finalement l’éternel et c’est notre tâche d’écrivain que 
de faire entrevoir les valeurs d’éternité qui sont impliquées dans ces débats sociaux ou 
politiques. Mais nous ne nous soucions pas de les aller chercher dans un ciel intelli-
gible : elles n’ont d’intérêt que sous leur enveloppe actuelle. Bien loin d’être relati-140 
vistes, nous affirmons hautement que l’homme est un absolu. Mais il l’est à son 
heure, dans son milieu, sur sa terre. Ce qui est absolu, ce que mille ans d’histoire ne 
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peuvent détruire, c’est cette décision irremplaçable, incomparable, qu’il prend dans ce 
moment à propos de ces circonstances ; l’absolu, c’est Descartes, l’homme qui nous 
échappe parce qu’il est mort, qui a vécu dans son époque, qui l’a pensée au jour le 145 
jour, avec les moyens du bord, qui a formé sa doctrine à partir d’un certain état des 
sciences, qui a connu Gassendi, Caterus et Mersenne, qui a aimé dans son enfance 
une jeune fille louche, qui a fait la guerre et qui a engrossé une servante, qui s’est at-
taqué non au principe d’autorité en général, mais précisément à l’autorité d’Aristote 
et qui se dresse à sa date, désarmé mais non vaincu, comme une borne ; ce qui est re-150 
latif, c’est le cartésianisme, cette philosophie baladeuse qu’on promène de siècle en 
siècle et où chacun trouve ce qu’il y met. Ce n’est pas en courant après l’immortalité 
que nous nous rendrons éternels : nous ne serons pas des absolus pour avoir reflété 
dans nos ouvrages quelques principes décharnés, assez vides et assez nuls pour passer 
d’un siècle à l’autre, mais parce que nous aurons combattu passionnément dans notre 155 
époque, parce que nous l’aurons aimée passionnément et que nous aurons accepté de 
périr tout entier avec elle. 

En résumé, notre intention est de concourir à produire certains changements 
dans la Société qui nous entoure. Par là, nous n’entendons pas un changement dans 
les âmes : nous laissons bien volontiers la direction des âmes aux auteurs qui ont une 160 
clientèle spécialisée. Pour nous qui, sans être matérialistes, n’avons jamais distingué 
l’âme du corps et qui ne connaissons qu’une réalité indécomposable : la réalité hu-
maine, nous rangeons du côté de ceux qui veulent changer à la fois la condition so-
ciale de l’homme et la conception qu’il a de lui-même. Aussi, à propos des évène-
ments politiques et sociaux qui viennent, notre revue prendra position en chaque cas. 165 
Elle ne le fera pas politiquement, c’est-à-dire qu’elle ne servira aucun parti ; mais elle 
s’efforcera de dégager la conception de l’homme dont s’inspireront les thèses en pré-
sence et elle donnera son avis conformément à la conception qu’elle soutient. Si nous 
pouvons tenir ce que nous nous promettons, si nous pouvons faire partager nos vues 
à quelques lecteurs nous ne concevrons pas un orgueil exagéré ; nous nous félicite-170 
rons simplement d’avoir retrouvé une bonne conscience professionnelle et de ce que, 
au moins pour nous, la littérature soit redevenue ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser 
d’être : une fonction sociale. 

Et quelle est, dira-t-on, cette conception de l’homme que vous prétendez nous dé-
couvrir ? Nous répondrons qu’elle court les rues et que nous ne prétendons pas la dé-175 
couvrir, mais seulement aider à la préciser. Cette conception, je la nommerai totali-
taire. Mais comme le mot peut sembler malheureux, comme il a été fort décrié ces 
dernières années, comme il a servi à désigner non la personne humaine mais un type 
d’État oppressif et antidémocratique, il convient de donner quelques explications. 

La classe bourgeoise, me semble-t-il, peut se définir intellectuellement par l’usage 180 
qu’elle fait de l’esprit d’analyse, dont le postulat initial est que les composés doivent 
nécessairement se réduire à un agencement d’éléments simples. Entre ses mains, ce 
postulat fut jadis une arme offensive qui lui servit à démanteler les bastions de 

l’Ancien Régime. Tout fut analysé ; on réduisit d’un même mouvement l’air et l’eau à 
leurs éléments, l’esprit à la somme des impressions qui le composent, la société à la 185 
somme des individus qui la font. Les ensembles s’effacèrent : ils n’étaient plus que 
des sommations abstraites dues au hasard des combinaisons. La réalité se réfugia dans 
les termes ultimes de la décomposition. Ceux-ci en effet — c’est le second postulat de 
l’analyse — gardent inaltérablement leurs propriétés essentielles, qu’ils entrent dans 
un composé ou qu’ils existent à l’état libre. Il y eut une nature immuable de 190 
l’oxygène, de l’hydrogène, de l’azote, des impressions élémentaires qui composent 
notre esprit, il y eut une nature immuable de l’homme. L’homme était l’homme 
comme le cercle était le cercle : une fois pour toutes ; l’individu, qu’il fût transporté 
sur le trône ou plongé dans la misère, demeurait foncièrement identique à lui-même 
parce qu’il était conçu sur le modèle de l’atome d’oxygène, qui peut se combiner avec 195 
l’hydrogène pour faire de l’eau, avec l’azote pour faire de l’air, sans que sa structure 
interne en soit changée. Ces principes ont présidé à la Déclaration des Droits de 
l’Homme. Dans la société que conçoit l’esprit d’analyse, l’individu, particule solide et 
indécomposable, véhicule de la nature humaine, réside comme un petit pois dans 
une boite de petits pois : il est tout rond, fermé sur soi, incommunicable. Tous lés 200 
hommes sont égaux : il faut entendre qu’ils participent tous également à l’essence 
d’homme. Tous les hommes sont frères : la fraternité est un lien passif entre molé-
cules distinctes, qui tient la place d’une solidarité d’action ou de classe que l’esprit 
d’analyse ne peut même pas concevoir. C’est une relation tout extérieure et purement 
sentimentale qui masque la simple juxtaposition des individus dans la société analy-205 
tique. Tous les hommes sont libres : libres d’être hommes, cela va sans dire. Ce qui si-
gnifie que l’action du politique doit être toute négative : il n’a pas à faire la nature 
humaine ; il suffit qu’il écarte les obstacles qui pourraient l’empêcher de s’épanouir. 
Ainsi, désireuse de ruiner le droit divin, le droit de la naissance et du sang, le droit 
d’ainesse, tous ces droits qui se fondaient sur l’idée qu’il y a des différences de nature 210 
entre les hommes, la bourgeoisie a confondu sa cause avec celle de l’analyse et cons-
truit à son usage le mythe de l’universel. Au rebours des révolutionnaires contempo-
rains, elle n’a pu réaliser ses revendications qu’en abdiquant sa conscience de classe : 
les membres du Tiers-État à la Constituante étaient bourgeois en ceci qu’ils se consi-
déraient simplement comme des hommes. 215 

Après cent-cinquante ans, l’esprit d’analyse reste la doctrine officielle de la démo-
cratie bourgeoise, seulement il est devenu arme défensive. La bourgeoisie a tout inté-
rêt à s’aveugler sur les classes comme autrefois sur la réalité synthétique des institu-
tions d’Ancien Régime. Elle persiste à ne voir que des hommes, à proclamer l’identité 
de la nature humaine à travers toutes les variétés de situation : mais c’est contre le 220 
prolétariat qu’elle le proclame. Un ouvrier, pour elle, est d’abord un homme — un 
homme comme les autres. Si la Constitution accorde à cet homme le droit de vote et 
la liberté d’opinion, il manifeste sa nature humaine autant qu’un bourgeois. Une lit-
térature polémique a trop souvent représenté le bourgeois comme un esprit calcula-
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teur et chagrin dont l’unique souci est de défendre ses privilèges. En fait, on se consti-225 
tue bourgeois en faisant choix, une fois pour toutes, d’une certaine vision du monde 
analytique qu’on tente d’imposer à tous les hommes et qui exclut la perception des 
réalités collectives. Ainsi, la défense bourgeoise est bien en un sens permanente, et 
elle ne fait qu’un avec la bourgeoisie elle-même ; mais elle ne se manifeste pas par des 
calculs ; à l’intérieur du monde qu’elle s’est construit, il y a place pour des vertus 230 
d’insouciance, d’altruisme et même de générosité ; seulement les bienfaits bourgeois 
sont des actes individuels qui s’adressent à la nature humaine universelle en tant 
qu’elle s’incarne dans un individu. En ce sens, ils ont autant d’efficacité qu’une ha-
bile propagande, car le titulaire des bienfaits est contraint de les recevoir comme on 
les lui propose, c’est-à-dire en se pensant comme une créature humaine isolée en face 235 
d’une autre créature humaine. La charité bourgeoise entretient le mythe de la frater-
nité. 

Mais il est une autre propagande, qui nous intéresse plus particulièrement ici, 
puisque nous sommes des écrivains et que les écrivains s’en font les agents incons-
cients. Cette légende de l’irresponsabilité du poète, que nous dénoncions tout à 240 
l’heure, elle tire son origine de l’esprit d’analyse. Puisque les auteurs bourgeois se 
considèrent eux-mêmes comme des petits pois dans une boite, la solidarité qui les 
unit aux autres hommes leur parait strictement mécanique, c’est-à-dire de simple jux-
taposition. Même s’ils ont un sens élevé de leur mission littéraire, ils pensent avoir as-
sez fait lorsqu’ils ont décrit leur nature propre ou celle de leurs amis : puisque tous 245 
les hommes sont faits de même, lis auront rendu service à tous, en éclairant chacun 
sur soi. Et comme le postulat dont ils partent est celui de l’analyse, il leur parait tout 
simple d’utiliser pour se connaitre la méthode analytique. Telle est l’origine de la 
psychologie intellectualiste dont les œuvres de Proust nous offrent l’exemple le plus 
achevé. Pédéraste, Proust a cru pouvoir s’aider de son expérience homosexuelle lors-250 
qu’il a voulu dépeindre l’amour de Swann pour Odette ; bourgeois, il présente ce 
sentiment d’un bourgeois riche et oisif pour une femme entretenue comme le proto-
type de l’amour : c’est donc qu’il croit à l’existence de passions universelles dont le 
mécanisme ne varie pas sensiblement quand on modifie les caractères sexuels, la 
condition sociale, la nation ou l’époque des individus qui les ressentent. Après avoir 255 
ainsi « isolé » ces affections immuables, il pourra entreprendre de les réduire, à leur 
tour, à des particules élémentaires. Fidèle aux postulats de l’esprit d’analyse, il 
n’imagine même pas qu’il puisse y avoir une dialectique des sentiments, mais seule-
ment un mécanisme. Ainsi l’atomisme social, position de repli de la bourgeoisie con-
temporaine, entraine l’atomisme psychologique. Proust s’est choisi bourgeois, il s’est 260 
fait le complice de la propagande bourgeoise, puisque son œuvre contribue à ré-
pandre le mythe de la nature humaine. 

Nous sommes persuadés que l’esprit d’analyse a vécu et que son unique office est 
aujourd’hui de troubler la conscience révolutionnaire et d’isoler les hommes au pro-

fit des classes privilégiées. Nous ne croyons plus à la psychologie intellectualiste de 265 
Proust, et nous la tenons pour néfaste. Puisque nous avons choisi pour exemple son 
analyse de l’amour-passion, nous éclairerons sans doute le lecteur en mentionnant les 
points essentiels sur lesquels nous refusons toute entente avec lui. 

En premier lieu, nous n’acceptons pas a priori l’idée que l’amour-passion soit une 
affection constitutive de l’esprit humain. Il se pourrait fort bien, comme l’a suggéré 270 
Denis de Rougemont, qu’il eût une origine historique en corrélation avec l’idéologie 
chrétienne. D’une façon plus générale, nous estimons qu’un sentiment est toujours 
l’expression d’un certain mode de vie et d’une certaine conception du monde qui 
sont communs à toute une classe ou à toute une époque et que son évolution n’est 
pas l’effet de je ne sais quel mécanisme intérieur mais de ces facteurs historiques et so-275 
ciaux. 

En second lieu, nous ne pouvons admettre qu’une affection humaine soit compo-
sée d’éléments moléculaires qui se juxtaposent sans se modifier les uns les autres. 
Nous la considérons non comme une machine bien agencée mais comme une forme 
organisée. Nous ne concevons pas la possibilité de faire l’analyse de l’amour parce 280 
que le développement de ce sentiment, comme de tous les autres, est dialectique. 

Troisièmement, nous refusons de croire que l’amour d’un inverti présente les 
mêmes caractères que celui d’un hétérosexuel. Le caractère secret, interdit du pre-
mier, son aspect de messe noire, l’existence d’une franc-maçonnerie homosexuelle, et 
cette damnation où l’inverti a conscience d’entrainer avec lui son partenaire : autant 285 
de faits qui nous paraissent influencer le sentiment tout entier et jusque dans les dé-
tails de son évolution. Nous prétendons que les divers sentiments d’une personne ne 
sont pas juxtaposés mais qu’il y a une unité synthétique de l’affectivité et que chaque 
individu se meut dans un monde affectif qui lui est propre. 

Quatrièmement, nous nions que l’origine, la classe, le milieu, la nation de 290 
l’individu soient de simples concomitants de sa vie sentimentale. Nous estimons au 
contraire que chaque affection, comme d’ailleurs toute autre forme de sa vie psy-
chique, manifeste sa situation sociale. Cet ouvrier, qui touche un salaire, qui ne pos-
sède pas les instruments de son métier, que son travail isole en face de la matière et 
qui se défend contre l’oppression en prenant conscience de sa classe, ne saurait en 295 
aucune circonstance sentir comme ce bourgeois, d’esprit analytique, que sa profes-
sion met en relation de politesse avec d’autres bourgeois. 

Ainsi recourons-nous, contre l’esprit d’analyse, à une conception synthétique de la 
réalité dont le principe est qu’un tout, quel qu’il soit, est différent en nature de la 
somme de ses parties. Pour nous, ce que les hommes ont en commun, ce n’est pas 300 
une nature, c’est une condition métaphysique : et par là, nous entendons l’ensemble 
des contraintes qui les limitent a priori, la nécessité de naitre et de mourir, celle d’être 
fini et d’exister dans le monde au milieu d’autres hommes. Pour le reste, ils consti-
tuent des totalités indécomposables, dont les idées, les humeurs et les actes sont des 
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structures secondaires et dépendantes, et dont le caractère essentiel est d’être situées et 305 
ils diffèrent entre eux comme leurs situations diffèrent ente elles. L’unité de ces touts 
signifiants est le sens qu’ils manifestent. Qu’il écrive ou travaille à la chaine, qu’il 
choisisse une femme ou une cravate, l’homme manifeste toujours : il manifeste son 
milieu professionnel, sa famille, sa classe et, finalement, comme il est situé par rap-
port au monde entier, c’est le monde qu’il manifeste. Un homme, c’est toute la terre. 310 
Il est présent partout, il agit partout, il est responsable de tout et c’est en tout lieu, à 
Paris, à Potsdam, à Vladivostok, que son destin se joue. Nous adhérons à ces vues 
parce qu’elles nous semblent vraies, parce qu’elles nous semblent socialement utiles 
dans le moment présent, et parce que la plupart des esprits nous semblent les pres-
sentir et les réclamer. Notre revue voudrait contribuer, pour sa modeste part, à la 315 
constitution d’une anthropologie synthétique. Mais il ne s’agit pas seulement, répé-
tons-le, de préparer un progrès dans le domaine de la connaissance pure : le but loin-
tain que nous nous fixons est une libération. Puisque l’homme est une totalité, il ne 
suffit pas, en effet, de lui accorder le droit de vote, sans toucher aux autres facteurs 
qui le constituent : il faut qu’il se délivre totalement, c’est-à-dire qu’il se fasse autre, 320 
en agissant sur sa constitution biologique aussi bien que sur son conditionnement 
économique, sur ses complexes sexuels aussi bien que sur les données politiques de sa 
situation. 

Cependant cette vue synthétique présente de graves dangers : si l’individu est une 
sélection arbitraire opérée par l’esprit d’analyse, ne risque-t-on pas de substituer, en 325 
renonçant aux conceptions analytiques, le règne de la conscience collective au règne 
de la personne ? On ne fait pas sa part à l’esprit de synthèse : l’homme-totalité, à 
peine entrevu, va disparaitre, englouti par la classe ; la classe seule existe, c’est elle 
seule qu’il faut délivrer. Mais, dira-t-on, en libérant la classe, ne libère-t-on pas les 
hommes qu’elle embrasse ? Pas nécessairement : le triomphe de l’Allemagne hitlé-330 
rienne, eût-ce été le triomphe de chaque Allemand ? Et d’ailleurs, où s’arrêtera la syn-
thèse ? Demain, on viendra nous dire que la classe est une structure secondaire, dé-
pendant d’un ensemble plus vaste qui sera, par exemple, la nation. La grande séduc-
tion que le nazisme a exercée sur certains esprits de gauche vient sans aucun doute de 
ce qu’il a porté la conception totalitaire à l’absolu : ses théoriciens dénonçaient, eux 335 
aussi, les méfaits de l’analyse, le caractère abstrait des libertés démocratiques, sa pro-
pagande aussi promettait de forger un homme nouveau, elle conservait les mots de 
Révolution et de Libération : seulement au prolétariat de classe, on substituait un 
prolétariat de nations. On réduisait les individus à n’être que des fonctions dépen-
dantes de la classe, les classes à n’être que des fonctions de la nation, les nations à 340 
n’être que des fonctions du continent européen. Si, dans les pays occupés, la classe 
ouvrière tout entière s’est dressée contre l’envahisseur, c’est sans doute parce qu’elle 
se sentait blessée dans ses aspirations révolutionnaires, mais c’est aussi qu’elle avait 
une répugnance invincible à laisser dissoudre la personne dans la collectivité. 

Ainsi la conscience contemporaine semble déchirée par une antinomie. Ceux qui 345 

tiennent par-dessus tout à la dignité de la personne humaine, à sa liberté, à ses droits 
imprescriptibles, inclinent par là même à penser selon l’esprit d’analyse qui conçoit 
les individus en dehors de leurs conditions réelles d’existence, qui les dote d’une na-
ture immuable et abstraite, qui les isole et s’aveugle sur leur solidarité. Ceux qui ont 
fortement compris que l’homme est enraciné dans la collectivité et qui veulent affir-350 
mer l’importance des facteurs économiques, techniques et historiques, se rejettent 
vers l’esprit de synthèse qui, aveugle aux personnes, n’a d’yeux que pour les groupes. 
Cette antinomie se marque, par exemple, dans la croyance fort répandue que le socia-
lisme est aux antipodes de la liberté individuelle. Ainsi ceux qui tiennent à 
l’autonomie de la personne seraient acculés à un libéralisme capitaliste dont on con-355 
nait les conséquences néfastes ; ceux qui réclament une organisation socialiste de 
l’économie devraient la demander à je ne sais quel autoritarisme totalitaire. Le ma-
laise actuel vient de ce que personne ne peut accepter les conséquences extrêmes de 
ces principes : il y a une composante « synthétique » chez les démocrate de bonne vo-
lonté ; il y a une composante analytique chez les socialistes. Qu’on se rappelle, par 360 
exemple, ce que fut en France le parti radical. Un de ses théoriciens a fait paraitre un 
ouvrage qu’il intitulait : « Le citoyen contre les pouvoirs. » ce titre indique assez 
comment il envisageait la politique : tout irait mieux si le citoyen isolé, représentant 
moléculaire de la nature humaine, contrôlait ses élus et, au besoin, exerçait contre 
eux son libre jugement. Mais, précisément, les radicaux ne pouvaient pas ne pas re-365 
connaitre leur échec ; ce grand parti n’avait plus, en 1939, ni volonté, ni programme, 
ni idéologie ; il sombrait dans l’opportunisme : c’est qu’il avait voulu résoudre politi-
quement des problèmes qui ne souffraient pas de solution politique. Les meilleures 
têtes s’en montraient étonnées : si l’homme est un animal politique, d’où vient qu’on 
n’ait pas, en lui donnant la liberté politique, réglé son sort une fois pour toutes ? 370 
D’où vient que le libre jeu des institutions parlementaires n’ait pu réussir à suppri-
mer la misère, le chômage, l’oppression des trusts ? D’où vient qu’on rencontre une 
lutte des classes par delà les oppositions fraternelles des partis ? Il n’eût pas fallu pous-
ser beaucoup plus loin pour entrevoir les limites de l’esprit analytique. Le fait que le 
radicalisme recherchait avec constance l’alliance des partis de gauche montre claire-375 
ment la voie où l’engageaient ses sympathies et ses aspirations confuses, mais il man-
quait de la technique intellectuelle qui lui eût permis non seulement de résoudre, 
mais même de formuler les problèmes qu’il pressentait obscurément. 

Dans l’autre camp, l’embarras n’est pas moindre. La classe ouvrière s’est faite 
l’héritière des traditions démocratiques. C’est au nom de la démocratie qu’elle ré-380 
clame son affranchissement. Or, nous l’avons vu, l’idéal démocratique se présente 
historiquement sous la forme d’un contrat social entre individus libres. Ainsi les re-
vendications analytiques de Rousseau interfèrent souvent dans les consciences avec 
les revendications synthétiques du marxisme. D’ailleurs, la formation technique de 
l’ouvrier développe en lui l’esprit d’analyse. Semblable en cela au savant, c’est par 385 
l’analyse qu’il doit résoudre les problèmes de la matière. S’il se retourne vers les per-
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sonnes, il a tendance, pour les comprendre, à faire appel aux raisonnements qui lui 
servent dans son travail ; il applique ainsi aux conduites humaines une psychologie 
d’analyse qui s’apparente à celle du XVIIe siècle français. 

L’existence simultanée de ces deux types d’explication révèle un certain flotte-390 
ment ; ce perpétuel recours au « comme si… » marque assez que le marxisme ne dis-
pose pas encore d’une psychologie de synthèse appropriée à sa conception totalitaire 
de la classe. 

Pour nous, nous refusons de nous laisser écarteler entre la thèse et l’antithèse. 
Nous concevons sans difficulté qu’un homme, encore que sa situation le conditionne 395 
totalement, puisse être un centre d’indétermination irréductible. Ce secteur 
d’imprévisibilité qui se découpe ainsi dans le champ social, c’est ce que nous nom-
mons la liberté et la personne n’est rien d’autre que sa liberté. Cette liberté, il ne faut 
pas l’envisager comme un pouvoir métaphysique de la « nature » humaine et ce n’est 
pas non plus la licence de faire ce qu’on veut, ni je ne sais quel refuge intérieur qui 400 
nous resterait jusque dans les chaines. On ne fait pas ce qu’on veut et cependant on 
est responsable de ce qu’on est : voilà le fait ; l’homme qui s’explique simultanément 
par tant de cause est pourtant seul à porter le poids de soi-même. En ce sens, la liberté 
pourrait passer pour une malédiction, elle est une malédiction. Mais c’est aussi 
l’unique source de la grandeur humaine. Sur le fait, les marxistes seront d’accord avec 405 
nous en esprit, sinon dans la lettre, car ils ne se privent pas, que je sache, de porter 
des condamnations morales. Reste à l’expliquer : mais c’est l’affaire des philosophes, 
non la nôtre. Nous ferons seulement remarquer que si la société fait la personne, la 
personne, par un retournement analogue à celui qu’Auguste Comte nommait le pas-
sage à la subjectivité, fait la société. Sans son avenir, une société n’est qu’un amas de 410 
matériel, mais son avenir n’est rien que le projet de soi-même que font, par delà l’état 
de choses présent, les millions d’hommes qui la composent. L’homme n’est qu’une 
situation : un ouvrier n’est pas libre de penser ou de sentir comme un bourgeois ; 
mais pour que cette situation soit un homme, tout un homme, il faut qu’elle soit vécue 
et dépassée vers un but particulier. En elle-même, elle reste indifférente tant qu’une 415 
liberté humaine ne la charge pas d’un certain sens : elle n’est ni tolérable, ni insup-
portable tant qu’une liberté ne s’y résigne pas, ne se re belle pas contre elle, c’est-à-
dire tant qu’un homme ne se choisit pas en elle, en choisissant sa signification. Et 
c’est alors seulement, à l’intérieur de ce choix libre, qu’elle se fait déterminante parce 
qu’elle est surdéterminée. Non, un ouvrier ne peut pas vivre en bourgeois ; il faut, 420 
dans l’organisation sociale d’aujourd’hui, qu’il subisse jusqu’au bout sa condition de 
salarié ; aucune évasion n’est possible, il n’y a pas de recours contre cela. Mais un 
homme n’existe pas à la manière de l’arbre ou du caillou : il faut qu’il se fasse ouvrier. 
Totalement conditionné par sa classe, son salaire, la nature de son travail, condition-
né jusqu’à ses sentiments, jusqu’à ses pensées, c’est lui qui décide du sens de sa condi-425 
tion et de celle de ses camarades, c’est lui qui, librement donne au prolétariat un ave-

nir d’humiliation sans trêve ou de conquête et de victoire, selon qu’il se choisit rési-
gné ou révolutionnaire. Et c’est de ce choix qu’il est responsable. Non point libre de 
ne pas choisir : il est engagé, il faut parier, l’abstention est un choix. Mais libre pour 
choisir d’un même mouvement son destin, le destin de tous les hommes et la valeur 430 
qu’il faut attribuer à l’humanité. Ainsi se choisit-il à la fois ouvrier et homme, tout en 
conférant une signification au prolétariat. Tel est l’homme que nous concevons : 
homme total. Totalement engagé et totalement libre. C’est pourtant cet homme libre 
qu’il faut délivrer, en élargissant ses possibilités de choix. En certaines situations, il n’y 
a place que pour une alternative dont l’un des termes est la mort. Il faut faire en sorte 435 
que l’homme puisse, en toute circonstance, choisir la vie. 

C’est à défendre l’autonomie et les droits de la personne que notre revue se consa-
crera. Nous la considérons avant tout comme un organe de recherches : les idées que 
je viens d’exposer nous serviront de thème directeur dans l’étude des problèmes con-
crets de l’actualité. Nous abordons tous l’étude de ces problèmes dans un esprit 440 
commun ; mais nous n’avons pas de programme politique ou social ; chaque article 
n’engagera que son auteur. Nous souhaitons seulement dégager, à la longue, une 
ligne générale. En même temps, nous recourrons à tous les genres littéraires pour 
familiariser le lecteur avec nos conceptions : un poème, un roman d’imagination, s’ils 
s’en inspirent, pourront, plus qu’un écrit théorique, créer le climat favorable à leur 445 
développement. Mais ce contenu idéologique et ces intentions nouvelles risquent de 
réagir sur la forme même et les procédés des productions romanesques : nos essais 
critiques tenteront de définir dans leurs grandes lignes les techniques littéraires —
 nouvelles ou anciennes — qui s’adapteront le mieux à nos desseins. Nous nous ef-
forcerons d’appuyer l’examen des questions actuelles en publiant aussi fréquemment 450 
que nous pourrons des études historiques, lorsque, comme les travaux de Marc Bloch 
ou de Pirenne sur le moyen âge, elles appliqueront spontanément ces principes et la 
méthode qui en découle aux siècles passés, c’est-à-dire lorsqu’elles renonceront à la 
division arbitraire de l’histoire en histoires (politique, économique, idéologique, his-
toire. des institutions, histoire des individus) pour tenter de restituer une époque dis-455 
parue comme une totalité et qu’elles considèreront à la fois que l’époque s’exprime 
dans et par les personnes et que les personnes se choisissent dans et par leur époque. 
Nos chroniques s’efforceront de considérer notre propre temps comme une synthèse 
signifiante et pour cela elles envisageront dans un esprit synthétique les diverses ma-
nifestations d’actualité, les modes et les procès criminels aussi bien que les faits poli-460 
tiques et les ouvrages de l’esprit, en cherchant beaucoup plus à y découvrir des sens 
communs qu’à les apprécier individuellement. C’est pourquoi, au contraire de la 
coutume, nous n’hésiterons pas plus à passer sous silence un livre excellent mais qui, 
du point de vue où nous nous plaçons, ne nous apprend rien de nouveau sur notre 
époque, qu’à nous attarder, au contraire, sur un livre médiocre qui nous semblera, 465 
dans sa médiocrité même, révélateur. Nous joindrons chaque mois à ces études des 
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documents bruts que nous choisirons aussi variés que possible en leur demandant 
seulement de montrer avec clarté l’implication réciproque du collectif et de la per-
sonne. Nous étaierons ces documents par des enquêtes et des reportages. Il nous pa-
rait, en effet, que le reportage fait partie des genres littéraires et qu’il peut devenir un 470 
des plus importants d’entre eux. La capacité de saisir intuitivement et instantanément 
les significations, l’habileté à regrouper celles-ci pour offrir au lecteur des ensembles 
synthétiques immédiatement déchiffrables sont les qualités les plus nécessaires au re-
porter ; ce sont celles que nous demandons à tous nos collaborateurs. Nous savons 
d’ailleurs que parmi les rares ouvrages de notre époque qui sont assurés de durer, se 475 
trouvent plusieurs reportages comme « Les dix jours qui renversèrent le Monde » et 
surtout l’admirable « Testament espagnol »… Enfin, nous ferons, dans nos chro-
niques, la plus large part aux études psychiatriques lorsqu’elles seront écrites dans les 
perspectives qui nous intéressent. On voit que notre projet est ambitieux : nous ne 
pouvons le mener à bien tout seuls. Nous sommes une petite équipe au départ, nous 480 
aurions échoué si, dans un an, elle ne s’était pas considérablement accrue. Nous fai-
sons appel à toutes les bonnes volontés ; tous les manuscrits seront acceptés, d’où 
qu’ils viennent, pourvu qu’ils s’inspirent de préoccupations qui rejoignent les nôtres 
et qu’ils présentent, en outre, une valeur littéraire. Je rappelle, en effet, que dans la 
« littérature engagée », l’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature et 485 
que notre préoccupation doit être de servir la littérature en lui infusant un sang nou-
veau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la littérature 
qui lui convient. 

 490 

 


