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Mathieu RODUIT 

François-René DE CHATEAUBRIAND, René, 1802.

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt 
dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour 
ainsi dire, sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une su-
rabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais cou-
ler dans mon cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente ; quelquefois 5 
je poussais des cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes 
songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir 
l'abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la 
montagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une 
flamme future ; je l'embrassais dans les vents ; je croyais l'entendre dans les 10 
gémissements du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres 
dans les cieux, et le principe même de vie dans l'univers. 

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, 
n'était pas sans quelques charmes : un jour je m'étais amusé à effeuiller 
une branche de saule sur un ruisseau et à attacher une idée à chaque feuille 15 
que le courant entraînait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une 
révolution subite ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à 
chaque accident qui menaçait les débris de mon rameau. O faiblesse des 
mortels ! ô enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais ! voilà donc à 
quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre ! Et encore est-20 
il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses d'aussi 
peu de valeur que mes feuilles de saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que 
j'éprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans 
le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les 25 
eaux font entendre dans le silence d'un désert : on en jouit, mais on ne 
peut les peindre. 

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ra-
vissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces 
guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt 30 
j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à 
l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais 
ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant 
naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre 
cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où 35 
nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux 
soupirs. 

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des fo-
rêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent 
chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dé-40 
pouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc 
d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmu-
rait ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes 
regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-
dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où 45 
ils se rendent ; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me 
tourmentait ; je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur, mais une 
voix du ciel semblait me dire : " Homme, la saison de ta migration n'est 
pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras 
ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. 50 


