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Boris VIAN, « Préface », in J’irai cracher sur vos tombes, 1946.

C’est vers juillet 1946 que Jean d’Halluin a rencontré Sullivan, à une espèce de 
réunion franco-américaine. Deux jours après, Sullivan lui apportait son manuscrit. 

Entre-temps, il lui dit qu’il se considérait plus comme un Noir que comme un 
Blanc, malgré qu’il ait passé la ligne ; on sait que, tous les ans, plusieurs milliers de 
« Noirs » (reconnus tels par la loi) disparaissent des listes de recensement, et pas-5 

sent au camp opposé ; sa préférence pour les Noirs inspirait a Sullivan une espèce 
de mépris des « bons Noirs. », de ceux dont les Blancs tapotent affectueusement le 
dos dans la littérature. Il était d’avis qu’on peut imaginer et même rencontrer des 
Noirs aussi « durs » que les Blancs. C’est ce qu’il avait personnellement essayé de 
démontrer dans ce court roman dont Jean d’Halluin acquit les droits complets de 10 

publication sitôt qu’il en eut pris connaissance par l’intermédiaire d’un ami. Sullivan 
hésitait d’autant moins à laisser son manuscrit en France que les contacts déjà pris 
par lui avec des éditeurs américains venaient lui montrer la vanité de toute tentative 
de publication dans son pays. 

Ici, nos moralistes bien connus reprocheront à certaines pages leur... réalisme un 15 

peu poussé. Il nous paraît intéressant de souligner la différence foncière qu’il y a 
entre celles-ci et les récits de Miller ; ce dernier n’hésite en aucun cas à faire appel 
au vocabulaire le plus vif ; il semble, au contraire, que Sullivan songe plus à suggé-
rer par des tournures et des constructions que par l’emploi du terme cru ; à cet 
égard, il se rapprocherait d’une tradition érotique plus latine. 20 

On retrouve, par ailleurs, dans ces pages l’influence extrêmement nette de Cain 
(bien que l’auteur ne cherche pas à justifier, par un artifice, manuscrit ou autre, 
l’emploi de la première personne, dont le romancier précipité proclame la nécessité 
dans la curieuse préface de Three of a kind, un recueil de trois romans courts réunis 
récemment en Amérique sous la même couverture et traduits ici par Sabine Berritz) 25 

et celle également des plus modernes Chase et autres supporters de l’horrible. À 
cet égard on devra reconnaître que Sullivan se montre plus réellement sadique que 
ses devanciers illustres ; il n’est pas surprenant que son œuvre ait été refusée en 
Amérique : gageons qu’elle y serait interdite le lendemain de sa publication. Quant 
à son fond même, il faut y voir une manifestation du goût de la vengeance, chez une 30 

race encore, quoi qu’on en dise, brimée et terrorisée, une sorte de tentative d’exor-
cisme, vis-à-vis de l’emprise des Blancs « vrais », de la même façon que les 
hommes néolithiques peignaient des bisons frappés de flèches pour attirer leur 
proie dans les pièges, un mépris assez considérable de la vraisemblance et aussi 
des concessions au goût du public. 35 

Hélas, l’Amérique, pays de Cocagne, est aussi la terre d’élection des puritains, 
des alcooliques et de l’enfoncez-vous-bien-ça-dans-la-tête : et si l’on s’efforce, en 
France, a plus d’originalité, on n’éprouve nulle peine, outre-Atlantique, à exploiter 
sans vergogne une formule qui a fait ses preuves. Ma foi, c’est une façon comme 
une autre de vendre sa salade… 40 
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