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YVAN : Allons dîner ! 
SERGE : Allez-y tous les deux, pourquoi vous n’y allez pas tous les deux ? 
YVAN : Mais non ! Pour une fois qu’on est tous les trois. 
SERGE : Ça ne nous réussit pas apparemment. 
YVAN : Je ne comprends pas ce qui se passe. Calmons-nous. 5 
Il n’y a aucune raison de s’engueuler, encore moins pour un tableau. 
SERGE : Tu as conscience que tu jettes de l’huile sur le feu avec tes « calmons-nous » et tes 

manières de curé ! C’est nouveau ça ? 
YVAN : Vous n’arriverez pas à m’entamer. 
MARC : Tu m’impressionnes. Je vais aller chez ce Finkelzohn !... 10 
YVAN : Tu ne peux pas, il est complet. 
Qu’est-ce que tu manges ? 
MARC : Gelsémium. 
YVAN : Je suis rentré dans la suite logique des choses, mariage, enfants, mort. Papeterie. 

Qu’est-ce qui peut m’arriver ? 15 
Mu par une impulsion soudaine, Serge prend l’Antrios et le rapporte où il se trou-

vait, en dehors de la pièce. 
Il revient aussitôt. 

MARC : Nous ne sommes pas dignes de le regarder... 
SERGE : Exact. 20 
MARC : Ou tu as peur qu’en ma présence, tu finisses par l’observer avec mes yeux... 
SERGE : Non. Tu sais ce que dit Paul Valéry ? Je vais mettre de l’eau à ton moulin. 
MARC : Je me fous de ce que dit Paul Valéry. 
SERGE : Tu n’aimes pas non plus Paul Valéry ? 
MARC : Ne me cite pas Paul Valéry. 25 
SERGE : Mais tu aimais Paul Valéry ! 
MARC : Je me fous de ce que dit Paul Valéry. 
SERGE : C’est toi qui me l’as fait découvrir. C’est toi-même qui m’as fait découvrir Paul Valé-

ry ! 
MARC : Ne me cite pas Paul Valéry, je me fous de ce que dit Paul Valéry. 30 
SERGE : De quoi tu ne te fous pas ? 
MARC : Que tu aies acheté ce tableau. 
Que tu aies dépensé vingt briques pour cette merde. 
YVAN : Tu ne vas pas recommencer, Marc ! 



 

2 

SERGE : Et moi je vais te dire ce dont je ne me fous pas — puisqu’on en est aux confi-35 
dences —, je ne me fous pas de la manière dont tu as suggéré par ton rire et tes insinuations que 
moi-même je trouvais cette œuvre grotesque. Tu as nié que je pouvais avec sincérité y être atta-
ché. Tu as voulu créer une complicité odieuse entre nous. Et pour reprendre ta formule Marc, 
c’est ça qui me relie moins à toi ces derniers temps, ce permanent soupçon que tu manifestes. 

MARC : C’est vrai que je ne peux pas imaginer que tu aimes sincèrement ce tableau. 40 
YVAN : Mais pourquoi ? 
MARC : Parce que j’aime Serge et que je suis incapable d’aimer Serge achetant ce tableau. 
SERGE : Pourquoi tu dis, achetant, pourquoi tu ne dis pas, aimant ? 
MARC : Parce que je ne peux pas dire aimant, je ne peux pas croire, aimant. 
SERGE : Alors, achetant pourquoi, si je n’aime pas ? 45 
MARC : C’est toute la question. 
SERGE, à Yvan : Regarde comme il me répond avec suffisance ! Je joue au con et lui il me ré-

pond avec la tranquille bouffissure du sous-entendu !... (À Marc.) Et tu n’as pas imaginé une se-
conde, au cas, même improbable, où je puisse aimer vraiment, que je me blesse d’entendre ton 
avis catégorique, tranchant, complice dans le dégout ? 50 

MARC : Non. 
SERGE : Quand tu m’as demandé ce que je pensais de Paula — une fille qui m’a soutenu, à 

moi, pendant tout un diner qu’on pouvait guérir la maladie d’Elhers Danlos à 
l’homéopathie —, je ne t’ai pas dit que je la trouvais laide, rugueuse et sans charme. J’aurais pu. 

MARC : C’est ce que tu penses de Paula ? 55 
SERGE : À ton avis ? 
YVAN : Mais non, il ne pense pas ça ! On ne peut pas penser ça de Paula ! 
MARC : Réponds-moi. 
SERGE : Tu vois, tu vois l’effet que ça fait ! 
MARC : Est-ce que tu penses ce que tu viens de dire sur Paula ? 60 
SERGE : Au-delà, même. 
YVAN : Mais non !! 
MARC : Au-delà, Serge ? Au-delà du rugueux ? Veux-tu m’expliquer l’au-delà du rugueux !... 
SERGE : Ah, ah ! Quand ça te touche personnellement, la saveur des mots est plus amère, on 

dirait !... 65 
MARC : Serge, explique-moi l’au-delà du rugueux... 
SERGE : Ne prends pas ce ton de givre. Ne serait-ce — je vais te répondre —, ne serait-ce que 

sa manière de chasser la fumée de cigarette... 
MARC : Sa manière de chasser la fumée de cigarette... 
SERGE : Oui. Sa manière de chasser la fumée de cigarette. Un geste qui te parait à toi insigni-70 

fiant, un geste anodin, penses-tu, pas du tout, sa manière de chasser la fumée de cigarette est 
exactement au cœur de sa rugosité. 

MARC : ... Tu me parles de Paula, une femme qui partage ma vie, en ces termes insoutenables, 
parce que tu désapprouves sa façon de chasser la fumée de cigarette... 

SERGE : Oui. Sa façon de chasser la fumée la condamne sans phrases. 75 
MARC : Serge, explique-moi, avant que je ne perde tout contrôle de moi-même. C’est très 

grave ce que tu es en train de faire. 
SERGE : N’importe quelle femme dirait, excusez-moi, la fumée me gêne un peu, pourriez-

vous déplacer votre cendrier, non, elle, elle ne s’abaisse pas à parler, elle dessine son mépris 
dans l’air, un geste calculé, d’une lassitude un peu méchante, un mouvement de main qu’elle 80 
veut imperceptible et qui sous-entend, fumez, fumez, c’est désespérant mais à quoi bon le rele-
ver, et qui fait que tu te demandes si c’est toi ou la cigarette qui l’indispose. 

YVAN : Tu exagères !... 
SERGE : Tu vois, il ne dit pas que j’ai tort, il dit que j’exagère, il ne dit pas que j’ai tort. Sa fa-

çon de chasser la fumée de cigarette révèle une nature froide, condescendante et fermée au 85 
monde. Ce que tu tends toi-même à devenir. C’est dommage Marc, c’est vraiment dommage 
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que tu sois tombé sur une femme aussi négative... 
YVAN : Paula n’est pas négative !... 
MARC : Retire tout ce que tu viens de dire, Serge. 
SERGE : Non. 90 
YVAN : Mais si !... 
MARC : Retire ce que tu viens de dire... 
YVAN : Retire, retire ! C’est ridicule ! 
MARC : Serge, pour la dernière fois, je te somme de retirer ce que tu viens de dire. 
SERGE : Un couple aberrant à mes yeux. Un couple de fossiles. 95 

Marc se jette sur Serge. 
Yvan se précipite pour s’interposer. 

MARC, à Yvan : Tire-toi !... 
SERGE, à Yvan : Ne t’en mêle pas... 

S’ensuit une sorte de lutte grotesque, très courte, qui se termine par un coup que 100 
prend malencontreusement Yvan. 

YVAN : Oh merde !... Oh merde !... 
SERGE : Fais voir, fais voir... (Yvan gémit. Plus que de raison, semble-t-il.) Mais fais voir !... C’est 

rien... Tu n’as rien... Attends... (Il sort et revient avec une compresse.) Tiens, mets ça dessus pen-
dant une minute. 105 

YVAN : ... Vous êtes complètement anormaux tous les deux. Deux garçons normaux qui de-
viennent complètement cinglés ! 

SERGE : Ne t’énerve pas. 
YVAN : J’ai vraiment mal !... Si ça se trouve, vous m’avez crevé le tympan !... 
SERGE : Mais non. 110 
YVAN : Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es pas otorhino !... Des amis comme vous, des types qui 

ont fait des études !... 
SERGE : Allez, calme-toi. 
YVAN : Tu ne peux pas démolir quelqu’un parce que tu n’aimes pas sa façon de chasser la 

fumée de cigarette !... 115 
SERGE : Si. 
YVAN : Mais enfin, ça n’a aucun sens ! 
SERGE : Qu’est-ce que tu sais du sens de quoi que ce soit ? 
YVAN : Agresse-moi, agresse-moi encore !... J’ai peut-être une hémorragie interne, j’ai vu une 

souris passer... 120 


