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Guy DE MAUPASSANT, La Nuit, 1887. 

Cauchemar 

J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays 
ou sa maitresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je 
l’aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon 
odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, 5 
avec toute ma chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chan-
tent dans le soleil, dans l’air bleu, dans l’air chaud, dans l’air léger 
des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui 
passe à travers l’espace noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, 
il pousse son cri vibrant et sinistre. 10 

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me 
lève avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et 
chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, 
chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant far-
deau. 15 

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout 
mon corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. À mesure que 
l’ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus 
alerte, plus heureux. Je la regarde s’épaissir la grande ombre douce 
tombée du ciel : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et 20 
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, 
étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible 
toucher. 

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de cou-
rir sur les toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible 25 
désir d’aimer s’allume dans mes veines. 

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt 
dans les bois voisins de Paris, où j’entends rôder mes sœurs les 
bêtes et mes frères les braconniers. 

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais 30 
comment expliquer ce qui m’arrive ? Comment même faire com-
prendre que je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je 
sais seulement que cela est. — Voilà. 

Donc hier — était-ce hier ? — oui, sans doute, à moins que ce 
ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, 35 
— je ne sais pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s’est 
plus levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la 
nuit dure-t-elle ? Depuis quand ?... Qui le dira ? qui le saura jamais ? 

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon di-
ner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En descendant vers les 40 
boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et plein 
d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et 
faisait onduler comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des 
astres. 

Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux 45 
becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les 
ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus 
joyeuses que les grands jours de soleil. 


