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Michel DE MONTAIGNE, « Essai XXI : Des Cannibales », in Les Essais, livre I, 1580-1592.

[A]1 Quand le Roi Pyrrhus passa en Italie, après qu’il eut reconnu l’ordonnance de 
l’armée que les Romains lui envoyaient au-devant : « Je ne sais, dit-il, quels bar-
bares sont ceux-ci (car les Grecs appelaient ainsi toutes les nations étrangères), 
mais la disposition de cette armée que je vois n’est aucunement barbare. » Autant 
en dirent les Grecs de celle que Flaminius fit passer en leur pays, [C]2 et Philippus, 5 

voyant d’un tertre3 l’ordre et distribution du camp Romain en son royaume, sous 
Publius Sulpicius Galba. [A] Voilà comment il se faut garder de s’attacher aux opi-
nions vulgaires, et les faut juger par la voie de la raison, non par la voix commune. 

J’ai eu longtemps avec moi un homme qui avait demeuré dix ou douze ans en cet 
autre monde qui a été découvert en notre siècle, en l’endroit où Villegagnon prit 10 

terre, qu’il surnomma la France Antarctique. Cette découverte d’un pays infini 
semble être de considération. Je ne sais si je me puis répondre qu’il ne s’en fasse 
à l’avenir quelqu’autre, tant de personnages plus grands que nous ayant été trom-
pés en celle-ci. J’ai peur que nous avons les yeux plus grands que le ventre, et plus 
de curiosité que nous n’avons de capacité. Nous embrassons tout, mais nous 15 

n’étreignons que du vent. Platon introduit Solon racontant avoir appris des Prêtres 
de la ville de Saïs, en Égypte, que, jadis et avant le déluge, il y avait une grande ile, 
nommée Atlantide, droit à la bouche du détroit de Gibraltar, qui tenait plus de pays 
que l’Afrique et l’Asie toutes deux ensemble, et que les Rois de cette contrée-là, 
qui ne possédaient pas seulement cette ile, mais s’étaient étendus dans la terre 20 

ferme si avant qu’ils tenaient de la largeur d’Afrique jusques en Égypte, et de la 
longueur de l’Europe jusques en la Toscane, entreprirent d’enjamber jusques sur 
l’Asie et subjuguer toutes les nations qui bordent la mer Méditerranée jusques au 
golfe de la mer Majour4 ; et, pour cet effet, traversèrent les Espagnes, la Gaule, 
l’Italie, jusques en la Grèce, où les Athéniens les soutinrent5 ; mais que, quelque 25 

temps après, et les Athéniens, et eux, et leur ile furent engloutis par le déluge. Il est 
bien vraisemblable que cet extrême ravage d’eaux ait fait des changements 
étranges aux habitations de la terre, comme on tient que la mer a retranché la Scille 
d’avec l’Italie.  

[B]6 Haec loca, vi quondam et vasta convulsa 30 

ruina, dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tel-
lus una foret ;7 

[A] Chypre d’avec la Syrie, l’Isle de Negrepont de la terre ferme de la Béotie, et 
joint ailleurs les terres qui étaient divisées, comblant de limon et de sable les fossés 
d’entre-deux,  35 

sterilisque diu palus aptaque remis vicinas urbe 
alit, et grave sentit aratrum.8 

Mais il n’y a pas grande apparence que cette ile soit ce monde nouveau que nous 
venons de découvrir ; car elle touchait quasi l’Espagne, et ce serait un effet in-
croyable d’inondation de l’en avoir reculée, comme elle est, de plus de douze-cents 40 

lieues ; outre ce que les navigations des modernes ont déjà presque découvert, que 

                                                                                                     
1 Édition de 1580 
2 Édition de 1592 
3 Petit monticule de terre, au sommet aplati 
4 La mer Noire 
5 Les arrêtèrent 
6 Édition de 1588 
7 Ces contrées, ébranlées jadis violemment et bouleversées en un effondrement gigantesque, se sont, 

dit-on, brusquement séparées, alors qu’auparavant elles ne formaient qu’une terre continue. 
8 Et un marais longtemps stérile et fait pour les rames nourrit les villes voisines et supporte le poids de 

la charrue. 
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ce n’est point une ile, ains9 terre ferme et continente avec l’Inde orientale d’un côté, 
et avec les terres qui sont sous les deux pôles d’autre part ; ou, si elle en est sépa-
rée, que c’est d’un si petit détroit et intervalle qu’elle ne mérite pas d’être nommée 
ile pour cela. [B] Il semble qu’il y ait des mouvements, [C] naturels les uns, les 45 

autres [B] fiévreux, en ces grands corps comme aux nôtres. Quand je considère 
l’impression10 que ma rivière de Dordogne fait de mon temps vers la rive droite de 
sa descente, et qu’en vingt ans elle a tant gagné, et dérobé le fondement à plu-
sieurs bâtiments, je vois bien que c’est une agitation extraordinaire ; car, si elle fut 
toujours allée ce train, ou dut aller à l’avenir, la figure du monde serait renversée. 50 

Mais il leur prend des changements : tantôt elles s’épandent d’un côté, tantôt d’un 
autre ; tantôt elles se contiennent. Je ne parle pas des soudaines inondations de 
quoi nous manions les causes. En Médoc, le long de la mer, mon frère, Sieur d’Ar-
sac, voit une sienne terre ensevelie sous les sables que la mer vomit devant elle ; le 
faîte11 d’aucuns bâtiments ne parait encore ; ses rentes et domaines se sont échan-55 

gés en pacages bien maigres. Les habitants disent que, depuis quelque temps, la 
mer se pousse si fort vers eux qu’ils ont perdu quatre lieues de terre. Ces sables 
sont ses fourriers ; [C] et voyons des grandes mont-joies d’arène12 mouvante qui 
marchent d’une demi-lieue devant elle, et gagnent pays.  

[A] L’autre témoignage de l’antiquité, auquel on veut rapporter cette découverte, 60 

est dans Aristote, au moins si ce petit livret Des merveilles inouïes est à lui. Il ra-
conte là que certains Carthaginois, s’étant jetés au travers de la mer Atlantique, 
hors le détroit de Gibraltar, et navigué longtemps, avaient découvert enfin une 
grande ile fertile, toute revêtue de bois et arrosée de grandes et profondes rivières, 
fort éloignée de toutes terres fermes ; et qu’eux, et autres depuis, attirés par la 65 

bonté et fertilité du terroir, s’y en allèrent avec leurs femmes et enfants, et com-
mencèrent à s’y habituer. Les Seigneurs de Carthage, voyant que leur pays se dé-
peuplait peu à peu, firent défense expresse, sur peine de mort, que nul n’eut plus à 
aller là, et en chassèrent ces nouveaux habitants, craignant, à ce que l’on dit, que 
par succession de temps ils ne vinssent à multiplier tellement qu’ils les supplan-70 

tassent eux-mêmes et ruinassent leur état. Cette narration d’Aristote n’a non plus 
d’accord avec nos terres neuves. 

Cet homme que j’avais, était homme simple et grossier, qui est une condition 
propre à rendre véritable témoignage ; car les fines gens remarquent bien plus cu-
rieusement et plus de choses, mais ils les glosent ; et, pour faire valoir leur inter-75 

prétation et la persuader, ils ne se peuvent garder d’altérer un peu l’Histoire ; ils ne 
vous représentent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon le 
visage qu’ils leur ont vu ; et, pour donner crédit à leur jugement et vous y attirer, 
prêtent volontiers de ce côté-là à la matière, l’allongent et l’amplifient. Ou il faut un 
homme très fidèle, ou si simple qu’il n’ait pas de quoi bâtir et donner de la vraisem-80 

blance à des inventions fausses, et qui n’ait rien épousé13. Le mien était tel ; et, 
outre cela, il m’a fait voir à diverses fois plusieurs matelots et marchands qu’il avait 
connus en ce voyage. Ainsi je me contente de cette information, sans m’enquérir 
de ce que les cosmographes en disent. 

Il nous faudrait des topographes qui nous fissent narration particulière des en-85 

droits où ils ont été. Mais, pour avoir cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, 
ils veulent jouir de ce privilège de nous conter nouvelles de tout le demeurant du 
monde. Je voudrais que chacun écrivit ce qu’il sait, et autant qu’il en sait, non en 
cela seulement, mais en tous autres sujets : car tel peut avoir quelque particulière 
science ou expérience de la nature d’une rivière ou d’une fontaine, qui ne sait au 90 

reste que ce que chacun sait. Il entreprendra toutefois, pour faire courir ce petit 
lopin, d’écrire toute la physique. De ce vice sourdent14 plusieurs grandes incommo-
dités. 

                                                                                                     
9 Mais 
10 Empreinte, trace d’érosion 
11 Sommet d’une habitation, d’un bâtiment, d’un arbre, d’une montagne 
12 Dunes de sable 
13 Adopté (croyance, sentiment) 
14 Se manifestent 
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Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage 
en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce 95 

qui n’est pas de son usage ; comme de vrai, il semble que nous n’avons autre mire 
de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du pays 
où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police15, parfait et 
accompli usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de même que nous appelons 
sauvages les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits : là où, 100 

à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice et détournés de 
l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages. En ceux-là sont vives 
et vigoureuses les vraies et plus utiles et naturelles vertus et propriétés, lesquelles 
nous avons abâtardies en ceux-ci, et les avons seulement accommodées au plaisir 
de notre gout corrompu. [C] Et si pourtant, la saveur même et délicatesse se trouve 105 

à notre gout excellente, à l’envi des nôtres, en divers fruits de ces contrées-là sans 
culture. [A] Ce n’est pas raison que l’art gagne le point d’honneur sur notre grande 
et puissante mère Nature. Nous avons tant rechargé la beauté et richesse de ses 
ouvrages par nos inventions, que nous l’avons du tout étouffée. Si est-ce que, par-
tout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles en-110 

treprises,  
[B] et veniunt ederae sponte sua melius, surgit 

et in solis formosior arbutus antris, et volucres 
nulla dulcius arte canunt.16 

[A] Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à représenter le nid du moindre 115 

oiselet, sa contexture, sa beauté et l’utilité de son usage, non pas la tissure de la 
chétive araignée. [C] Toutes choses, dit Platon, sont produites par la nature, ou par 
la fortune, ou par l’art ; les plus grandes et les plus belles, par l’une ou l’autre des 
deux premières ; les moindres et imparfaites, par la dernière. 

[A] Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir reçu fort peu de fa-120 

çon de l’esprit humain, et être encore fort voisines de leur naïveté originelle. Les lois 
naturelles leur commandent encore, fort peu abâtardies par les nôtres ; mais c’est 
en telle pureté, qu’il me prend quelquefois déplaisir de quoi la connaissance n’en 
soit venue plutôt du temps qu’il y avait des hommes qui en eussent su mieux juger 
que nous. Il me déplait que Lycurgue et Platon ne l’aient eue ; car il me semble que 125 

ce que nous voyons par expérience en ces nations-là, surpasse non seulement 
toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré et toutes ses inventions 
à feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le désir 
même de la philosophie. Ils n’ont pu imaginer une naïveté si pure et simple, comme 
nous la voyons par expérience ; ni n’ont pu croire que notre société se peut main-130 

tenir avec si peu d’artifice et de soudure humaine. C’est une nation, dirais-je à Pla-
ton, en laquelle il n’y a aucune espèce de trafic ; nulle connaissance de lettres ; 
nulle science de nombres ; nul usage de service, de richesse ou de pauvreté ; nuls 
contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles occupations qu’oisives ; nul 
respect de parenté que commun ; nuls vêtements ; nulle agriculture ; nul métal ; 135 

nul usage de vin ou de blé. Les paroles mêmes qui signifient le mensonge, la trahi-
son, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouïes. Combien 
trouverait-il la république qu’il a imaginée éloignée de cette perfection : [C] « viri a 
diis recentes »17 

[B] Hos natura modos primum dedit.18 140 

[A] Au demeurant, ils vivent en une contrée de pays très plaisante et bien tempé-
rée ; de façon qu’à ce que m’ont dit mes témoins, il est rare d’y voir un homme 
malade ; et m’ont assuré n’en y avoir vu aucun tremblant, chassieux, édenté, ou 
courbé de vieillesse. Ils sont assis le long de la mer, et fermés du côté de la terre de 
grandes et hautes montagnes, ayant, entredeux, cent lieues ou environ d’étendue 145 

en large. Ils ont grande abondance de poisson et de chairs qui n’ont aucune 

                                                                                                     
15 Organisation politique 
16 Le lierre pousse mieux à l’état sauvage, l’arbousier croît plus beau dans les grottes désertes, les oi-

seaux, sans art, ont un chant plus agréable. 
17 Hommes à peine sortis de la main des dieux 
18 Ce sont les manières instaurées par la nature, à l’origine. 
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ressemblance aux nôtres, et les mangent sans autre artifice que de les cuire. Le 
premier qui y mena un cheval, quoiqu’il les eût pratiqués à plusieurs autres 
voyages, leur fit tant d’horreur en cette assiette, qu’ils le tuèrent à coups de trait, 
avant que le pouvoir reconnaitre. Leurs bâtiments sont fort longs, et capables de 150 

deux ou trois-cents âmes, étoffés d’écorce de grands arbres, tenant à terre par un 
bout et se soutenant et appuyant l’un contre l’autre par le fête, à la mode d’au-
cunes19 de nos granges, desquelles la couverture pend jusques à terre, et sert de 
flanc. Ils ont du bois si dur qu’ils en coupent, et en font leurs épées et des grils à 
cuire leur viande. Leurs lits sont d’un tissu de coton, suspendus contre le toit, 155 

comme ceux de nos navires, à chacun le sien ; car les femmes couchent à part des 
maris. Ils se lèvent avec le soleil, et mangent soudain après s’être levés, pour toute 
la journée ; car ils ne font autre repas que celui-là. Ils ne boivent pas lors, comme 
Suidas dit de quelques autres peuples d’Orient, qui buvaient hors du manger ; ils 
boivent à plusieurs fois sur jour, et d’autant. Leur breuvage est fait de quelque ra-160 

cine, et est de la couleur de nos vins clairets. Ils ne le boivent que tiède ; ce breu-
vage ne se conserve que deux ou trois jours ; il a le gout un peu piquant, nullement 
fumeux, salutaire à l’estomac, et laxatif à ceux qui ne l’ont accoutumé ; c’est une 
boisson très agréable à qui y est duit20. Au lieu de pain, ils usent d’une certaine 
matière blanche, comme du coriandre confit. J’en ai tâté : le gout en est doux et un 165 

peu fade. Toute la journée se passe à danser. Les plus jeunes vont à la chasse des 
bêtes à tout des arcs. Une partie des femmes s’amusent cependant à chauffer leur 
breuvage, qui est leur principal office. Il y a quelqu’un des vieillards qui, le matin, 
avant qu’ils se mettent à manger, prêche en commun toute la grangée, en se pro-
menant d’un bout à l’autre et redisant une même clause à plusieurs fois, jusques à 170 

ce qu’il ait achevé le tour (car ce sont bâtiments qui ont bien cent pas de longueur). 
Il ne leur recommande que deux choses : la vaillance contre les ennemis et l’amitié 
à leurs femmes. Et ne faillent jamais de remarquer cette obligation, pour leur refrain, 
que ce sont elles qui leur maintiennent leur boisson tiède et assaisonnée. Il se voit 
en plusieurs lieux, et entre autres chez moi, la forme de leurs lits, de leurs cordons, 175 

de leurs épées et bracelets de bois de quoi ils couvrent leurs poignets aux combats, 
et de grandes cannes, ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soutiennent 
la cadence en leur danser. Ils sont ras partout, et se font le poil beaucoup plus net-
tement que nous, sans autre rasoir que de bois ou de pierre. Ils croient les âmes 
éternelles, et celles qui ont bien mérité des dieux, être logées à l’endroit du ciel où 180 

le soleil se lève ; les maudites, du côté de l’Occident. 
Ils ont je ne sais quels prêtres et prophètes, qui se présentent bien rarement au 

peuple, ayant leur demeure aux montagnes. À leur arrivée, il se fait une grande fête 
et assemblée solennelle de plusieurs villages (chaque grange, comme je l’ai dé-
crite, fait un village, et sont environ à une lieue française l’une de l’autre). Ce pro-185 

phète parle à eux en public, les exhortant à la vertu et à leur devoir ; mais toute leur 
science éthique ne contient que ces deux articles, de la résolution à la guerre et 
affection à leurs femmes. Celui-ci leur pronostique les choses à venir et les évène-
ments qu’ils doivent espérer de leurs entreprises, les achemine ou détourne de la 
guerre ; mais c’est par tel si que21, où il faut22 à bien deviner, et s’il leur advient 190 

autrement qu’il ne leur a prédit, il est haché en mille pièces s’ils l’attrapent, et con-
damné pour faux prophète. À cette cause, celui qui s’est une fois mécompté, on ne 
le voit plus. 

[C] C’est don de Dieu que la divination ; voilà pourquoi ce devrait être une impos-
ture punissable, d’en abuser. Entre les Scythes, quand les devins avaient failli de 195 

rencontre23, on les couchait, enforgés24 de pieds et de mains, sur des chariotes 
pleines de bruyère, tirées par des bœufs, en quoi on les faisait bruler. Ceux qui ma-
nient les choses sujettes à la conduite de l’humaine suffisance, sont excusables 

                                                                                                     
19 Quelques-unes 
20 Habitué 
21 Par telle condition 
22 Manque, faillit 
23 S’étaient trompés 
24 Enchainés 
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d’y faire ce qu’ils peuvent. Mais ces autres, qui nous viennent pipant des assu-
rances d’une faculté extraordinaire qui est hors de notre connaissance, faut-il pas 200 

les punir de ce qu’ils ne maintiennent l’effet de leur promesse, et de la témérité de 
leur imposture ? 

[A] Ils ont leurs guerres contre les nations qui sont au-delà de leurs montagnes, 
plus avant en la terre ferme, auxquelles ils vont tout nus, n’ayant autres armes que 
des arcs ou des épées de bois, appointées par un bout, à la mode des langues de 205 

nos épieux. C’est chose émerveillable que de la fermeté de leurs combats, qui ne 
finissent jamais que par meurtre et effusion de sang ; car, déroutes et d’effroi, ils 
ne savent que c’est. Chacun rapporte pour son trophée la tête de l’ennemi qu’il a 
tué, et l’attache à l’entrée de son logis. Après avoir longtemps bien traité leurs pri-
sonniers, et de toutes les commodités dont ils se peuvent aviser, celui qui en est le 210 

maitre, fait une grande assemblée de ses connaissants ; il attache une corde à l’un 
des bras du prisonnier, [C] par le bout de laquelle il le tient, éloigné de quelques 
pas, de peur d’en être offensé25, [A] et donne au plus cher de ses amis l’autre bras 
à tenir de même ; et eux deux, en présence de toute l’assemblée, l’assomment à 
coups d’épée. Cela fait, ils le rôtissent et en mangent en commun et en envoient 215 

des lopins à ceux de leurs amis qui sont absents. Ce n’est pas, comme on pense, 
pour s’en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les Scythes ; c’est pour repré-
senter une extrême vengeance. Et qu’il soit ainsi, ayant aperçu que les Portugais, 
qui s’étaient ralliés à leurs adversaires, usaient d’une autre sorte de mort contre 
eux, quand ils les prenaient, qui était de les enterrer jusques à la ceinture, et tirer 220 

au demeurant du corps force coups de trait, et les pendre après, ils pensèrent que 
ces gens ici de l’autre monde, comme ceux qui avaient semé la connaissance de 
beaucoup de vices parmi leur voisinage, et qui étaient beaucoup plus grands 
maitres qu’eux en toute sorte de malice, ne prenaient pas sans occasion cette sorte 
de vengeance, et qu’elle devait être plus aigre que la leur, commencèrent de quitter 225 

leur façon ancienne pour suivre celle-ci. Je ne suis pas marri que nous remarquons 
l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle action, mais oui bien de quoi, jugeant 
bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglés aux nôtres. Je pense qu’il y a plus de 
barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer par tourments 
et par gênes un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire 230 

mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seule-
ment lu, mais vu de fraiche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre 
des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que 
de le rôtir et manger après qu’il est trépassé.  

Chrysippe et Zénon, chefs de la secte stoïque, ont bien pensé qu’il n’y avait aucun 235 

mal de se servir de notre charogne à quoi que ce fut pour notre besoin, et d’en tirer 
de la nourriture ; comme nos ancêtres, étant assiégés par César en la ville de Alexia, 
se résolurent de soutenir la faim de ce siège par les corps des vieillards, des 
femmes et autres personnes inutiles au combat. 

[B] Vascones, fama est, alimentis talibus usi-240 

produxere animas.26 
[A] Et les médecins ne craignent pas de s’en servir à toute sorte d’usage pour 

notre santé ; soit pour l’appliquer au-dedans ou au-dehors ; mais il ne se trouva 
jamais aucune opinion si déréglée qui excusât la trahison, la déloyauté, la tyrannie, 
la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires. 245 

Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, 
mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. Leur 
guerre est toute noble et généreuse, et a autant d’excuse et de beauté que cette 
maladie humaine en peut recevoir ; elle n’a autre fondement parmi eux que la seule 
jalousie de la vertu. Ils ne sont pas en débat de la conquête de nouvelles terres, car 250 

ils jouissent encore de cette uberté27 naturelle qui les fournit sans travail et sans 
peine de toutes choses nécessaires, en telle abondance qu’ils n’ont que faire 
d’agrandir leurs limites. Ils sont encore en cet heureux point, de ne désirer 
                                                                                                     
25 Atteint 
26 Les Gascons, dit-on, prolongèrent leur vie au moyen de tels aliments. 
27 Abondance 



6/8 

 

qu’autant que leurs nécessités naturelles leur ordonnent ; tout ce qui est au-delà 
est superflu pour eux. Ils s’entr’appellent généralement, ceux de même âge 255 

« frères » ; « enfants », ceux qui sont au-dessous ; et les vieillards sont pères à tous 
les autres. Ceux-ci laissent à leurs héritiers en commun cette pleine possession de 
biens par indivis28, sans autre titre que celui tout pur que nature donne à ses créa-
tures, les produisant au monde. Si leurs voisins passent les montagnes pour les 
venir assaillir, et qu’ils emportent la victoire sur eux, l’acquêt du victorieux, c’est la 260 

gloire, et l’avantage d’être demeuré maitre en valeur et vertu ; car autrement il n’ont 
que faire des biens des vaincus, et s’en retournent à leur pays, où ils n’ont faute 
d’aucune chose nécessaire, ni faute encore de cette grande partie, de savoir heu-
reusement jouir de leur condition et s’en contenter. Autant en font ceux-ci à leur 
tour. Ils ne demandent à leurs prisonniers autre rançon que la confession et recon-265 

naissance d’être vaincus ; mais il ne s’en trouve pas un, en tout un siècle, qui 
n’aime mieux la mort que de relâcher, ni par contenance, ni de parole un seul point 
d’une grandeur de courage invincible ; il ne s’en voit aucun qui n’aime mieux être 
tué et mangé, que de requérir seulement de ne l’être pas. Ils les traitent en toute 
liberté, afin que la vie leur soit d’autant plus chère ; et les entretiennent communé-270 

ment des menaces de leur mort future, des tourments qu’ils y auront à souffrir, des 
apprêts qu’on dresse pour cet effet, du détranchement de leurs membres et du 
festin qui se fera à leurs dépens. Tout cela se fait pour cette seule fin d’arracher de 
leur bouche quelque parole molle ou rabaissée, ou de leur donner envie de s’enfuir, 
pour gagner cet avantage de les avoir épouvantés, et d’avoir fait force à leur cons-275 

tance. Car aussi, à le bien prendre, c’est en ce seul point que consiste la vraie vic-
toire :  

[C] victoria nulla est Quam quae confessos 
animo quoque subjugat hostes.29 

Les Hongres, très belliqueux combattants, ne poursuivaient jadis leur pointe, 280 

outre avoir rendu l’ennemi à leur merci. Car, en ayant arraché cette confession, ils 
le laissaient aller sans offense, sans rançon, sauf, pour le plus, d’en tirer parole de 
ne s’armer dès lors en avant contre eux. 

[A] Assez d’avantages gagnons-nous sur nos ennemis, qui sont avantages em-
pruntés, non pas nôtres. C’est la qualité d’un portefaix30, non de la vertu, d’avoir les 285 

bras et les jambes plus raides ; c’est une qualité morte et corporelle que la dispo-
sition ; c’est un coup de la fortune de faire broncher notre ennemi et de lui éblouir 
les yeux par la lumière du Soleil ; c’est un tour d’art et de science, et qui peut tomber 
en une personne lâche et de néant, d’être suffisant à l’escrime. L’estimation et le 
prix d’un homme consiste au cœur et en la volonté ; c’est là où git son vrai honneur ; 290 

la vaillance, c’est la fermeté non pas des jambes et des bras, mais du courage et 
de l’âme ; elle ne consiste pas en la valeur de notre cheval, ni de nos armes, mais 
en la nôtre. Celui qui tombe obstiné en son courage, [C] « Si succiderit, de genu 
pugnat ;31 » ; [A] qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne relâche aucun point 
de son assurance ; qui regarde encore, en rendant l’âme, son ennemi d’une vue 295 

ferme et dédaigneuse, il est battu non pas de nous, mais de la fortune ; il est tué, 
non pas vaincu. 

[B] Les plus vaillants sont parfois les plus infortunés. 
[C] Aussi y a-t-il des pertes triomphantes à l’envi des32 victoires. Ni ces quatre 

victoires sœurs, les plus belles que le soleil ait onques33 vu de ses yeux, de Sala-300 

mine, de Platée, de Mycale, de Sicile, osèrent onques opposer toute leur gloire en-
semble à la gloire de la déconfiture du Roi Léonidas et des siens, au pas des Ther-
mopyles. 

Qui courut jamais d’une plus glorieuse envie et plus ambitieuse au gain d’un com-
bat, que le capitaine Ischolas à la perte ? Qui plus ingénieusement et curieusement 305 

                                                                                                     
28 Sans division, partage 
29 Il n’y a de victoire que celle qui, reconnue par les vaincus, les soumet aussi moralement. 
30 Personne dont le métier consiste à porter des fardeaux 
31 S’il tombe, il combat à genoux 
32 En rivalisant avec 
33 Jamais 
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s’est assuré de son salut, que lui de sa ruine ? Il était commis à défendre certain 
passage du Péloponnèse contre les Arcadiens. Pour quoi faire, se trouvant du tout 
incapable, vu la nature du lieu et inégalité des forces, et se résolvant que tout ce qui 
se présenterait aux ennemis, aurait de nécessité à y demeurer ; d’autre part, esti-
mant indigne et de sa propre vertu et magnanimité et du nom lacédémonien de 310 

faillir à sa charge, il prit entre ces deux extrémités un moyen parti, de telle sorte. Les 
plus jeunes et dispos de sa troupe, il les conserva à la tuition34 et service de leur 
pays, et les y renvoya ; et avec ceux desquels le défaut35 était moindre, il délibéra 
de soutenir ce pas, et, par leur mort, en faire acheter aux ennemis l’entrée la plus 
chère qu’il lui serait possible : comme il advint. Car, étant tantôt environné de toutes 315 

parts par les Arcadiens, après en avoir fait une grande boucherie, lui et les siens 
furent tous mis au fil de l’épée. Est-il quelque trophée assigné pour les vainqueurs, 
qui ne soit mieux dû à ces vaincus ? Le vrai vaincre a pour son rôle l’estour36, non 
pas le salut ; et consiste l’honneur de la vertu à combattre, non à battre.  

[A] Pour revenir à notre histoire, il s’en faut que ces prisonniers se rendent, pour 320 

tout ce qu’on leur fait, qu’au rebours, pendant ces deux ou trois mois qu’on les 
garde, ils portent une contenance gaie ; ils pressent leurs maitres de se hâter de 
les mettre en cette épreuve ; ils les défient, les injurient, leur reprochent leur lâcheté 
et le nombre des batailles perdues contre les leurs. J’ai une chanson faite par un 
prisonnier, où il y a ce trait37 : qu’ils viennent hardiment trétous38 et s’assemblent 325 

pour diner de lui ; car ils mangeront quant et quant39 leurs pères et leurs aïeux, qui 
ont servi d’aliment et de nourriture à son corps. « Ces muscles, dit-il, cette chair et 
ces veines, ce sont les vôtres, pauvres fols que vous êtes ; vous ne reconnaissez 
pas que la substance des membres de vos ancêtres s’y tient encore : savourez-les 
bien, vous y trouverez le gout de votre propre chair. » Invention qui ne sent aucune-330 

ment la barbarie. Ceux qui les peignent mourants, et qui représentent cette action 
quand on les assomme, ils peignent le prisonnier crachant au visage de ceux qui le 
tuent et leur faisant la moue40. De vrai, ils ne cessent jusques au dernier soupir de 
les braver et défier de parole et de contenance41. Sans mentir, au prix de nous, voilà 
des hommes bien sauvages ; car, ou il faut qu’ils le soient bien à bon escient, ou 335 

que nous le soyons ; il y a une merveilleuse distance entre leur forme et la nôtre.  
Les hommes y ont plusieurs femmes, et en ont d’autant plus grand nombre qu’ils 

sont en meilleure réputation de vaillance ; c’est une beauté remarquable en leurs 
mariages, que la même jalousie que nos femmes ont pour nous empêcher de l’ami-
tié et bienveillance d’autres femmes, les leurs l’ont toute pareille pour la leur ac-340 

quérir. Étant plus soigneuses de l’honneur de leurs maris que de toute autre chose, 
elles cherchent et mettent leur sollicitude42 à avoir le plus de compagnes qu’elles 
peuvent, d’autant que c’est un témoignage de la vertu du mari.  

[C] Les nôtres crieront au miracle ; ce ne l’est pas ; c’est une vertu proprement 
matrimoniale, mais du plus haut étage. Et, en la Bible, Lia, Rachel, Sara et les 345 

femmes de Jacob fournirent leurs belles servantes à leurs maris, et Livia seconda 
les appétits d’Auguste, à son intérêt ; et la femme du Roi Dejotarus, Stratonique, 
prêta non seulement à l’usage de son mari une fort belle jeune fille de chambre qui 
la servait, mais en nourrit soigneusement les enfants, et leur fit épaule à succéder 
aux états de leur père. 350 

[A] Et, afin qu’on ne pense point que tout ceci se fasse par une simple et servile 
obligation à leur usance et par l’impression de l’autorité de leur ancienne coutume, 
sans discours et sans jugement, et pour avoir l’âme si stupide que de ne pouvoir 
prendre autre parti, il faut alléguer quelques traits de leur suffisance. Outre celui 

                                                                                                     
34 Protection 
35 L’absence 
36 Le combat 
37 Parole vive et intelligente. 
38 Absolument tous 
39 Avec 
40 En leur exprimant leur mécontentement 
41 Façon de se tenir, de se présenter ; maintien, posture 
42 Attention affectueuse que l’on porte à quelqu’un 
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que je viens de réciter de l’une de leurs chansons guerrières, j’en ai une autre, 355 

amoureuse, qui commence en ce sens : 
« Couleuvre, arrête-toi, arrête-toi, couleuvre, afin que ma sœur tire sur le patron43 

de ta peinture la façon et l’ouvrage d’un riche cordon que je puisse donner à 
m’amie : ainsi soit en tout temps ta beauté et ta disposition préférée à tous les 
autres serpents. » 360 

Ce premier couplet, c’est le refrain de la chanson. Or j’ai assez de commerce avec 
la poésie pour juger ceci, que non seulement il n’y a rien de barbare en cette ima-
gination, mais qu’elle est tout à fait anacréontique. Leur langage, au demeurant, 
c’est un doux langage et qui a le son agréable, retirant aux terminaisons grecques.  

Trois d’entre eux, ignorants combien coutera un jour à leur repos et à leur bonheur 365 

la connaissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naitra leur ruine, 
comme je présuppose qu’elle soit déjà avancée, bien misérables de s’être laissés 
piper44 au désir de la nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir 
le nôtre, furent à Rouen, du temps que le feu Roi Charles neuvième y était. Le Roi 
parla à eux longtemps ; on leur fit voir notre façon, notre pompe, la forme d’une 370 

belle ville. Après cela, quelqu’un en demanda leur avis, et voulut savoir d’eux ce 
qu’ils y avaient trouvé de plus admirable ; ils répondirent trois choses, d’où j’ai 
perdu la troisième, et en suis bien marri45 ; mais j’en ai encore deux en mémoire. Ils 
dirent qu’ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, 
portants barbe, forts et armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable qu’ils 375 

parlaient des Suisses de sa garde), se soumissent à obéir à un enfant, et qu’on ne 
choisissait plutôt quelqu’un d’entr'eux pour commander ; secondement (ils ont une 
façon de leur langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des autres) 
qu’ils avaient aperçu qu’il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de 
toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, 380 

décharnés de faim et de pauvreté ; et trouvaient étrange comme ces moitiés ici né-
cessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prissent les autres à la 
gorge, ou missent le feu à leurs maisons. 

Je parlai à l’un d’eux fort longtemps ; mais j’avais un truchement46 qui me suivait 
si mal et qui était si empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise, que je n’en 385 

pus tirer guère de plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la supé-
riorité qu’il avait parmi les siens (car c’était un Capitaine, et nos matelots le nom-
maient Roi), il me dit que c’était marcher le premier à la guerre ; de combien 
d’hommes il était suivi, il me montra une espace de lieu, pour signifier que c’était 
autant qu’il en pourrait en une telle espace, ce pouvait être quatre ou cinq-mille 390 

hommes ; si, hors la guerre, toute son autorité était expirée, il dit qu’il lui en restait 
cela que, quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des sen-
tiers au travers des haies de leurs bois, par où il pût passer bien à l’aise. 

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent point de hauts-de-
chausse ! 395 

                                                                                                     
43 Modèle destiné à certains travaux d’artisanat 
44 Abuser, tromper 
45 Fâché, contrarié 
46 Interprète 


