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Français — printemps 2015 

Mathieu RODUIT 

Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « La Légende moderne », 
in Histoires insolites, 1888. 

À Monsieur Charles Lamoureux.. 

Va devant toi ! Et si la terre que tu 
cherches n’est pas créée encore, Dieu fera 5 
jaillir pour toi des mondes du néant, afin 
de justifier ton audace. 

Paroles d’Isabelle la Catholique à 
Christophe Colomb. 

C’était un soir d’hiver, voici de cela quelque trente années. Un étranger de pas-10 
sade, un jeune artiste, — affamé, comme de raison, — sans ressources, abandonné 
« même de son chien », se trouvait perdu, dans Paris, en un taudis glacé de la rue 
Saint-Roch. 

L’inexorable détresse harcelait, depuis de longs mois, ce bohème inconnu —
 jusqu’à le contraindre de prodiguer, par pluie ou verglas, à raison de deux francs 15 
l’heure, de réconfortantes leçons de solfège, la plupart du temps non payées. Il en 
était parvenu, même, à commettre, en vue de trois écus possibles, des « ouvertures ou 
préludes » pour folies-vaudevilles, que des impresarii de banlieue laissaient parfois 
grincer à leurs doubles quatuors devant des tréteaux quelconques. Le reste du temps, 
il goûtait la joie de s’entendre gratifier du titre de fol par les passants éclairés qui 20 

l’approchaient : — d’aucuns, même, poussaient la condescendance jusqu’à lui donner 
du « ma vieille » et du « mon petit ! » long comme le bras : ceux-là c’étaient des gens 
équilibrés, c’est-à-dire doués de cette stérilité de bon gout qui, rehaussée d’une indu-
rée suffisance, caractérise les personnes un peu trop exclusivement raisonnables. 

Donc, cet attristé, que tant d’oisifs eussent déclaré mûr pour le suicide, était assis, 25 
ce soir-là, devant certain notable commerçant — qui, jambes croisées en face de lui, 
l’observait, avec une pitié sincère, aux lueurs d’une morne chandelle, en lui souriant 
d’un air familier. 

Cet interlocuteur de hasard n’était autre (la destinée offre de ces contrastes) que 
l’un de nos Épiciers les plus en vue, — le plus sympathique, le plus éminent peut-30 
être, — celui, enfin, dont le nom seul fait battre, aujourd’hui, d’une émulation légi-
time, tant de cœurs, en France. L’excellent homme avait, en effet, supplié longtemps 
son « ami » d’accepter (oh ! sans phrases !) ces quelques menus liards qui, une fois re-
çus, confèrent — de l’assentiment de nous tous — au bon prêteur le droit d’en user 
sans façons avec celui qu’il ne rêvait d’obliger qu’à cette fin. Il s’agissait, pour le trop 35 
libéral millionnaire, en cette aventure, de cinquante-quatre beaux francs, avancés, 
sans garantie, en cinq fois, de peur de gaspillage artistique. Aussi, regardait-il désor-
mais en camarade son débiteur, lequel depuis lors, était devenu, aux yeux du Bienfai-
teur, simplement un « drôle de corps ! », pour me servir d’une heureuse expression 
bourgeoise. 40 

Soudain, voici, que, relevant la tête, l’inconnu, fixant sur son « ami » de calmes 
prunelles, se prit à lui notifier, avec le plus grand sang-froid, les absurdités suivantes : 

— Ô cinq fois sensible et serviable ami, qui suis-je, hélas ! pour mériter ainsi, de 
ton cœur, l’évidente sympathie dont tu me combles ? Un musicien ! un crincrin ! le 
dernier des vivants ! l’opprobre de la race humaine. Eh bien, en retour, laisse-moi 45 
t’offrir une franche confidence. Si tu daignes distraitement l’écouter, le sens de ce que 
je vais t’annoncer t’échappera fort probablement ; — car nul n’entend, ici-bas, que ce 
qu’il peut reconnaitre, — or comme, en tant qu’intelligence, tu es un désert où le son 
même du tonnerre s’éteindrait dans la stérilité de l’espace, j’ai lieu de redouter, pour 
toi, du temps perdu. N’importe, je parlerai. 50 

— Quels ingrats, tous ces artistes !… murmura, comme à part soi, le sévère indus-
triel. 

— Voici donc, ce nonobstant, reprit l’Ingrat, ce que je me propose d’accomplir 
d’ici peu d’années, — étant de ceux qui vivent jusqu’à l’Heure Divine… 

(Ces deux derniers mots firent tressaillir, malgré lui, le négociant hors ligne : une 55 
vive inquiétude — hélas ! elle ne devait point tarder à s’accroitre — se peignit dans le 
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coup d’œil méfiant dont il enveloppa, dès lors, son croquenotes favori). 
— Tu n’es pas sans ignorer, n’est-ce pas ? continua l’Étranger, que des hommes 

ont paru, DANS MA PARTIE, qui s’appelaient Orphée, Tyrtée, Gluck, Beethoven, Weber, 
Sébastien Bach, Mozart, Pergolèse, Palestrina, Rossini, Hændel, Berlioz, — d’autres 60 
encore. Ces hommes, figure-toi sont les révélateurs de la mystérieuse Harmonie à 
l’espèce humaine, qui, sans eux, privée même du million de vils singes dont la lucra-
tive parodie les démarqua, en serait encore au gloussement. — Eh bien, mon « âme », 
à moi (ne te scandalise pas trop, cher frère, de cette expression démodée), mon 
« âme », disons-nous, rationnel camarade, est toute vibrante d’accents d’une magie 65 
nouvelle, — pressentie, seulement, par ces hommes, — et dont il se trouve que, seul, 
je puis proférer les musicales merveilles. 

C’est pourquoi, tôt ou tard, l’Humanité fera pour moi — que l’on traite, à cette 
heure, d’insensé — ce qu’elle n’a jamais fait, en vérité, pour aucun de ces précurseurs. 

Oui, les plus grands, les plus augustes, les plus puissants de notre race, — en plein 70 
siècle de lumières, pour me servir de la suggestive expression, mon éternel ami, — se-
ront fiers de réaliser, d’après mon désir, le rêve que je forme et que voici… (Efforce-
toi, s’il se peut, de ne pas mettre le comble à tes libéralités en me prodiguant encore 
celle de ton inattention, et ton Ingrat va, selon son devoir, te distraire… presque pour 
ton argent. Je dis presque, attendu, je le sais, que ma vie même, sacrifiée pour la 75 
moindre de tes fantaisies, ne saurait m’acquitter, à tes yeux, de tous tes bienfaits.) 

L’heure viendra, d’abord, où les rois, les empereurs victorieux de l’Occident, les 
princes et les ducs militaires, oublieront, au fort de leurs victoires, les vieux chants de 
guerre de leurs pays, pour ne célébrer ces mêmes victoires immenses et terribles (et 
ceci dans le cri fulgural de toutes les fanfares de leurs armées !… ) QU’AVEC LES CRIN-80 
CRINS DE MON INSANITÉ !… Toutes ces musiques n’exécuteront pas d’autres chants de 
gloire que mes ÉLUCUBRATIONS, à l’heure du triomphe ! Ce premier « succès » obte-
nu, je prierai, quelques années après, ces princes, rois, ducs et vieux empereurs tout-
puissants, de vouloir bien se déranger pour venir écouter l’une de mes plus nébuleuses 
PRODUCTIONS. Ils n’hésiteront pas à délaisser les soucis politiques du monde, à des 85 
heures solennelles, pour accourir, et au jour fixé, à mon rendez-vous. Et je les tasserai, 
par quarante degrés de chaleur, autour du parterre d’un Théâtre que j’aurai fait cons-
truire à ma guise, aussi bien à leurs frais qu’à ceux de mes amis et ennemis. Ces com-
passés exterminateurs écouteront, au dédain de toutes autres préoccupations, avec re-
cueillement, pendant des trentaines d’heures, — quoi ?… MA MUSIQUE. — Pour sol-90 
der les constructeurs de l’édifice, je manderai des confins de la terre, du Japon et de 
l’Orient, de toutes les Russies et des deux Amériques, divers milliers d’auditeurs, —
 amis, ennemis, qu’importe ! Ils accourront, également, quittant, sans regrets, fa-
milles, foyers, patries, intérêts financiers — (FI-NAN-CIERS ! entends-tu, digne, inef-
fable ami ?), — bravant naufrages, dangers et distances, enfin, pour entendre aussi, 95 
pendant des centaines d’heures consécutives, au prix de quatre ou cinq-cents francs 

leur stalle, — quoi ?… MA MU-SIQUE. 
Mon Théâtre, exclusif, s’élèvera, en Europe, sur quelque montagne dominant telle 

cité que mon caprice, tout en l’enrichissant à jamais, immortalisera ! — Là, disons-
nous, mes invités arriveront, au bruit des canons, des tambours furieux, aux triom-100 
phales sonneries des clairons, aux bondissements des cloches, aux flottements radieux 
des longues bannières. Et, à pied, en essuyant la sueur de leurs fronts, pêlemêle, avec 
lesdites Altesses et Majestés, tous graviront fraternellement ma montagne. 

Alors, comme j’aurai lieu de redouter que la furie de leur enthousiasme — qui se-
ra sans exemple dans les fastes de notre espèce — ne nuise à l’intensité de 105 
l’impression qu’avant tout doit laisser MA MU-SIQUE, je pousserai l’impudence jusqu’à 
DÉFENDRE D’APPLAUDIR. 

Et tous, par déférence pour CETTE musique, ne laisseront éclater qu’à la fin de 
l’Œuvre toute la plénitude de leur exaltation. — Bon nombre d’entre eux accepteront 
même d’être, au milieu de ma patrie, les représentants d’une nation vaincue par la 110 
mienne et saignante encore, et, au nom de l’Esprit humain, sourds aux toasts envi-
ronnants portés contre leur pays, auront la magnanimité de m’acclamer ! Les plus 
parfaits chanteurs, les plus grands exécutants, — si intéressés d’habitude, et pour 
cause, — oublieront, cette fois, tous engagements, lucres, feux et bénéfices, pour le 
seul honneur d’exprimer, gratuitement, quoi ? — MA MU-SIQUE. 115 

Et, chaque année, je recommencerai le miracle de cette fête étrange, qui se perpé-
tuera même après ma mort comme une sorte de religieux pèlerinage. Et, chaque fois, 
après des centaines d’heures passées à mon théâtre, chacun s’en retournera dans son 
pays, l’âme agrandie et fortifiée par la seule audition de quoi ?… de MA MU-SIQUE ! Et, 
tous, au moment des adieux, ne projetteront QUE DE REVENIR L’ANNÉE SUIVANTE. 120 

Et le plus mystérieux, c’est que, devant ces faits accomplis, personne, parmi les 
tiens, ne trouvera rien d’extraordinaire à tout cela. 

Et enfin, lorsque ceux-là mêmes qui, de par le monde entier, haïront, de naissance, 
MA MUSIQUE, seront acculés jusqu’à se voir contraints de l’applaudir quand même, à 
peine de passer pour de simples niais malfaisants, c’est-à-dire d’être reconnus, je te dis 125 
et jure que MA MUSIQUE résistera même à leur fictive et déshonorante admiration : et 
qu’alors leur secrète rage, affolée, finira par élever cette musique à la hauteur d’un CAS 
DE GUERRE !! Car il faut que certains peuples ne puissent l’entendre. 

Oui, mon cher consolateur, voilà le rêve que je réaliserai sous peu d’années, quand 
la seule exploitation de mon œuvre intellectuelle nourrira, physiquement, sur le globe, 130 
des milliers et des milliers d’individus. 

Et, pour te dédommager d’avoir eu la complaisance d’en écouter — vainement, 
d’ailleurs — le prophétique projet, je vais le signer, sur-le-champ pour peu que tu le 
souhaites, une excellente stalle que tu revendras cher, l’heure venue. 

À ces incohérentes paroles, le trop sensible Industriel, qui avait écouté jusque-là 135 
bouche bée, se leva silencieusement les yeux pleins de larmes. Car est-il rien de plus 
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triste, même au regard froid du trafiquant, que le spectacle d’une intelligence « amie » 
sombrant dans la démence ? Le généreux Mécène souffrait sincèrement — et c’est à 
peine si le sentiment de cette indiscutable suprématie qu’exercera toujours, espérons-
le, le Sens commun riche sur la Pensée pauvre, calmait un peu, tout au fond de son 140 
être, l’amertume de sa consternation. Entre deux hoquets douloureux donc, il supplia 
son bohème de se mettre au lit. Voyant que sa suggestion n’était accueillie que par un 
doux sourire il bondit, selon son devoir, hors de la chambre (le cœur gros) et courut à 
toutes jambes requérir divers médecins aliénistes pour fourrer à Bicêtre, le soir même, 
vu l’urgence, son malheureux protégé.  145 

Lorsqu’il reparut deux heures après, suivi de trois docteurs qu’accompagnaient des 
gardiens munis de cordes — (car on doit le constater à sa louange, quand il s’agit de 
rendre ces sortes de services aux intelligences artistiques à force de misère troublées, le 
Bourgeois sait se dévouer, — outre mesure, même ; — et ne regarde alors ni à son 
temps ni à la dépense !) — lorsque, disons-nous, le noble cœur revint avec son es-150 
corte, le désolant fol avait disparu. 

Des policiers, mal informés sans nul doute — (nous ne mentionnons leur témoi-
gnage que pour mémoire) — ont prétendu, au cours de l’enquête, que l’exalté s’était 
dirigé, tranquillement, — quelques instants après la fugue de son « ami », — vers la 
gare de Strasbourg et qu’il avait pris, sans trop se faire remarquer, le train de 9 h. 40 155 
pour l’Allemagne. 

Depuis, naturellement, on n’a plus entendu parler de lui. 

Aujourd’hui, son Bienfaiteur parisien (qui, le suivant semestre, reçut un mandat 
de deux-cents francs d’un débiteur anonyme) se demande encore, parfois, non sans un 
soupir et un attristé sourire, en quel cabanon d’aliénés les « gens sérieux » de là-bas 160 
ont dû renfermer, dès l’arrivée, son pauvre monomane « qui, souvent, l’avait amusé, 
après tout ! — et dont il a oublié le nom ». — Il ne regrette pas, ajoute-t-il, même, de 
l’avoir nourri, non plus que la bagatelle… peuh ! d’un ou de… deux milliers de 
francs ? — peut-être ?… dont il l’obligea de la main à la main. 

— « Baste ! Article profits et pertes ! » conclut-il avec cette insouciance enjouée qui 165 
décèle, malgré lui, la trop spontanée libéralité de sa nature et lui concilie, chaque 
jour, à bon droit, tant de sympathies congénères. 


