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Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « La Légende moderne »,
in Histoires insolites, 1888.

A Monsieur Charles Lamoureux..

Va devant toi ! Et si la terre que tu
cherches n’est pas créée encore, Dieu fera
Jaillir pour toi des mondes du néant, afin
de justifier ton audace.

Paroles d’Isabelle la Catholique a
Christophe Colomb.

C’était un soir d’hiver, voici de cela quelque trente années. Un étranger de pas-
sade, un jeune artiste, — affamé, comme de raison, — sans ressources, abandonné
«méme de son chien », se trouvait perdu, dans Paris, en un taudis glacé de la rue
Saint-Roch.

L’inexorable détresse harcelait, depuis de longs mois, ce boheme inconnu —
jusqu’a le contraindre de prodiguer, par pluie ou verglas, a raison de deux francs
I’heure, de réconfortantes lecons de solfege, la plupart du temps non payées. Il en
était parvenu, méme, a commettre, en vue de trois écus possibles, des « ouvertures ou
préludes » pour folies-vaudevilles, que des impresarii de banlieue laissaient parfois
grincer a leurs doubles quatuors devant des tréteaux quelconques. Le reste du temps,
il gottait la joie de s’entendre gratifier du titre de fol par les passants éclairés qui
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I’'approchaient : — d’aucuns, méme, poussaient la condescendance jusqu’a lui donner
du « ma wieille » et du « mon petit ! » long comme le bras : ceux-1a ¢’étaient des gens
équilibrés, C’est-a-dire doués de cette stérilité de bon gout qui, rehaussée d’une indu-
rée suffisance, caractérise les personnes un peu trop exclusivement raisonnables.

Donc, cet attristé, que tant d’oisifs eussent déclaré mir pour le suicide, était assis,
ce soir-1a, devant certain notable commercant — qui, jambes croisées en face de lui,
’observait, avec une pitié sincere, aux lueurs d’'une morne chandelle, en lui souriant
d’un air familier.

Cet interlocuteur de hasard n’était autre (la destinée offre de ces contrastes) que
un de nos Epiciers les plus en vue, — le plus sympathique, le plus éminent peut-
étre, — celui, enfin, dont le nom seul fait battre, aujourd’hui, d’'une émulation 1égi-
time, tant de coeurs, en France. L’excellent homme avait, en effet, supplié longtemps
son « ami » d’accepter (oh ! sans phrases !) ces quelques menus liards qui, une fois re-
gus, conferent — de I'assentiment de nous tous — au bon préteur le droit d’en user
sans fagons avec celui qu’il ne révait d’obliger qu’a cette fin. Il s’agissait, pour le trop
libéral millionnaire, en cette aventure, de cinquante-quatre beaux francs, avancés,
sans garantie, en cinq fois, de peur de gaspillage artistique. Aussi, regardait-il désor-
mais en camarade son débiteur, lequel depuis lors, était devenu, aux yeux du Bienfai-
teur, simplement un «dréle de corps ! », pour me servir d’'une heureuse expression
bourgeoise.

Soudain, voici, que, relevant la téte, 'inconnu, fixant sur son « ami » de calmes
prunelles, se prit a lui notifier, avec le plus grand sang-froid, les absurdités suivantes :

— O cingq fois sensible et serviable ami, qui suis-je, hélas ! pour mériter ainsi, de
ton ceeur, I’évidente sympathie dont tu me combles ? Un musicien ! un crincrin ! le
dernier des vivants ! opprobre de la race humaine. Eh bien, en retour, laisse-moi
t'offrir une franche confidence. Si tu daignes distraitement ’écouter, le sens de ce que
je vais t’annoncer t’échappera fort probablement ; — car nul n’entend, ici-bas, que ce
qu’il peut reconnaitre, — or comme, en tant qu’intelligence, tu es un désert ot le son
méme du tonnerre s’éteindrait dans la stérilité de Pespace, j’ai lieu de redouter, pour
toi, du temps perdu. N’importe, je parlerai.

— Quels ingrats, tous ces artistes !... murmura, comme a part soi, le sévere indus-
triel.

— Voici donc, ce nonobstant, reprit 'Ingrat, ce que je me propose d’accomplir
d’ici peu d’années, — étant de ceux qui vivent jusqu’a 'Heure Divine...

(Ces deux derniers mots firent tressaillir, malgré lui, le négociant hors ligne : une
vive inquiétude — hélas ! elle ne devait point tarder a s’accroitre — se peignit dans le
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coup d’ceil méfiant dont il enveloppa, des lors, son croquenotes favori).

— Tu n’es pas sans ignorer, n’est-ce pas? continua I’Etranger, que des hommes
ont paru, DANS MA PARTIE, qui s’appelaient Orphée, Tyrtée, Gluck, Beethoven, Weber,
Sébastien Bach, Mozart, Pergolese, Palestrina, Rossini, Hendel, Berlioz, — d’autres
encore. Ces hommes, figure-toi sont les révélateurs de la mystérieuse Harmonie a
’espece humaine, qui, sans eux, privée méme du million de vils singes dont la lucra-
tive parodie les démarqua, en serait encore au gloussement. — Eh bien, mon « dme »,
a moi (ne te scandalise pas trop, cher frere, de cette expression démodée), mon
«&me », disons-nous, rationnel camarade, est toute vibrante d’accents d’'une magie
nouvelle, — pressentie, seulement, par ces hommes, — et dont il se trouve que, seul,
je puis proférer les musicales merveilles.

C’est pourquoi, tot ou tard, 'Humanité fera pour moi — que l’on traite, a cette
heure, d’insensé — ce qu’elle n’a jamais fait, en vérité, pour aucun de ces précurseurs.

Oui, les plus grands, les plus augustes, les plus puissants de notre race, — en plein
siecle de lumieres, pour me servir de la suggestive expression, mon éternel ami, — se-
ront fiers de réaliser, d’aprés mon désir, le réve que je forme et que voici... (Efforce-
toi, s’il se peut, de ne pas mettre le comble a tes libéralités en me prodiguant encore
celle de ton inattention, et ton Ingrat va, selon son devoir, te distraire... presque pour
ton argent. Je dis presque, attendu, je le sais, que ma vie méme, sacrifiée pour la
moindre de tes fantaisies, ne saurait m’acquitter, a fes yeux, de tous tes bienfaits.)

L’heure viendra, d’abord, ou les rois, les empereurs victorieux de I'Occident, les
princes et les ducs militaires, oublieront, au fort de leurs victoires, les vieux chants de
guerre de leurs pays, pour ne célébrer ces mémes victoires immenses et terribles (et
ceci dans le cri fulgural de toutes les fanfares de leurs armées !... ) QU’AVEC LES CRIN-
CRINS DE MON INSANITE !... Toutes ces musiques n’exécuteront pas d’autres chants de
gloire que mes ELUCUBRATIONS, a I'heure du triomphe ! Ce premier «succes » obte-
nu, je prierai, quelques années apres, ces princes, rois, ducs et vieux empereurs tout-
puissants, de vouloir bien se déranger pour venir écouter 'une de mes plus nébuleuses
PRODUCTIONS. Ils n’hésiteront pas a délaisser les soucis politiques du monde, a des
heures solennelles, pour accourir, et au jour fixé, a mon rendez-vous. Et je les tasserai,
par quarante degrés de chaleur, autour du parterre d’'un Théétre que j’aurai fait cons-
truire 2 ma guise, aussi bien a leurs frais qu’a ceux de mes amis et ennemis. Ces com-
passés exterminateurs écouteront, au dédain de toutes autres préoccupations, avec re-
cueillement, pendant des trentaines d’heures, — quoi ?... MA MUSIQUE. — Pour sol-
der les constructeurs de I’édifice, je manderai des confins de la terre, du Japon et de
’Orient, de toutes les Russies et des deux Amériques, divers milliers d’auditeurs, —
amis, ennemis, qu’importe ! Ils accourront, également, quittant, sans regrets, fa-
milles, foyers, patries, intéréts financiers — (FI-NAN-CIERS ! entends-tu, digne, inef-
fable ami ?), — bravant naufrages, dangers et distances, enfin, pour entendre aussi,
pendant des centaines d’heures consécutives, au prix de quatre ou cing-cents francs
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leur stalle, — quoi ?... MA MU-SIQUE.

Mon Théitre, exclusif, s’élevera, en Europe, sur quelque montagne dominant telle
cité que mon caprice, tout en enrichissant a jamais, immortalisera ! — La, disons-
nous, mes invités arriveront, au bruit des canons, des tambours furieux, aux triom-
phales sonneries des clairons, aux bondissements des cloches, aux flottements radieux
des longues bannieres. Et, a pied, en essuyant la sueur de leurs fronts, péleméle, avec
lesdites Altesses et Majestés, tous graviront fraternellement ma montagne.

Alors, comme j’aurai lieu de redouter que la furie de leur enthousiasme — qui se-
ra sans exemple dans les fastes de notre espece — ne nuise a Dintensité de
I'impression qu’avant tout doit laisser MA MU-SIQUE, je pousserai I'impudence jusqu’a
DEFENDRE D’ APPLAUDIR.

Et tous, par déférence pour CETTE musique, ne laisseront éclater qu’a la fin de
I’Euvre toute la plénitude de leur exaltation. — Bon nombre d’entre eux accepteront
méme d’étre, au milieu de ma patrie, les représentants d’'une nation vaincue par la
mienne et saignante encore, et, au nom de Esprit humain, sourds aux toasts envi-
ronnants portés contre leur pays, auront la magnanimité de m’acclamer! Les plus
parfaits chanteurs, les plus grands exécutants, — si intéressés d’habitude, et pour
cause, — oublieront, cette fois, tous engagements, lucres, feux et bénéfices, pour le
seul honneur d’exprimer, gratuitement, quoi ? — MA MU-SIQUE.

Et, chaque année, je recommencerai le miracle de cette féte étrange, qui se perpé-
tuera méme apres ma mort comme une sorte de religieux pelerinage. Et, chaque fois,
apres des centaines d’heures passées 2 mon théatre, chacun s’en retournera dans son
pays, ’dme agrandie et fortifiée par la seule audition de quoi ?... de MA MU-SIQUE ! Et,
tous, au moment des adieux, ne projetteront QUE DE REVENIR L’ ANNEE SUIVANTE.

Et le plus mystérieux, C’est que, devant ces faits accomplis, personne, parmi les
tiens, ne trouvera rien d’extraordinaire a tout cela.

Et enfin, lorsque ceux-la mémes qui, de par le monde entier, hairont, de naissance,
MA MUSIQUE, seront acculés jusqu’a se voir contraints de Iapplaudir quand méme, a
peine de passer pour de simples niais malfaisants, c’est-a-dire d’étre reconnus, je te dis
et jure que MA MUSIQUE résistera méme a leur fictive et déshonorante admiration : et
qu’alors leur secrete rage, affolée, finira par élever cette musique a la hauteur d’un CAS
DE GUERRE !! Car il faut que certains peuples ne puissent I’entendre.

Oui, mon cher consolateur, voila le réve que je réaliserai sous peu d’années, quand
la seule exploitation de mon ceuvre intellectuelle nourrira, physiquement, sur le globe,
des milliers et des milliers d’individus.

Et, pour te dédommager d’avoir eu la complaisance d’en écouter — vainement,
d’ailleurs — le prophétique projet, je vais le signer, sur-le-champ pour peu que tu le
souhaites, une excellente stalle que tu revendras cher, I'heure venue.

A ces incohérentes paroles, le trop sensible Industriel, qui avait écouté jusque-la
bouche bée, se leva silencieusement les yeux pleins de larmes. Car est-il rien de plus
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triste, méme au regard froid du trafiquant, que le spectacle d’une intelligence « amie »
sombrant dans la démence ? Le généreux Mécene souffrait sincerement — et c’est a
peine si le sentiment de cette indiscutable suprématie qu’exercera toujours, espérons-
le, le Sens commun riche sur la Pensée pauvre, calmait un peu, tout au fond de son
étre, Pamertume de sa consternation. Entre deux hoquets douloureux dong, il supplia
son boheme de se mettre au lit. Voyant que sa suggestion n’était accueillie que par un
doux sourire il bondit, selon son devoir, hors de la chambre (le coeur gros) et courut a
toutes jambes requérir divers médecins aliénistes pour fourrer a Bicétre, le soir méme,
vu 'urgence, son malheureux protégé.

Lorsqu’il reparut deux heures apres, suivi de trois docteurs qu’accompagnaient des
gardiens munis de cordes — (car on doit le constater a sa louange, quand il s’agit de
rendre ces sortes de services aux intelligences artistiques a force de misere troublées, le
Bourgeois sait se dévouer, — outre mesure, méme ; — et ne regarde alors ni a son
temps ni a la dépense !) — lorsque, disons-nous, le noble coeur revint avec son es-
corte, le désolant fol avait disparu.

Des policiers, mal informés sans nul doute — (nous ne mentionnons leur témoi-
gnage que pour mémoire) — ont prétendu, au cours de 'enquéte, que 'exalté s’était
dirigé, tranquillement, — quelques instants apres la fugue de son «ami», — vers la
gare de Strasbourg et qu’il avait pris, sans trop se faire remarquer, le train de 9 h. 40
pour I’Allemagne.

Depuis, naturellement, on n’a plus entendu parler de lui.

Aujourd’hui, son Bienfaiteur parisien (qui, le suivant semestre, recut un mandat
de deux-cents francs d’'un débiteur anonyme) se demande encore, parfois, non sans un
soupir et un attristé sourire, en quel cabanon d’aliénés les « gens sérieux » de la-bas
ont d renfermer, des Parrivée, son pauvre monomane « qui, souvent, ’avait amusé,
apres tout ! — et dont il a oublié le nom ». — Il ne regrette pas, ajoute-t-il, méme, de
’avoir nourri, non plus que la bagatelle... peuh! d’un ou de... deux milliers de
francs ? — peut-étre ?... dont il 'obligea de la main a la main.

— «Baste ! Article profits et pertes ! » conclut-il avec cette insouciance enjouée qui
décele, malgré lui, la trop spontanée libéralité de sa nature et lui concilie, chaque
jour, a bon droit, tant de sympathies congéneéres.



