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LACLOS, Les Liaisons dangereuses, 1782, Lettre LXXXI.

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont 

[…] 

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? 
Quand m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me suis pres-
crites et manquer à mes principes ? je dis mes principes, et je le dis 5 
à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, don-
nés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude ; ils sont le 
fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que 
je suis mon ouvrage. 

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais 10 
vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour ob-
server et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, 
écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait de me tenir, 
je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. 

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à 15 
dissimuler : forcée souvent de cacher les objets de mon attention 
aux yeux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon 
gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que 
depuis vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier succès, 
je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma figure. 20 
Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sé-
curité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer 
des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps 
l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et 
plus de peine pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. 25 
C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance 
dont je vous ai vu quelquefois si étonné. 

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais 
à moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me 
la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières armes, 30 
j’en essayai l’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je 
m’amusais à me montrer sous des formes différentes ; sûre de mes 
gestes, j’observais mes discours ; je réglais les uns et les autres, sui-
vant les circonstances, ou même seulement suivant mes fantaisies : 
dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne 35 
montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir. 

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur 
l’expression des figures et le caractère des physionomies ; et j’y ga-
gnai ce coup d’oeil pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant ap-
pris à ne pas me fier entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement 40 
trompée. 

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la 
plus grande partie de nos politiques doivent leur réputation, et je 
ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que 
je voulais acquérir. 45 

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais 
à deviner l’amour et ses plaisirs : mais n’ayant jamais été au cou-
vent, n’ayant point de bonne amie, et surveillée par une mère vigi-
lante, je n’avais que des idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la 
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nature même, dont assurément je n’ai eu qu’à me louer depuis, ne 50 
me donnait encore aucun indice. On eût dit qu’elle travaillait en si-
lence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fermentait ; je 
n’avais pas l’idée de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire 
m’en suggéra les moyens. 

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet 55 
objet sans me compromettre, était mon confesseur. Aussitôt je pris 
mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une 
faute que je n’avais pas commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce 
que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais en parlant ainsi, 
je ne savais, en vérité, quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni 60 
tout à fait trompé, ni entièrement rempli ; la crainte de me trahir 
m’empêchait de m’éclairer : mais le bon Père me fit le mal si grand, 
que j’en conclus que le plaisir devait être extrême ; et au désir de le 
connaître, succéda celui de le goûter. 

De … ce 20 septembre 17… 65 


