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Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée nous prenions le thé, au-
tour d’un bon feu, chez l’un de nos amis, le baron Xavier de la V*** 
(un pâle jeune homme que d’assez longues fatigues militaires, subies, 
très jeune encore, en Afrique, avaient rendu d’une débilité de tempé-
rament et d’une sauvagerie de mœurs peu communes), la conversa-5 
tion tomba sur un sujet des plus sombres : il était question de la na-
ture de ces coïncidences extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, 
qui surviennent dans l’existence de quelques personnes. 

— Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai d’aucun 
commentaire. Elle est véridique. Peut-être la trouverez-vous impres-10 
sionnante. 

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit suivant : 
— En 1876, au solstice de l’automne, vers ce temps où le nombre, 

toujours croissant, des inhumations accomplies à la légère, —
 beaucoup trop précipitées enfin, — commençait à révolter la Bour-15 
geoisie parisienne et à la plonger dans les alarmes, un certain soir, sur 
les huit heures, à l’issue d’une séance de spiritisme des plus curieuses, 
je me sentis, en rentrant chez moi, sous l’influence de ce spleen héré-
ditaire dont la noire obsession déjoue et réduit à néant les efforts de la 
Faculté. 20 

C’est en vain qu’à l’instigation doctorale j’ai dû, maintes fois, 
m’enivrer du breuvage d’Avicenne ; en vain me suis-je assimilé, sous 
toutes formules, des quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plai-
sirs, ai-je fait descendre, nouveau Robert d’Arbrissel, le vif-argent de 
mes ardentes passions jusqu’à la température des Samoyèdes, rien n’a 25 
prévalu ! — Allons ! Il parait, décidément, que je suis un personnage 
taciturne et morose ! Mais il faut aussi que, sous une apparence ner-
veuse, je sois, comme on dit, bâti à chaux et à sable, pour me trouver 
encore à même, après tant de soins, de pouvoir contempler les étoiles. 

Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare 30 
aux bougies de la glace, je m’aperçus que j’étais mortellement pâle ! et 
je m’ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat 
capitonné où le vol des heures, sous mes longues songeries, me 
semble moins lourd. L’accès de spleen devenait pénible jusqu’au ma-
laise, jusqu’à l’accablement ! Et, jugeant impossible d’en secouer les 35 
ombres par aucune distraction mondaine, — surtout au milieu des 
horribles soucis de la capitale, — je résolus, par essai, de m’éloigner de 
Paris, d’aller prendre un peu de nature au loin, de me livrer à de vifs 
exercices, à quelques salubres parties de chasse, par exemple, pour ten-
ter de diversifier. 40 

À peine cette pensée me fut-elle venue, à l’instant même où je me 
décidai pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil ami, oublié 
depuis des années, l’abbé Maucombe, me passa dans l’esprit. 

— L’abbé Maucombe !… dis-je, à voix basse. 
Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du moment de 45 

son départ pour un long pèlerinage en Palestine. La nouvelle de son 
retour m’était parvenue autrefois. Il habitait l’humble presbytère d’un 
petit village en basse Bretagne. 

Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque, d’un ré-
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duit ? — Sans doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques an-50 
ciens volumes ? des curiosités du Liban ? Les étangs, auprès des ma-
noirs voisins, recélaient, à le parier, du canard sauvage ?… Quoi de 
plus opportun !… Et, si je voulais jouir, avant les premiers froids, de 
la dernière quinzaine du féerique mois d’octobre dans les rochers 
rougis, si je tenais à voir encore resplendir les longs soirs d’automne 55 
sur les hauteurs boisées, je devais me hâter ! 


