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Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « L’Intersigne »,
in Contes Cruels, 1867-68.

A Monsieur I'abbé Victor de Villiers de L’Isle-Adam.

«Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad
occasum. Profecto fuit quod non eras. Postea, de vili materia factus,
in utero matris de sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pel-
lis secundina. Deinde, in vilissimo panno involutus, progressus es
ad nos, — sic indutus et ornatus ! Et non memor es quz sit origo
tua. Nihil est aliud homo quam sperma foetidum, saccus sterco-
rum, cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes
transeunt. »

Post hominem vermis ; post vermem foetor et horror. Sic, in
non hominem, vertitur omnis homo.

«Cur carnem tuam adornas et impinguas quam, post paucos
dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam non
adornas, — qua Deo et Angelis ejus prasentenda est in Ceelis ! »

Saint BERNARD, Méditations, t. 1. — BOLLANDISTES. Préparation au Jugement dernier.

Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée nous prenions le thé, autour d’un bon feu,
chez I'un de nos amis, le baron Xavier de la V' (un pale jeune homme que d’assez
longues fatigues militaires, subies, treés jeune encore, en Afrique, avaient rendu d’une
débilité de tempérament et d’une sauvagerie de moeurs peu communes), la conversation
tomba sur un sujet des plus sombres : il était question de la nature de ces coincidences
extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui surviennent dans Iexistence de quelques
personnes.

— Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai d’aucun commentaire. Elle
est véridique. Peut-étre la trouverez-vous impressionnante.

Nous allumames des cigarettes et nous écoutdmes le récit suivant :

— En 1876, au solstice de "automne, vers ce temps ot le nombre, toujours croissant,
des inhumations accomplies a la légere, — beaucoup trop précipitées enfin, — com-
mengait a révolter la Bourgeoisie parisienne et a la plonger dans les alarmes, un certain
soir, sur les huit heures, a I'issue d’une séance de spiritisme des plus curieuses, je me sen-
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tis, en rentrant chez moi, sous l'influence de ce spleen héréditaire dont la noire obses-
sion déjoue et réduit a néant les efforts de la Faculté.

C’est en vain qu’a l'instigation doctorale j’ai d{i, maintes fois, m’enivrer du breuvage
d’Avicenne ; en vain me suis-je assimilé, sous toutes formules, des quintaux de fer et,
foulant aux pieds tous les plaisirs, ai-je fait descendre, nouveau Robert d’Arbrissel, le vif-
argent de mes ardentes passions jusqu’a la température des Samoyedes, rien n’a prévalu !
— Allons ! II parait, décidément, que je suis un personnage taciturne et morose ! Mais il
faut aussi que, sous une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bati a chaux et a
sable, pour me trouver encore 3 méme, apres tant de soins, de pouvoir contempler les
éroiles.

Ce soir-la donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare aux bougies de la
glace, je m’apercus que j’étais mortellement pile ! et je m’ensevelis dans un ample fau-
teuil, vieux meuble en velours grenat capitonné ou le vol des heures, sous mes longues
songeries, me semble moins lourd. L’acces de spleen devenait pénible jusqu’au malaise,
jusqu’a l'accablement ! Et, jugeant impossible d’en secouer les ombres par aucune dis-
traction mondaine, — surtout au milieu des horribles soucis de la capitale, — je résolus,
par essai, de m’éloigner de Paris, d’aller prendre un peu de nature au loin, de me livrer 2
de vifs exercices, a quelques salubres parties de chasse, par exemple, pour tenter de diver-
sifier.

A peine cette pensée me fut-elle venue, a instant méme ol je me décidai pour cette
ligne de conduite, le nom d’un vieil ami, oublié depuis des années, ’'abbé Maucombe,
me passa dans lesprit.

— L’abbé Maucombe !... dis-je, a voix basse.

Ma derniere entrevue avec le savant prétre datait du moment de son départ pour un
long pelerinage en Palestine. La nouvelle de son retour m’était parvenue autrefois. Il ha-
bitait 'humble presbytere d’un petit village en basse Bretagne.

Maucombe devait y disposer d’'une chambre quelconque, d’un réduit? — Sans
doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques anciens volumes ? des curiosités du Li-
ban ? Les étangs, aupres des manoirs voisins, recélaient, a le parier, du canard sauvage ?...
Quoi de plus opportun !... Et, si je voulais jouir, avant les premiers froids, de la derniere
quinzaine du féerique mois d’octobre dans les rochers rougis, si je tenais a voir encore
resplendir les longs soirs d’automne sur les hauteurs boisées, je devais me hater !

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai ; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en homme de décision, je mis
mon chapeau, ma houppelande et mes gants ; je pris ma valise et mon fusil ; je soufflai
les bougies et je sortis — en fermant sournoisement et a triple tour la vieille serrure a se-
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cret qui fait 'orgueil de ma porte.

Trois quarts d’heure apres, le convoi de la ligne de Bretagne m’emportait vers le petit
village de Saint-Maur, desservi par 'abbé Maucombe ; javais méme trouvé le temps, a la
gare, d’expédier une lettre crayonnée a la héte, en laquelle je prévenais mon pere de mon
départ.

Le lendemain matin, j’étais 3 R, d’ol1 Saint-Maur n’est distant que de deux lieues,
environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon fusil des le
lendemain, au point du jour), et toute sieste d’apres déjeuner me semblant capable
d’empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrai ma journée, pour me tenir
éveillé malgré la fatigue, a plusieurs visites chez d’anciens compagnons d’études. — Vers
cinq heures du soir, ces devoirs remplis, je fis seller, au Soleil-d’or, ou j’étais descendu, et,
aux lueurs du couchant, je me trouvai en vue d’un hameau.

Chemin faisant, je m’étais remémoré le prétre chez lequel j’avais dessein de m’arréter
pendant quelques jours. Le laps de temps qui s’était écoulé depuis notre derniere ren-
contre, les excursions, les événements intermédiaires et les habitudes d’isolement de-
vaient avoir modifié son caractere et sa personne. J’allais le retrouver grisonnant. Mais je
connaissais la conversation fortifiante du docte recteur, — et je me faisais une espérance
de songer aux veillées que nous allions passer ensemble.

— L’abbé Maucombe ! ne cessais-je de me répéter tout bas, — excellente idée !

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient les bestiaux le long des
fossés, je dus me convaincre que le curé, — en parfait confesseur d’'un Dieu de miséri-
corde, — s’était profondément acquis affection de ses ouailles et, lorsqu’on m’eut bien
indiqué le chemin du presbytere assez éloigné du paté de masures et de chaumines qui
constitue le village de Saint-Maur, je me dirigeai de ce coté.

Jarrivai.

L’aspect champétre de cette maison, les croisées et leurs jalousies vertes, les trois
marches de gres, les lierres, les clématites et les roses-thé qui s’enchevétraient sur les
murs jusqu’au toit, d’ou s’échappait, d’un tuyau a girouette, un petit nuage de fumée,
m’inspirerent des idées de recueillement, de santé et de paix profonde. Les arbres d’un
verger voisin montraient, a travers un treillis d’enclos, leurs feuilles rouillées par
I’énervante saison. Les deux fenétres de 'unique étage brillaient des feux de I’Occident ;
une niche ou se tenait 'image d’un bienheureux était creusée entre elles. Je mis pied a
terre, silencieusement : j’attachai le cheval au volet et je levai le marteau de la porte, en
jetant un coup d’ceil de voyageur a I’horizon, derriere moi.

Mais I’horizon brillait tellement sur les foréts de chénes lointains et de pins sauvages
ou les derniers oiseaux s’envolaient dans le soir, les eaux d’un étang couvert de roseaux,
dans Péloignement, réfléchissaient si solennellement le ciel, la nature était si belle, au
milieu de ces airs calmés, dans cette campagne déserte, a ce moment ou tombe le si-
lence, que je restai — sans quitter le marteau suspendu, — que je restai muet.
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O toi, pensai-je, qui n’as point l'asile de tes réves, et pour qui la terre de Chanaan,
avec ses palmiers et ses eaux vives, n’apparait pas, au milieu des aurores, apres avoir tant
marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au départ et maintenant assombri, —
ceeur fait pour d’autres exils que ceux dont tu partages ’'amertume avec des fréres mau-
vais, — regarde ! Ici 'on peut s’assoir sur la pierre de la mélancolie ! — Ici les réves
morts ressuscitent, devancant les moments de la tombe ! Si tu veux avoir le véritable dé-
sir de mourir, approche : ici la vue du ciel exalte jusqu’a Poubli.

JPétais dans cet état de lassitude, ol les nerfs sensibilisés vibrent aux moindres excita-
tions. Une feuille tomba pres de moi ; son bruissement furtif me fit tressaillir. Et le ma-
gique horizon de cette contrée entra dans mes yeux ! Je m’assis devant la porte, solitaire.

Apres quelques instants, comme le soir commengait a fraichir, je revins au sentiment
de la réalité. Je me levai tres vite et je repris le marteau de la porte en regardant la maison
riante.

Mais, a peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que je fus forcé de
m’arréter encore, me demandant, cette fois, si je n’étais pas le jouet d’une hallucination.

Etait-ce bien la maison que j’avais vue tout  I’heure ? Quelle ancienneté me dénon-
caient, maintenant, les longues lézardes, entre les feuilles piles ? — Cette batisse avait un
air étranger ; les carreaux illuminés par les rayons d’agonie du soir brulaient d’une lueur
intense : le portail hospitalier m’invitait avec ses trois marches : mais, en concentrant
mon attention sur ces dalles grises, je vis qu’elles venaient d’étre polies, que des traces de
lettres creusées y restaient encore, et je vis bien qu’elles provenaient du cimetiere voisin,
— dont les croix noires m’apparaissaient, a présent, de coté, a une centaine de pas. Et la
maison me sembla changée a donner le frisson, et les échos du lugubre coup du mar-
teau, que je laissai retomber, dans mon saisissement, retentirent, dans l'intérieur de cette
demeure, comme les vibrations d’un glas.

Ces sortes de vues, étant plutot morales que physiques, s’effacent avec rapidité. Oui,
j’étais, 2 n’en pas douter une seconde, la victime de cet abattement intellectuel que j’ai
signalé. Tres empressé de voir un visage qui m’aidat, par son humanité, a en dissiper le
souvenir, je poussai le loquet sans attendre davantage. — J’entrai.

La porte, mue par un poids d’horloge, se referma d’elle-méme, derrie¢re moi.

Je me trouvai dans un long corridor a I'extrémité duquel Nanon, la gouvernante,
vieille et réjouie, descendait P’escalier, une chandelle a la main.

— Monsieur Xavier !... s’écria-t-elle, toute joyeuse en me reconnaissant.

— Bonsoir, ma bonne Nanon ! lui répondis-je, en lui confiant, a la hite, ma valise et
mon fusil.

(Javais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil d’or.)

Je montai. Une minute apres, je serrai dans mes bras mon vieil ami.

L’affectueuse émotion des premieres paroles et le sentiment de la mélancolie du pas-
sé nous oppresserent quelque temps, ’abbé et moi. — Nanon vint nous apporter la
lampe et nous annoncer le souper.
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— Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le sien pour descendre,
c’est une chose de toute éternité que 'amitié intellectuelle, et je vois que nous parta-
geons ce sentiment.

— Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine tres rapprochée, me répondit-il. —
Oui. — Le monde a des croyances moins « raisonnables » pour lesquelles des partisans se
trouvent qui sacrifient leur sang, leur bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques !
acheva-t-il en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque nous sommes libres
et que nous devenons notre croyance.

— Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déja tres mystérieux que deux et deux fassent
quatre.

Nous passimes dans la salle 2 manger. Pendant le repas, ’'abbé, m’ayant doucement
reproché oubli ou je Iavais tenu si longtemps, me mit au courant de ’esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes touchant les chatelains des
environs.

Il me cita ses exploits personnels a la chasse et ses triomphes a la péche : pour tout
dire, il fut d’une affabilité et d’'un entrain charmants.

Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait autour de nous et sa vaste coiffe
avait des battements d’ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe, qui était un ancien
officier de dragons, m’imita ; le silence des premieres bouffées nous ayant surpris dans
nos pensées, je me mis a regarder mon hote avec attention.

Ce prétre était un homme de quarante-cing ans, a peu pres, et d’une haute taille. De
longs cheveux gris entouraient de leur boucle enroulée sa maigre et forte figure. Les
yeux brillaient de I'intelligence mystique. Ses traits étaient réguliers et austeres ; le corps,
svelte, résistait au pli des années : il savait porter sa longue soutane. Ses paroles, em-
preintes de science et de douceur, étaient soutenues par une voix bien timbrée, sortie
d’excellents poumons. Il me paraissait enfin d’une santé vigoureuse : les années I’avaient
fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliotheque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson ; la soirée était d’un froid
vif, avant-coureur de I’hiver. Aussi, lorsqu’une brassée de sarments flamba devant mes
genousx, entre deux ou trois rondins, j’éprouvai quelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir bruni, nous par-
lames naturellement de Dieu.

Jétais fatigué : j’écoutais, sans répondre.

— Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour témoigner,
— par nos ceuvres, nos pensées, nos paroles et notre lutte contre la Nature, — pour té-
moigner s nous pesons le poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre : « Entre 'Homme et Dieu, il n’y
a que I'Orgueil. »

— Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons ’honneur d’exister (nous, les enfants gités
de cette Nature) dans un siecle de lumieres ?
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— Préférons-lui la Lumiere des siecles, répondit-il en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies a la main.

Un long couloir, parallele a celui d’en bas, séparait de celle de mon héte la chambre
qui m’était destinée : — il insista pour m’y installer lui-méme. Nous y entrdmes ; il re-
garda s’il ne me manquait rien et comme, rapprochés, nous nous donnions la main et le
bonsoir, un vivace reflet de ma bougie tomba sur son visage. — Je tressaillis, cette fois !

Etait-ce un agonisant qui se tenait debout, I3, pres de ce lit ? La figure qui était devant
moi n’était pas, ne pouvait pas étre celle du souper ! Ou, du moins, si je la reconnaissais
vaguement, il me semblait que je ne l'avais vue, en réalité, qu’en ce moment-ci. Une
seule réflexion me fera comprendre : ’'abbé me donnait, humainement, la seconde sensa-
tion que, par une obscure correspondance, sa maison m’avait fait éprouver.

La téte que je contemplais était grave, tres pale, d’une péleur de mort, et les paupieres
étaient baissées. Avait-il oublié ma présence ? Priait-il ? Qu’avait-il donc a se tenir ainsi ?
— Sa personne s’était revétue d’une solennité si soudaine que je fermai les yeux. Quand
je les rouvris, apres une seconde, le bon abbé était toujours la, — mais je le reconnaissais
maintenant ! — A la bonne heure ! Son sourire amical dissipait en moi toute inquié-
tude. L’impression n’avait pas duré le temps d’adresser une question. C’avait été un sai-
sissement, — une sorte d’hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se retira.

Une fois seul : « Un profond sommeil, voila ce qu’il me faut ! », pensai-je.

Incontinent je songeai a la Mort ; j’élevai mon 4me a Dieu et je me mis au lit.

L’une des singularités d’une extréme fatigue est I'impossibilité du sommeil immé-
diat. Tous les chasseurs ont éprouvé ceci. C’est un point de notoriété.

Je m’attendais a dormir vite et profondément.

Javais fondé de grandes espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix mi-
nutes, je dus reconnaitre que cette géne nerveuse ne se décidait pas a s’engourdir.
Jentendais des tics-tacs, des craquements brefs du bois et des murs. Sans doute des hor-
loges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en tout mon
étre, par un coup électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. A chaque instant, des brins
de lierre frappaient ma vitre. Javais, surtout, le sens de I’ouie d’une acuité pareille a celle
des gens qui meurent de faim.

— Jai pris deux tasses de café, pensai-je ; Cest cela !

Et, m’accoudant sur loreiller, je me mis a regarder, obstinément, la lumiere de la
bougie, sur la table, aupres de moi. Je la regardai avec fixité, entre les cils, avec cette at-
tention intense que donne au regard I’absolue distraction de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis, était suspendu au-
pres de mon chevet. Je mouillai, tout a2 coup, mes paupieres avec de I’eau bénite, pour
les rafraichir : puis j*éteignis la bougie et je fermai les yeux. Le sommeil s’approchait : la
fievre s’apaisait.

Jallais m’endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés a ma porte.
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— Hein ? me dis-je, en sursaut.

Alors je m’apergus que mon premier somme avait déja commencé. J’ignorais ou
jétais. Je me croyais a Paris. Certains repos donnent ces sortes d’oublis risibles. Ayant
méme, presque aussitot, perdu de vue la cause principale de mon réveil, je m’étirai vo-
luptueusement, dans une complete inconscience de la situation.

— A propos, me dis-je tout a coup : mais on a frappé > — Quelle visite peut bien ?...

A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n’étais plus a Paris,
mais dans un presbytere de Bretagne, chez ’'abbé Maucombe, me vint a esprit.

En un clin d’ceil, je fus au milieu de la chambre.

Ma premiere impression, en méme temps que celle du froid aux pieds, fut celle
d’une vive lumiere. La pleine lune brillait, en face de la fenétre, au-dessus de I’église, et, a
travers les rideaux blancs, découpait son angle de flamme déserte et péle sur le parquet.

Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc ? L’ombre était extraordinaire.

Comme je m’approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou de la serrure,
vint errer sur ma main et sur ma manche.

Il y avait quelqu’un derriere la porte : on avait réellement frappé.

Cependant, a deux pas du loquet, je m’arrétai court.

Une chose me paraissait surprenante : la zature de la tache qui courait sur ma main.
Cétait une lueur glacée, sanglante, n’éclairant pas. — D’autre part, comment se faisait-il
que je ne voyais aucune ligne de lumiere sous la porte, dans le corridor ? — Mais, en vé-
rité, ce qui sortait ainsi du trou de la serrure me causait I'impression du regard phospho-
rique d’un hibou !

En ce moment, ’heure sonna, dehors, a ’église, dans le vent nocturne.

— Qui est 1a ? demandai-je, a voix basse.

La lueur s’éteignit : — j’allais m’approcher...

Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et noire, — un
prétre, le tricorne sur la téte. La lune I’éclairait tout entier a ’exception de la figure : je
ne voyais que le feu de ses deux prunelles qui me considéraient avec une solennelle fixi-
té.

Le souffle de I’autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude m’oppressait "ame.
Paralysé par une frayeur qui s’enfla instantanément jusqu’au paroxysme, je contemplai
le désolant personnage, en silence.

Tout a coup, le prétre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il me présentait une chose
lourde et vague. C’était un manteau. Un grand manteau noir, un manteau de voyage. Il
me le tendait, comme pour me Poffrir !...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh ! je ne voulais pas voir cela ! Mais un oi-
seau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous et le vent de ses ailes, m’effleurant les
paupieres, me les fit rouvrir. Je sentis qu’il voletait par la chambre.
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Alors, — et avec un rile d’angoisse, car les forces me trahissaient pour crier, — je re-
poussai la porte de mes deux mains crispées et étendues et je donnai un violent tour de
clé, frénétique et les cheveux dressés !

Chose singuliere, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit.

Cétait plus que Porganisme n’en pouvait supporter. Je m’éveillai. J’étais assis sur
mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi ; j*étais glacé ; le front trempé de
sueur ; mon ceeur frappait contre les parois de ma poitrine de gros coups sombres.

— Ah ! me disje, le songe horrible !

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut plus d’'une minute
avant d’oser remuer le bras pour chercher les allumettes : jappréhendais de sentir, dans
I'obscurité, une main froide saisir la mienne et la presser amicalement.

Jeus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sous mes doigts
dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie.

Instantanément, je me sentis mieux ; la lumiere, cette vibration divine, diversifie les
milieux funebres et console des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me remettre tout a fait et je descendis
du lit.

En passant devant la fenétre, je remarquai une chose : la lune était exactement pa-
reille a celle de mon songe, bien que je ne I'eusse pas vue avant de me mettre au lit ; et,
en allant, la bougie a la main, examiner la serrure de la porte, je constatai qu’un tour de
clé avait été donné en dedans, ce que je n’avais point fait avant mon sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je commengai a trouver que la
chose était revétue d’un caractere bien insolite. Je me recouchai, je m’accoudai, je cher-
chai a me raisonner, & me prouver que tout cela n’était qu’un acces de somnambulisme
tres lucide, mais je me rassurai de moins en moins. Cependant la fatigue me prit comme
une vague, berca mes noires pensées et m’endormit brusquement dans mon angoisse.

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.

C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit, marquait dix
heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux soleil ? Surtout
quand on sent les dehors embaumés et la campagne pleine d’un vent frais dans les
arbres, les fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout humides d’aurore! Je
m’habillai a la hate, trés oublieux du sombre commencement de ma nuitée.

Completement ranimé par des ablutions réitérées d’eau fraiche, je descendis.

L’abbé Maucombe était dans la salle & manger : assis devant la nappe déja mise il li-
sait un journal en m’attendant.

Nous nous serrames la main :

— Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier ? me demanda-t-il.

— Excellente ! répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder attention le
moins du monde a ce que je disais).

La vérité est que je me sentais bon appétit : voila tout.
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Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas, notre causerie fut a la fois recueillie et joyeuse : ’homme qui vit
saintement connait, seul, la joie et sait la communiquer.

Tout a coup, je me rappelai mon réve.

— A propos, m’écriai-je, mon cher abbé ; il me souvient que j’ai eu cette nuit un sin-
gulier réve, — et d’une étrangeté... comment puis-je exprimer cela? Voyons... saisis-
sante ? étonnante ? effrayante ? — A votre choix ! — Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commencai a lui narrer, dans tous ses détails,
I’hallucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil.

Au moment ou j’en étais arrivé au geste du prétre m’offrant le manteau, et avant que

Jleusse entamé cette phrase, la porte de la salle 2 manger s’ouvrit. Nanon, avec cette fami-
liarité particuliere aux gouvernantes de curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau mi-
lieu de la conversation, et, m’interrompant, me tendit un papier :

— Voici une lettre «tres pressée » que le rural vient d’apporter, a I'instant, pour
monsieur ! dit-elle.

— Une lettre | — Déja ! m’écriai-je, oubliant mon bistoire. C’est de mon pere. Com-
ment cela ?— Mon cher abbé, vous permettez que je lise, n’est-ce pas ?

— Sans doute ! dit "abbé Maucombe, perdant également I’histoire de vue et subis-
sant, magnétiquement, I'intérét que je prenais a la lettre : — sans doute !

Je décachetai.

Ainsi 'incident de Nanon avait détourné notre attention par sa soudaineté.

— Voila, dis-je, une vive contrariété, mon hote : a peine arrivé, je me vois obligé de
repartir.

— Comment ? demanda I’'abbé Maucombe, reposant sa tasse sans boire.

— Il m’est écrit de revenir en toute hate, au sujet d’une affaire, d’'un proces d’une
importance des plus graves. Je m’attendais a ce qu’il ne se plaidit qu’en décembre : or,
on m’avise qu’il se juge dans la quinzaine et comme, seul, je suis a méme de mettre en
ordre les dernieres pieces qui doivent nous donner gain de cause, il faut que jaille !...
Allons ! quel ennui !

— Positivement, c’est ficheux ! dit abbé ; — comme c’est donc ficheux!... Au
moins, promettez-moi qu’aussitdt ceci terminé... La grande affaire, c’est le salut:
jespérais étre pour quelque chose dans le votre — et voici que vous vous échappez ! Je
pensais déja que le Bon Dieu vous avait envoyé. ..

— Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois semaines, je serai
de retour et, cette fois, pour quelques semaines, si vous voulez.

— Allez donc en paix ! dit 'abbé Maucombe.

— Eh ! Cest qu’il s’agit de presque toute ma fortune ! murmurai-je.

— La fortune, c’est Dieu ! dit simplement Maucombe.

— Et demain, comment vivrais-je, si ?...

— Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bientdt nous nous levimes de table, un peu consolés du contretemps par cette pro-
messe formelle de revenir.
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Nous allimes nous promener dans le verger, visiter les attenances du presbytere.

Toute la journée, 'abbé m’étala, non sans complaisance, ses pauvres trésors cham-
pétres. Puis, pendant qu’il lisait son bréviaire, je marchai, solitairement, dans les envi-
rons, respirant |’air vivace et pur avec délices. Maucombe, a son retour, s’étendit quelque
peu sur son voyage en terre sainte ; tout cela nous conduisit jusqu’au coucher du soleil.

Le soir vint. Apres un frugal souper, je dis a 'abbé Maucombe :

— Mon ami, Pexpress part A neuf heures précises. D’ici R, j'ai bien une heure et
demie de route. Il me faut une demi-heure pour régler a 'auberge en y reconduisant le
cheval ; total, deux heures. Il en est sept : je vous quitte a 'instant.

— Je vous accompagnerai un peu, dit le prétre : cette promenade me sera salutaire.

— A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici I'adresse de mon pere (chez qui je de-
meure a Paris,) si nous devons nous écrire.

Nanon prit la carte et I'inséra dans une jointure de la glace.

Trois minutes apres, ’abbé et moi nous quittions le presbytere et nous nous avan-
cions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride, comme de raison.

Nous étions déja deux ombres.

Cing minutes apres notre départ, une bruine pénétrante, une petite pluie, fine et tres
froide, portée par un affreux coup de vent, frappa nos mains et nos figures.

Je m’arrétai court :

— Mon vieil ami, dis-je a ’abbé, non ! décidément, je ne souffrirai pas cela. Votre
existence est précieuse et cette ondée glaciale est trés malsaine. Rentrez. Cette pluie, en-
core une fois, pourrait vous mouiller dangereusement. Rentrez, je vous en prie.

L’abbé, au bout d’un instant, songeant a ses fideles, se rendit 2 mes raisons.

— Jemporte une promesse, mon cher ami? me dit-il. Et, comme je lui tendais la
main :

— Un instant ! ajouta-t-il ; je songe que vous avez du chemin a faire — et que cette
bruine est, en effet, pénétrante !

Il eut un frisson. Nous étions 'un aupres de ’autre, immobiles, nous regardant fixe-
ment comme deux voyageurs presses.

En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derriere les collines, éclairant les landes
et les bois a I’horizon. Elle nous baigna spontanément de sa lumi¢re morne et pile, de sa
flamme déserte et pale. Nos silhouettes et celle du cheval se dessinerent, énormes, sur le
chemin. — Et, du c6té des vieilles croix de pierre, la-bas, — du coté des vieilles croix en
ruines qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans les écreboissées ou perchent les fu-
nestes oiseaux échappés du bois des Agonisants, — j’entendis, au loin, un ¢/ affreux :
laigre et alarmant fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux de phosphore, dont la
lueur tremblait sur le grand bras d’une yeuse, s’envola et passa entre nous, en prolon-
geant ce cri.

— Allons! continua I"abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une minute ;
ainsi prenez, — prenez ce manteau! — J’y tiens beaucoup !... beaucoup ! — ajouta-t-il
avec un ton inoubliable. — Vous me le ferez renvoyer par le gargon d’auberge qui vient
au village tous les jours... Je vous en prie.
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L’abbé, en pronongant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je ne voyais pas sa
figure, a cause de 'ombre que projetait son large tricorne : mais je distinguai ses yeux qui
me considéraient avec une solennelle fixité.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me I’agrafa, d’un air tendre et inquiet, pendant
que, sans forces, je fermais les paupieres. Et, profitant de mon silence, il se hita vers son
logis. Au tournant de la route, il disparut.

Par une présence d’esprit, — et un peu, aussi, machinalement, — je sautai a cheval.
Puis je restai immobile.

Maintenant j’étais seul sur le grand chemin. J'entendais les mille bruits de la cam-
pagne. En rouvrant les yeux, je vis "'immense ciel livide ou filaient de nombreux nuages
ternes, cachant la lune, — la nature solitaire. Cependant, je me tins droit et ferme,
quoique je dusse étre blanc comme un linge.

— Voyons ! me dis-je, du calme ! — J’ai la fievre et je suis somnambule. Voila tout.

Je m’efforcai de hausser les épaules : un poids secret m’en empécha.

Et voici que, venue du fond de I’horizon, du fond de ces bois décriés, une volée
d’orfraies, a grand bruit d’ailes, passa, en criant d’horribles syllabes inconnues, au-dessus
de ma téte. Elles allerent s’abattre sur le toit du presbytere et sur le clocher dans
I’éloignement : et le vent m’apporta des cris tristes. Ma foi, j’eus peur. Pourquoi ? Qui
me le précisera jamais ? J’ai vu le feu, j’ai touché de la mienne plusieurs épées ; mes nerfs
sont mieux trempés, peut-étre, que ceux des plus flegmatiques et des plus blafards :
jaffirme, toutefois, tres humblement, que j’ai eu peur, ici, — et pour de bon. J’en ai
congu, méme, pour moi, quelque estime intellectuelle. N’a pas peur de ces choses-la qui
veut.

Dong, en silence, jensanglantai les flancs du pauvre cheval, et les yeux fermés, les
rénes lachées, les doigts crispés sur les crins, le manteau flottant derriere moi tout droit,
je sentis que le galop de ma béte était aussi violent que possible ; elle allait ventre a terre :
de temps en temps mon sourd grondement, a son oreille, lui communiquait, a coup sr,
et d’instinct, 'horreur superstitieuse dont je frissonnais malgré moi. Nous arrivimes, de
la sorte, en moins d’une demi-heure. Le bruit du pavé des faubourgs me fit redresser la
téte — et respirer !

— Enfin! je voyais des maisons ! des boutiques éclairées ! les figures de mes sem-
blables derriere les vitres ! Je voyais des passants !... Je quittais le pays des cauchemars !

A Pauberge, je m’installai devant le bon feu. La conversation des rouliers me jeta
dans un état voisin de ’extase. Je sortais de la Mort. Je regardai la flamme entre mes
doigts. J’avalai un verre de rhum. Je reprenais, enfin, le gouvernement de mes facultés.

Je me sentais rentré dans la vie réelle.

Jétais méme, — disons-le, — un peu honteux de ma panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j’accomplis la commission de ’abbé
Maucombe ! Avec quel sourire mondain jexaminai le manteau noir en le remettant a
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I’hételier ! L’hallucination était dissipée. J’eusse fait, volontiers, comme dit Rabelais, « le
bon compagnon ».

Le manteau en question ne me parut rien offrir d’extraordinaire ni, méme, de parti-
culier, — si ce n’est qu’il était tres vieux et méme rapiécé, recousu, redoublé avec une es-
pece de tendresse bizarre. Une charité profonde, sans doute, portait ’'abbé Maucombe a
donner en aumdnes le prix d’'un manteau neuf: du moins, je m’expliquai la chose de
cette fagon.

— Cela se trouve bien! — dit I'aubergiste : le garcon doit aller au village tout a
I’heure : il va partir ; il rapportera le manteau chez M. Maucombe en passant, avant dix
heures.

Une heure apres, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse, enveloppé dans ma
houppelande reconquise, je me disais, en allumant un bon cigare et en écoutant le bruit
dus sifflet de la locomotive :

— Décidément, j’aime encore mieux ce cri-la que celui des hiboux.

Je regrettais un peu, je dois I’avouer, d’avoir promis de revenir.

La-dessus je m’endormis, enfin, d’un bon sommeil, oubliant complétement ce que je
devais traiter désormais de coincidence insignifiante.

Je dus m’arréter six jours a Chartres, pour collationner des pieces qui, depuis, amene-
rent la conclusion favorable de notre proces.

Enfin, Pesprit obsédé d’idées de paperasses et de chicane — et sous I’abattement de
mon maladif ennui, — je revins a Paris, juste le soir du septieme jour de mon départ du
presbytere.

Jarrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je trouvai mon pere
dans le salon. 1l était assis, aupres d’un guéridon, éclairé par une lampe. Il tenait une
lettre ouverte a la main.

Apres quelques paroles :

— Tu ne sais pas, j’en suis sir, quelle nouvelle m’apprend cette lettre ! me dit-il :
notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton départ.

Je ressentis, a ces mots, une commotion.

— Hein ? répondis-je.

— Oui, mort, — avant-hier, vers minuit, — trois jours apres ton départ de son pres-
bytere, — d’un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est de la vieille Nanon. La
pauvre femme parait avoir la téte si perdue, méme, qu’elle répete deux fois une phrase...
singuliere... a propos d’'un manteau... Lis donc toi-méme !

Il me tendit la lettre ot la mort du saint prétre nous était annoncée, en effet, — et ou
je lus ces simples lignes :

«1l était tres heureux, — disait-il a ses dernieres paroles, — d’étre enveloppé a son
dernier soupir et enseveli dans le manteau qu’il avait rapporté de son pelerinage en terre
sainte, et qui avait touché le TOMBEAU. »



