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Auguste DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « L’Intersigne », 
in Contes Cruels, 1867-68. 

À Monsieur l’abbé Victor de Villiers de L’Isle-Adam. 

« Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad 
occasum. Profecto fuit quod non eras. Postea, de vili materia factus, 5 
in utero matris de sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pel-
lis secundina. Deinde, in vilissimo panno involutus, progressus es 
ad nos, — sic indutus et ornatus ! Et non memor es quæ sit origo 
tua. Nihil est aliud homo quam sperma fœtidum, saccus sterco-
rum, cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes 10 
transeunt. » 

Post hominem vermis ; post vermem fœtor et horror. Sic, in 
non hominem, vertitur omnis homo. 

« Cur carnem tuam adornas et impinguas quam, post paucos 
dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam non 15 
adornas, — quæ Deo et Angelis ejus præsentenda est in Cœlis ! » 

Saint BERNARD, Méditations, t. II. — BOLLANDISTES. Préparation au Jugement dernier. 

Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée nous prenions le thé, autour d’un bon feu, 
chez l’un de nos amis, le baron Xavier de la V*** (un pâle jeune homme que d’assez 
longues fatigues militaires, subies, très jeune encore, en Afrique, avaient rendu d’une 20 
débilité de tempérament et d’une sauvagerie de mœurs peu communes), la conversation 
tomba sur un sujet des plus sombres : il était question de la nature de ces coïncidences 
extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui surviennent dans l’existence de quelques 
personnes. 

— Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai d’aucun commentaire. Elle 25 
est véridique. Peut-être la trouverez-vous impressionnante. 

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit suivant : 
— En 1876, au solstice de l’automne, vers ce temps où le nombre, toujours croissant, 

des inhumations accomplies à la légère, — beaucoup trop précipitées enfin, — com-
mençait à révolter la Bourgeoisie parisienne et à la plonger dans les alarmes, un certain 30 
soir, sur les huit heures, à l’issue d’une séance de spiritisme des plus curieuses, je me sen-

tis, en rentrant chez moi, sous l’influence de ce spleen héréditaire dont la noire obses-
sion déjoue et réduit à néant les efforts de la Faculté. 

C’est en vain qu’à l’instigation doctorale j’ai dû, maintes fois, m’enivrer du breuvage 
d’Avicenne ; en vain me suis-je assimilé, sous toutes formules, des quintaux de fer et, 35 
foulant aux pieds tous les plaisirs, ai-je fait descendre, nouveau Robert d’Arbrissel, le vif-
argent de mes ardentes passions jusqu’à la température des Samoyèdes, rien n’a prévalu ! 
— Allons ! Il parait, décidément, que je suis un personnage taciturne et morose ! Mais il 
faut aussi que, sous une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à chaux et à 
sable, pour me trouver encore à même, après tant de soins, de pouvoir contempler les 40 
étoiles. 

Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare aux bougies de la 
glace, je m’aperçus que j’étais mortellement pâle ! et je m’ensevelis dans un ample fau-
teuil, vieux meuble en velours grenat capitonné où le vol des heures, sous mes longues 
songeries, me semble moins lourd. L’accès de spleen devenait pénible jusqu’au malaise, 45 
jusqu’à l’accablement ! Et, jugeant impossible d’en secouer les ombres par aucune dis-
traction mondaine, — surtout au milieu des horribles soucis de la capitale, — je résolus, 
par essai, de m’éloigner de Paris, d’aller prendre un peu de nature au loin, de me livrer à 
de vifs exercices, à quelques salubres parties de chasse, par exemple, pour tenter de diver-
sifier. 50 

À peine cette pensée me fut-elle venue, à l’instant même où je me décidai pour cette 
ligne de conduite, le nom d’un vieil ami, oublié depuis des années, l’abbé Maucombe, 
me passa dans l’esprit. 

— L’abbé Maucombe !… dis-je, à voix basse. 
Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du moment de son départ pour un 55 

long pèlerinage en Palestine. La nouvelle de son retour m’était parvenue autrefois. Il ha-
bitait l’humble presbytère d’un petit village en basse Bretagne. 

Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque, d’un réduit ? — Sans 
doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques anciens volumes ? des curiosités du Li-
ban ? Les étangs, auprès des manoirs voisins, recélaient, à le parier, du canard sauvage ?… 60 
Quoi de plus opportun !… Et, si je voulais jouir, avant les premiers froids, de la dernière 
quinzaine du féerique mois d’octobre dans les rochers rougis, si je tenais à voir encore 
resplendir les longs soirs d’automne sur les hauteurs boisées, je devais me hâter ! 

La pendule sonna neuf heures. 
Je me levai ; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en homme de décision, je mis 65 

mon chapeau, ma houppelande et mes gants ; je pris ma valise et mon fusil ; je soufflai 
les bougies et je sortis — en fermant sournoisement et à triple tour la vieille serrure à se-
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cret qui fait l’orgueil de ma porte. 
Trois quarts d’heure après, le convoi de la ligne de Bretagne m’emportait vers le petit 

village de Saint-Maur, desservi par l’abbé Maucombe ; j’avais même trouvé le temps, à la 70 
gare, d’expédier une lettre crayonnée à la hâte, en laquelle je prévenais mon père de mon 
départ. 

Le lendemain matin, j’étais à R***, d’où Saint-Maur n’est distant que de deux lieues, 
environ. 

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon fusil dès le 75 
lendemain, au point du jour), et toute sieste d’après déjeuner me semblant capable 
d’empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrai ma journée, pour me tenir 
éveillé malgré la fatigue, à plusieurs visites chez d’anciens compagnons d’études. — Vers 
cinq heures du soir, ces devoirs remplis, je fis seller, au Soleil-d’or, où j’étais descendu, et, 
aux lueurs du couchant, je me trouvai en vue d’un hameau. 80 

Chemin faisant, je m’étais remémoré le prêtre chez lequel j’avais dessein de m’arrêter 
pendant quelques jours. Le laps de temps qui s’était écoulé depuis notre dernière ren-
contre, les excursions, les évènements intermédiaires et les habitudes d’isolement de-
vaient avoir modifié son caractère et sa personne. J’allais le retrouver grisonnant. Mais je 
connaissais la conversation fortifiante du docte recteur, — et je me faisais une espérance 85 
de songer aux veillées que nous allions passer ensemble. 

— L’abbé Maucombe ! ne cessais-je de me répéter tout bas, — excellente idée ! 
En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient les bestiaux le long des 

fossés, je dus me convaincre que le curé, — en parfait confesseur d’un Dieu de miséri-
corde, — s’était profondément acquis l’affection de ses ouailles et, lorsqu’on m’eut bien 90 
indiqué le chemin du presbytère assez éloigné du pâté de masures et de chaumines qui 
constitue le village de Saint-Maur, je me dirigeai de ce côté. 

J’arrivai. 
L’aspect champêtre de cette maison, les croisées et leurs jalousies vertes, les trois 

marches de grès, les lierres, les clématites et les roses-thé qui s’enchevêtraient sur les 95 
murs jusqu’au toit, d’où s’échappait, d’un tuyau à girouette, un petit nuage de fumée, 
m’inspirèrent des idées de recueillement, de santé et de paix profonde. Les arbres d’un 
verger voisin montraient, à travers un treillis d’enclos, leurs feuilles rouillées par 
l’énervante saison. Les deux fenêtres de l’unique étage brillaient des feux de l’Occident ; 
une niche où se tenait l’image d’un bienheureux était creusée entre elles. Je mis pied à 100 
terre, silencieusement : j’attachai le cheval au volet et je levai le marteau de la porte, en 
jetant un coup d’œil de voyageur à l’horizon, derrière moi. 

Mais l’horizon brillait tellement sur les forêts de chênes lointains et de pins sauvages 
où les derniers oiseaux s’envolaient dans le soir, les eaux d’un étang couvert de roseaux, 
dans l’éloignement, réfléchissaient si solennellement le ciel, la nature était si belle, au 105 
milieu de ces airs calmés, dans cette campagne déserte, à ce moment où tombe le si-
lence, que je restai — sans quitter le marteau suspendu, — que je restai muet. 

Ô toi, pensai-je, qui n’as point l’asile de tes rêves, et pour qui la terre de Chanaan, 
avec ses palmiers et ses eaux vives, n’apparait pas, au milieu des aurores, après avoir tant 
marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au départ et maintenant assombri, —110 
 cœur fait pour d’autres exils que ceux dont tu partages l’amertume avec des frères mau-
vais, — regarde ! Ici l’on peut s’assoir sur la pierre de la mélancolie ! — Ici les rêves 
morts ressuscitent, devançant les moments de la tombe ! Si tu veux avoir le véritable dé-
sir de mourir, approche : ici la vue du ciel exalte jusqu’à l’oubli. 

J’étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés vibrent aux moindres excita-115 
tions. Une feuille tomba près de moi ; son bruissement furtif me fit tressaillir. Et le ma-
gique horizon de cette contrée entra dans mes yeux ! Je m’assis devant la porte, solitaire. 

Après quelques instants, comme le soir commençait à fraichir, je revins au sentiment 
de la réalité. Je me levai très vite et je repris le marteau de la porte en regardant la maison 
riante. 120 

Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que je fus forcé de 
m’arrêter encore, me demandant, cette fois, si je n’étais pas le jouet d’une hallucination. 

Était-ce bien la maison que j’avais vue tout à l’heure ? Quelle ancienneté me dénon-
çaient, maintenant, les longues lézardes, entre les feuilles pâles ? — Cette bâtisse avait un 
air étranger ; les carreaux illuminés par les rayons d’agonie du soir brulaient d’une lueur 125 
intense : le portail hospitalier m’invitait avec ses trois marches : mais, en concentrant 
mon attention sur ces dalles grises, je vis qu’elles venaient d’être polies, que des traces de 
lettres creusées y restaient encore, et je vis bien qu’elles provenaient du cimetière voisin, 
— dont les croix noires m’apparaissaient, à présent, de côté, à une centaine de pas. Et la 
maison me sembla changée à donner le frisson, et les échos du lugubre coup du mar-130 
teau, que je laissai retomber, dans mon saisissement, retentirent, dans l’intérieur de cette 
demeure, comme les vibrations d’un glas. 

Ces sortes de vues, étant plutôt morales que physiques, s’effacent avec rapidité. Oui, 
j’étais, à n’en pas douter une seconde, la victime de cet abattement intellectuel que j’ai 
signalé. Très empressé de voir un visage qui m’aidât, par son humanité, à en dissiper le 135 
souvenir, je poussai le loquet sans attendre davantage. — J’entrai. 

La porte, mue par un poids d’horloge, se referma d’elle-même, derrière moi. 
Je me trouvai dans un long corridor à l’extrémité duquel Nanon, la gouvernante, 

vieille et réjouie, descendait l’escalier, une chandelle à la main. 
— Monsieur Xavier !… s’écria-t-elle, toute joyeuse en me reconnaissant. 140 
— Bonsoir, ma bonne Nanon ! lui répondis-je, en lui confiant, à la hâte, ma valise et 

mon fusil. 
(J’avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil d’or.) 
Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras mon vieil ami. 
L’affectueuse émotion des premières paroles et le sentiment de la mélancolie du pas-145 

sé nous oppressèrent quelque temps, l’abbé et moi. — Nanon vint nous apporter la 
lampe et nous annoncer le souper. 



3 
 
 

— Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le sien pour descendre, 
c’est une chose de toute éternité que l’amitié intellectuelle, et je vois que nous parta-
geons ce sentiment. 150 

— Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine très rapprochée, me répondit-il. — 
Oui. — Le monde a des croyances moins « raisonnables » pour lesquelles des partisans se 
trouvent qui sacrifient leur sang, leur bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques ! 
acheva-t-il en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque nous sommes libres 
et que nous devenons notre croyance. 155 

— Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déjà très mystérieux que deux et deux fassent 
quatre. 

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le repas, l’abbé, m’ayant doucement 
reproché l’oubli où je l’avais tenu si longtemps, me mit au courant de l’esprit du village. 

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes touchant les châtelains des 160 
environs. 

Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses triomphes à la pêche : pour tout 
dire, il fut d’une affabilité et d’un entrain charmants. 

Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait autour de nous et sa vaste coiffe 
avait des battements d’ailes. 165 

Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe, qui était un ancien 
officier de dragons, m’imita ; le silence des premières bouffées nous ayant surpris dans 
nos pensées, je me mis à regarder mon hôte avec attention. 

Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu près, et d’une haute taille. De 
longs cheveux gris entouraient de leur boucle enroulée sa maigre et forte figure. Les 170 
yeux brillaient de l’intelligence mystique. Ses traits étaient réguliers et austères ; le corps, 
svelte, résistait au pli des années : il savait porter sa longue soutane. Ses paroles, em-
preintes de science et de douceur, étaient soutenues par une voix bien timbrée, sortie 
d’excellents poumons. Il me paraissait enfin d’une santé vigoureuse : les années l’avaient 
fort peu atteint. 175 

Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque. 
Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson ; la soirée était d’un froid 

vif, avant-coureur de l’hiver. Aussi, lorsqu’une brassée de sarments flamba devant mes 
genoux, entre deux ou trois rondins, j’éprouvai quelque réconfort. 

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir bruni, nous par-180 
lâmes naturellement de Dieu. 

J’étais fatigué : j’écoutais, sans répondre. 
— Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour témoigner, 

— par nos œuvres, nos pensées, nos paroles et notre lutte contre la Nature, — pour té-
moigner si nous pesons le poids. 185 

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre : « Entre l’Homme et Dieu, il n’y 
a que l’Orgueil. » 

— Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l’honneur d’exister (nous, les enfants gâtés 
de cette Nature) dans un siècle de lumières ? 

— Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il en souriant. 190 
Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main. 
Un long couloir, parallèle à celui d’en bas, séparait de celle de mon hôte la chambre 

qui m’était destinée : — il insista pour m’y installer lui-même. Nous y entrâmes ; il re-
garda s’il ne me manquait rien et comme, rapprochés, nous nous donnions la main et le 
bonsoir, un vivace reflet de ma bougie tomba sur son visage. — Je tressaillis, cette fois ! 195 

Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de ce lit ? La figure qui était devant 
moi n’était pas, ne pouvait pas être celle du souper ! Ou, du moins, si je la reconnaissais 
vaguement, il me semblait que je ne l’avais vue, en réalité, qu’en ce moment-ci. Une 
seule réflexion me fera comprendre : l’abbé me donnait, humainement, la seconde sensa-
tion que, par une obscure correspondance, sa maison m’avait fait éprouver. 200 

La tête que je contemplais était grave, très pâle, d’une pâleur de mort, et les paupières 
étaient baissées. Avait-il oublié ma présence ? Priait-il ? Qu’avait-il donc à se tenir ainsi ? 
— Sa personne s’était revêtue d’une solennité si soudaine que je fermai les yeux. Quand 
je les rouvris, après une seconde, le bon abbé était toujours là, — mais je le reconnaissais 
maintenant ! — À la bonne heure ! Son sourire amical dissipait en moi toute inquié-205 
tude. L’impression n’avait pas duré le temps d’adresser une question. Ç’avait été un sai-
sissement, — une sorte d’hallucination. 

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se retira. 
Une fois seul : « Un profond sommeil, voilà ce qu’il me faut ! », pensai-je. 
Incontinent je songeai à la Mort ; j’élevai mon âme à Dieu et je me mis au lit. 210 
L’une des singularités d’une extrême fatigue est l’impossibilité du sommeil immé-

diat. Tous les chasseurs ont éprouvé ceci. C’est un point de notoriété. 
Je m’attendais à dormir vite et profondément. 
J’avais fondé de grandes espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix mi-

nutes, je dus reconnaitre que cette gêne nerveuse ne se décidait pas à s’engourdir. 215 
J’entendais des tics-tacs, des craquements brefs du bois et des murs. Sans doute des hor-
loges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en tout mon 
être, par un coup électrique. 

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. À chaque instant, des brins 
de lierre frappaient ma vitre. J’avais, surtout, le sens de l’ouïe d’une acuité pareille à celle 220 
des gens qui meurent de faim. 

— J’ai pris deux tasses de café, pensai-je ; c’est cela ! 
Et, m’accoudant sur l’oreiller, je me mis à regarder, obstinément, la lumière de la 

bougie, sur la table, auprès de moi. Je la regardai avec fixité, entre les cils, avec cette at-
tention intense que donne au regard l’absolue distraction de la pensée. 225 

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis, était suspendu au-
près de mon chevet. Je mouillai, tout à coup, mes paupières avec de l’eau bénite, pour 
les rafraichir : puis j’éteignis la bougie et je fermai les yeux. Le sommeil s’approchait : la 
fièvre s’apaisait. 

J’allais m’endormir. 230 
Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma porte. 
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— Hein ? me dis-je, en sursaut. 
Alors je m’aperçus que mon premier somme avait déjà commencé. J’ignorais où 

j’étais. Je me croyais à Paris. Certains repos donnent ces sortes d’oublis risibles. Ayant 
même, presque aussitôt, perdu de vue la cause principale de mon réveil, je m’étirai vo-235 
luptueusement, dans une complète inconscience de la situation. 

— À propos, me dis-je tout à coup : mais on a frappé ? — Quelle visite peut bien ?… 
À ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n’étais plus à Paris, 

mais dans un presbytère de Bretagne, chez l’abbé Maucombe, me vint à l’esprit. 
En un clin d’œil, je fus au milieu de la chambre. 240 
Ma première impression, en même temps que celle du froid aux pieds, fut celle 

d’une vive lumière. La pleine lune brillait, en face de la fenêtre, au-dessus de l’église, et, à 
travers les rideaux blancs, découpait son angle de flamme déserte et pâle sur le parquet. 

Il était bien minuit. 
Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc ? L’ombre était extraordinaire. 245 
Comme je m’approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou de la serrure, 

vint errer sur ma main et sur ma manche. 
Il y avait quelqu’un derrière la porte : on avait réellement frappé. 
Cependant, à deux pas du loquet, je m’arrêtai court. 
Une chose me paraissait surprenante : la nature de la tache qui courait sur ma main. 250 

C’était une lueur glacée, sanglante, n’éclairant pas. — D’autre part, comment se faisait-il 
que je ne voyais aucune ligne de lumière sous la porte, dans le corridor ? — Mais, en vé-
rité, ce qui sortait ainsi du trou de la serrure me causait l’impression du regard phospho-
rique d’un hibou ! 

En ce moment, l’heure sonna, dehors, à l’église, dans le vent nocturne. 255 
— Qui est là ? demandai-je, à voix basse. 
La lueur s’éteignit : — j’allais m’approcher… 
Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement, silencieusement. 
En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et noire, — un 

prêtre, le tricorne sur la tête. La lune l’éclairait tout entier à l’exception de la figure : je 260 
ne voyais que le feu de ses deux prunelles qui me considéraient avec une solennelle fixi-
té. 

Le souffle de l’autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude m’oppressait l’âme. 
Paralysé par une frayeur qui s’enfla instantanément jusqu’au paroxysme, je contemplai 
le désolant personnage, en silence. 265 

Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il me présentait une chose 
lourde et vague. C’était un manteau. Un grand manteau noir, un manteau de voyage. Il 
me le tendait, comme pour me l’offrir !… 

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh ! je ne voulais pas voir cela ! Mais un oi-
seau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous et le vent de ses ailes, m’effleurant les 270 
paupières, me les fit rouvrir. Je sentis qu’il voletait par la chambre. 

Alors, — et avec un râle d’angoisse, car les forces me trahissaient pour crier, — je re-
poussai la porte de mes deux mains crispées et étendues et je donnai un violent tour de 
clé, frénétique et les cheveux dressés ! 

Chose singulière, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit. 275 
C’était plus que l’organisme n’en pouvait supporter. Je m’éveillai. J’étais assis sur 

mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi ; j’étais glacé ; le front trempé de 
sueur ; mon cœur frappait contre les parois de ma poitrine de gros coups sombres. 

— Ah ! me dis-je, le songe horrible ! 
Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut plus d’une minute 280 

avant d’oser remuer le bras pour chercher les allumettes : j’appréhendais de sentir, dans 
l’obscurité, une main froide saisir la mienne et la presser amicalement. 

J’eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sous mes doigts 
dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie. 

Instantanément, je me sentis mieux ; la lumière, cette vibration divine, diversifie les 285 
milieux funèbres et console des mauvaises terreurs. 

Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me remettre tout à fait et je descendis 
du lit. 

En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose : la lune était exactement pa-
reille à celle de mon songe, bien que je ne l’eusse pas vue avant de me mettre au lit ; et, 290 
en allant, la bougie à la main, examiner la serrure de la porte, je constatai qu’un tour de 
clé avait été donné en dedans, ce que je n’avais point fait avant mon sommeil. 

À ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je commençai à trouver que la 
chose était revêtue d’un caractère bien insolite. Je me recouchai, je m’accoudai, je cher-
chai à me raisonner, à me prouver que tout cela n’était qu’un accès de somnambulisme 295 
très lucide, mais je me rassurai de moins en moins. Cependant la fatigue me prit comme 
une vague, berça mes noires pensées et m’endormit brusquement dans mon angoisse. 

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre. 
C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit, marquait dix 

heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux soleil ? Surtout 300 
quand on sent les dehors embaumés et la campagne pleine d’un vent frais dans les 
arbres, les fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout humides d’aurore ! Je 
m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre commencement de ma nuitée. 

Complètement ranimé par des ablutions réitérées d’eau fraiche, je descendis. 
L’abbé Maucombe était dans la salle à manger : assis devant la nappe déjà mise il li-305 

sait un journal en m’attendant. 
Nous nous serrâmes la main : 
— Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier ? me demanda-t-il. 
— Excellente ! répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder attention le 

moins du monde à ce que je disais). 310 
La vérité est que je me sentais bon appétit : voilà tout. 
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Nanon intervint, nous apportant le déjeuner. 
Pendant le repas, notre causerie fut à la fois recueillie et joyeuse : l’homme qui vit 

saintement connait, seul, la joie et sait la communiquer. 
Tout à coup, je me rappelai mon rêve. 315 
— À propos, m’écriai-je, mon cher abbé ; il me souvient que j’ai eu cette nuit un sin-

gulier rêve, — et d’une étrangeté… comment puis-je exprimer cela ? Voyons… saisis-
sante ? étonnante ? effrayante ? — À votre choix ! — Jugez-en. 

Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui narrer, dans tous ses détails, 
l’hallucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil. 320 

Au moment où j’en étais arrivé au geste du prêtre m’offrant le manteau, et avant que 
j’eusse entamé cette phrase, la porte de la salle à manger s’ouvrit. Nanon, avec cette fami-
liarité particulière aux gouvernantes de curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau mi-
lieu de la conversation, et, m’interrompant, me tendit un papier : 

— Voici une lettre « très pressée » que le rural vient d’apporter, à l’instant, pour 325 
monsieur ! dit-elle. 

— Une lettre ! — Déjà ! m’écriai-je, oubliant mon histoire. C’est de mon père. Com-
ment cela ? — Mon cher abbé, vous permettez que je lise, n’est-ce pas ? 

— Sans doute ! dit l’abbé Maucombe, perdant également l’histoire de vue et subis-
sant, magnétiquement, l’intérêt que je prenais à la lettre : — sans doute ! 330 

Je décachetai. 
Ainsi l’incident de Nanon avait détourné notre attention par sa soudaineté. 
— Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte : à peine arrivé, je me vois obligé de 

repartir. 
— Comment ? demanda l’abbé Maucombe, reposant sa tasse sans boire. 335 
— Il m’est écrit de revenir en toute hâte, au sujet d’une affaire, d’un procès d’une 

importance des plus graves. Je m’attendais à ce qu’il ne se plaidât qu’en décembre : or, 
on m’avise qu’il se juge dans la quinzaine et comme, seul, je suis à même de mettre en 
ordre les dernières pièces qui doivent nous donner gain de cause, il faut que j’aille !… 
Allons ! quel ennui ! 340 

— Positivement, c’est fâcheux ! dit l’abbé ; — comme c’est donc fâcheux !… Au 
moins, promettez-moi qu’aussitôt ceci terminé… La grande affaire, c’est le salut : 
j’espérais être pour quelque chose dans le vôtre — et voici que vous vous échappez ! Je 
pensais déjà que le Bon Dieu vous avait envoyé… 

— Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois semaines, je serai 345 
de retour et, cette fois, pour quelques semaines, si vous voulez. 

— Allez donc en paix ! dit l’abbé Maucombe. 
— Eh ! c’est qu’il s’agit de presque toute ma fortune ! murmurai-je. 
— La fortune, c’est Dieu ! dit simplement Maucombe. 
— Et demain, comment vivrais-je, si ?… 350 
— Demain, on ne vit plus, répondit-il. 
Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés du contretemps par cette pro-

messe formelle de revenir. 

Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter les attenances du presbytère. 
Toute la journée, l’abbé m’étala, non sans complaisance, ses pauvres trésors cham-355 

pêtres. Puis, pendant qu’il lisait son bréviaire, je marchai, solitairement, dans les envi-
rons, respirant l’air vivace et pur avec délices. Maucombe, à son retour, s’étendit quelque 
peu sur son voyage en terre sainte ; tout cela nous conduisit jusqu’au coucher du soleil. 

Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l’abbé Maucombe : 
— Mon ami, l’express part à neuf heures précises. D’ici R***, j’ai bien une heure et 360 

demie de route. Il me faut une demi-heure pour régler à l’auberge en y reconduisant le 
cheval ; total, deux heures. Il en est sept : je vous quitte à l’instant. 

— Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre : cette promenade me sera salutaire. 
— À propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l’adresse de mon père (chez qui je de-

meure à Paris,) si nous devons nous écrire. 365 
Nanon prit la carte et l’inséra dans une jointure de la glace. 
Trois minutes après, l’abbé et moi nous quittions le presbytère et nous nous avan-

cions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride, comme de raison. 
Nous étions déjà deux ombres. 
Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante, une petite pluie, fine et très 370 

froide, portée par un affreux coup de vent, frappa nos mains et nos figures. 
Je m’arrêtai court : 
— Mon vieil ami, dis-je à l’abbé, non ! décidément, je ne souffrirai pas cela. Votre 

existence est précieuse et cette ondée glaciale est très malsaine. Rentrez. Cette pluie, en-
core une fois, pourrait vous mouiller dangereusement. Rentrez, je vous en prie. 375 

L’abbé, au bout d’un instant, songeant à ses fidèles, se rendit à mes raisons. 
— J’emporte une promesse, mon cher ami ? me dit-il. Et, comme je lui tendais la 

main : 
— Un instant ! ajouta-t-il ; je songe que vous avez du chemin à faire — et que cette 

bruine est, en effet, pénétrante ! 380 
Il eut un frisson. Nous étions l’un auprès de l’autre, immobiles, nous regardant fixe-

ment comme deux voyageurs pressés. 
En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derrière les collines, éclairant les landes 

et les bois à l’horizon. Elle nous baigna spontanément de sa lumière morne et pâle, de sa 
flamme déserte et pâle. Nos silhouettes et celle du cheval se dessinèrent, énormes, sur le 385 
chemin. — Et, du côté des vieilles croix de pierre, là-bas, — du côté des vieilles croix en 
ruines qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans les écreboissées où perchent les fu-
nestes oiseaux échappés du bois des Agonisants, — j’entendis, au loin, un cri affreux : 
l’aigre et alarmant fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux de phosphore, dont la 
lueur tremblait sur le grand bras d’une yeuse, s’envola et passa entre nous, en prolon-390 
geant ce cri. 

— Allons ! continua l’abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une minute ; 
ainsi prenez, — prenez ce manteau ! — J’y tiens beaucoup !… beaucoup ! — ajouta-t-il 
avec un ton inoubliable. — Vous me le ferez renvoyer par le garçon d’auberge qui vient 
au village tous les jours… Je vous en prie. 395 
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L’abbé, en prononçant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je ne voyais pas sa 
figure, à cause de l’ombre que projetait son large tricorne : mais je distinguai ses yeux qui 
me considéraient avec une solennelle fixité. 

Il me jeta le manteau sur les épaules, me l’agrafa, d’un air tendre et inquiet, pendant 
que, sans forces, je fermais les paupières. Et, profitant de mon silence, il se hâta vers son 400 
logis. Au tournant de la route, il disparut. 

Par une présence d’esprit, — et un peu, aussi, machinalement, — je sautai à cheval. 
Puis je restai immobile. 

Maintenant j’étais seul sur le grand chemin. J’entendais les mille bruits de la cam-
pagne. En rouvrant les yeux, je vis l’immense ciel livide où filaient de nombreux nuages 405 
ternes, cachant la lune, — la nature solitaire. Cependant, je me tins droit et ferme, 
quoique je dusse être blanc comme un linge. 

— Voyons ! me dis-je, du calme ! — J’ai la fièvre et je suis somnambule. Voilà tout. 
Je m’efforçai de hausser les épaules : un poids secret m’en empêcha. 
Et voici que, venue du fond de l’horizon, du fond de ces bois décriés, une volée 410 

d’orfraies, à grand bruit d’ailes, passa, en criant d’horribles syllabes inconnues, au-dessus 
de ma tête. Elles allèrent s’abattre sur le toit du presbytère et sur le clocher dans 
l’éloignement : et le vent m’apporta des cris tristes. Ma foi, j’eus peur. Pourquoi ? Qui 
me le précisera jamais ? J’ai vu le feu, j’ai touché de la mienne plusieurs épées ; mes nerfs 
sont mieux trempés, peut-être, que ceux des plus flegmatiques et des plus blafards : 415 
j’affirme, toutefois, très humblement, que j’ai eu peur, ici, — et pour de bon. J’en ai 
conçu, même, pour moi, quelque estime intellectuelle. N’a pas peur de ces choses-là qui 
veut. 

Donc, en silence, j’ensanglantai les flancs du pauvre cheval, et les yeux fermés, les 
rênes lâchées, les doigts crispés sur les crins, le manteau flottant derrière moi tout droit, 420 
je sentis que le galop de ma bête était aussi violent que possible ; elle allait ventre à terre : 
de temps en temps mon sourd grondement, à son oreille, lui communiquait, à coup sûr, 
et d’instinct, l’horreur superstitieuse dont je frissonnais malgré moi. Nous arrivâmes, de 
la sorte, en moins d’une demi-heure. Le bruit du pavé des faubourgs me fit redresser la 
tête — et respirer ! 425 

— Enfin ! je voyais des maisons ! des boutiques éclairées ! les figures de mes sem-
blables derrière les vitres ! Je voyais des passants !… Je quittais le pays des cauchemars ! 

À l’auberge, je m’installai devant le bon feu. La conversation des rouliers me jeta 
dans un état voisin de l’extase. Je sortais de la Mort. Je regardai la flamme entre mes 
doigts. J’avalai un verre de rhum. Je reprenais, enfin, le gouvernement de mes facultés. 430 

Je me sentais rentré dans la vie réelle. 
J’étais même, — disons-le, — un peu honteux de ma panique. 
Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j’accomplis la commission de l’abbé 

Maucombe ! Avec quel sourire mondain j’examinai le manteau noir en le remettant à 

l’hôtelier ! L’hallucination était dissipée. J’eusse fait, volontiers, comme dit Rabelais, « le 435 
bon compagnon ». 

Le manteau en question ne me parut rien offrir d’extraordinaire ni, même, de parti-
culier, — si ce n’est qu’il était très vieux et même rapiécé, recousu, redoublé avec une es-
pèce de tendresse bizarre. Une charité profonde, sans doute, portait l’abbé Maucombe à 
donner en aumônes le prix d’un manteau neuf : du moins, je m’expliquai la chose de 440 
cette façon. 

— Cela se trouve bien ! — dit l’aubergiste : le garçon doit aller au village tout à 
l’heure : il va partir ; il rapportera le manteau chez M. Maucombe en passant, avant dix 
heures. 

Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse, enveloppé dans ma 445 
houppelande reconquise, je me disais, en allumant un bon cigare et en écoutant le bruit 
du sifflet de la locomotive : 

— Décidément, j’aime encore mieux ce cri-là que celui des hiboux. 
Je regrettais un peu, je dois l’avouer, d’avoir promis de revenir. 
Là-dessus je m’endormis, enfin, d’un bon sommeil, oubliant complètement ce que je 450 

devais traiter désormais de coïncidence insignifiante. 
Je dus m’arrêter six jours à Chartres, pour collationner des pièces qui, depuis, amenè-

rent la conclusion favorable de notre procès. 
Enfin, l’esprit obsédé d’idées de paperasses et de chicane — et sous l’abattement de 

mon maladif ennui, — je revins à Paris, juste le soir du septième jour de mon départ du 455 
presbytère. 

J’arrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je trouvai mon père 
dans le salon. Il était assis, auprès d’un guéridon, éclairé par une lampe. Il tenait une 
lettre ouverte à la main. 

Après quelques paroles : 460 
— Tu ne sais pas, j’en suis sûr, quelle nouvelle m’apprend cette lettre ! me dit-il : 

notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton départ. 
Je ressentis, à ces mots, une commotion. 
— Hein ? répondis-je. 
— Oui, mort, — avant-hier, vers minuit, — trois jours après ton départ de son pres-465 

bytère, — d’un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est de la vieille Nanon. La 
pauvre femme parait avoir la tête si perdue, même, qu’elle répète deux fois une phrase… 
singulière… à propos d’un manteau… Lis donc toi-même ! 

Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous était annoncée, en effet, — et où 
je lus ces simples lignes : 470 

« Il était très heureux, — disait-il à ses dernières paroles, — d’être enveloppé à son 
dernier soupir et enseveli dans le manteau qu’il avait rapporté de son pèlerinage en terre 
sainte, et qui avait touché le TOMBEAU. » 

 


