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Je crois que j'étais la depuis déja quinze jours lorsque j'ai commence a m’embé-
ter. Je n'avais pas quitté le magasin pendant tout ce temps. La vente marchait bien.
Les livres s'enlevaient bien, et pour la publicité, tout était fait d'avance. La maison
envoyait, chague semaine avec le paquet de livres en depdt, des feuilles illustrées
etdes dépliants a mettre en bonne place a I'étalage, sous le livre correspondant ou
bienenvue. Les trois quarts du temps, il me suffisait de lire le résume commercial,
et d’ouvrir le livre @ quatre ou cing pages différentes pour avoir une idee trées suffi-
sante de soncontenu — tres suffisante, entout cas, pour pouvoir donner la réplique
au malheureux qui se laissait prendre a ces artifices . la couverture illustree, le dé-
pliant et la photo de I"auteur avec la petite notice biographique. Les livres sont trés
chers, et tout cela pour quelque chose ; ¢’est bien la preuve que les gens se sou-
cient peu d'acheter de la bonne littérature ; ils veulent avoir lu le livre recommande
par leur club, celui dont on parle, etils se moquent bien de ce qu'ily a dedans.

Pour certains bouquins, j'en recevais une floppée, avec une note recommandant
d’en faire une vitrine, et des imprimes a distribuer. Je les mettais en pile, a coté de
la caisse enregistreuse, et 'en fourrais un dans chaque paquet de livres. Personne
ne refuse jamais un imprime sur papier glace, et les quelques phrases inscrites
dessus sont bien ce qu'il faut raconter au genre de clientéle de cette ville. Lamaison
mere utilisait ce systeme pour tous les bouquins un peu scandaleux — et ceux-1a
s'enlevaient dans I'apres-midi de leur exposition.

Avrai dire, je ne m’embgtais pas réellement. Mais je commencais & me débrouil-
ler mécaniguement dans la routine du commerce, et j'avais le temps de penser au
reste. C'est ce qui me rendait nerveux. Cela marchait trop bien.

Il faisait beau. L'été finissait. La Ville sentait la poussiere. Du cOté de |a riviere, en
bas, on devait étre au frais sous les arbres. Je n’étais pas encore sorti depuis mon
arrivée, etje ne connaissais rien de la campagne tout autour. J'éprouvais le besoin
d’un peu d’air neuf. Mais j'éprouvais surtout un autre besoin qui me tracassait. Il
me fallait des femmes.
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