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Lorsqu’il fut au niveau de la barque, il vit ’Thomme s’accrocher
au bord et s’efforcer d’y remonter. L’eau du ruisseau rouge passait
sur ses vétements, en perles vives, sans les mouiller. Sa téte apparut
au-dessus du plat-bord. La barque s’agitait, roulait au gré de ses ef-
forts. Jacquemort distingua enfin la figure de 'homme, qui, dans
une derniere tentative, réussit a passer un bras et une jambe et
s’affala au fond de la barque. C’était un homme assez agé. Il avait
un visage creusé, des yeux bleus lointains. Il était entierement rasé
et ses cheveux blancs et longs lui donnaient une expression a la fois
digne et débonnaire, mais sa bouche, au repos, se marquait
d’amertume. Présentement, il tenait entre ses dents un objet que
Jacquemort ne put identifier. Jacquemort le héla :

— Vous étes en difficulté ? demanda-t-il.

L’homme se redressa et réussit a s’assoir. Il licha ce qu’il venait
de ramener avec ses michoires.

— Que dites-vous ? demanda-t-il.

Il se courba sur ses avirons et rapprocha sa barque de la rive. En
quelques coups de rames il accosta. De la sorte, Jacquemort consta-
ta que la rive plongeait verticalement sous I’eau comme une faille.

— Vous avez besoin d’aide ? demanda Jacquemort. L’homme le
regarda. Il était vétu d’un sac et de loques informes.

— Vous étes étranger ? dit-il.

— Oui, répondit Jacquemort.

— Sans ¢a, vous ne me parleriez pas comme ¢a, remarqua
’homme presque pour lui.

— Vous auriez pu vous noyer, dit Jacquemort.

— Pas dans cette eau, dit ’homme. Elle est variable ; certaines
fois, elle ne porte pas le bois, d’autres fois, des pierres peuvent res-
ter a sa surface ; mais les corps y flottent toujours sans s’enfoncer.

— Qu’est-ce qui est arrivé? demanda Jacquemort. Vous étes
tombé de la barque ?

— Je faisais mon travail, dit 'homme. On jette les choses
mortes dans cette eau pour que je les repéche. Avec mes dents. Je
suis payé pour ¢a.

— Mais un filet ferait aussi bien Iaffaire, dit Jacquemort.

Il ressentait une sorte d’inquiétude, I'impression de parler a
quelqu’un d’une autre planete. Sensation bien connue, certes,
certes.

— 11 faut que je les repéche avec mes dents, dit ’homme. Les
choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela. Sou-
vent on les laisse pourrir expres pour pouvoir les jeter. Et je dois les
prendre avec mes dents. Pour qu’elles crevent entre mes dents.
Qu’elles me souillent le visage.

— On vous paie cher pour cela ? demanda Jacquemort.

— On me fournit la barque, dit ’homme, et on me paie de
honte et d’or.

Au mot « honte », Jacquemort fit un geste de recul et s’en vou-
lut.

— J’ai une maison, dit ’homme, qui avait remarqué le mouve-
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ment de Jacquemort et souriait. On me donne a manger. On me
donne de I’or. Beaucoup d’or. Mais je n’ai pas le droit de le dépen-
ser. Personne ne veut rien me vendre. J’ai une maison et beaucoup
d’or, mais je dois digérer la honte de tout le village. Ils me paient
pour que jaie des remords a leur place. De tout ce qu’ils font de
mal ou d’impie. De tous leurs vices. De leurs crimes. De la foire aux
vieux. Des bétes torturées. Des apprentis. Et des ordures.

Il s’arréta un instant.

— Mais tout ¢a ne peut pas vous intéresser, reprit-il. Vous
n’avez pas I'intention de rester ici ?

Il y eut un long silence.

— Si, dit enfin Jacquemort. Je vais rester ici.

— Alors, vous serez comme les autres, dit ’homme. Vous aussi
vous vivrez la conscience libre, et vous vous déchargerez sur moi du
poids de votre honte. Et vous me donnerez de I'or. Mais vous ne
me vendrez rien contre mon or.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Jacquemort.

— La Gloire, dit ’homme. Ils m’appellent La Gloire. Cest le
nom de la barque. Moi je n’en ai plus.

— Je vous reverrai... dit Jacquemort.

— Vous serez comme eux, dit ’homme. Vous ne me parlerez
plus. Vous me paierez. Et vous me jetterez vos charognes. Et votre
honte.

— Mais pourquoi le faites-vous? demanda Jacquemort.
L’homme haussa les épaules.

— Avant moi, il y en avait un autre, dit-il.

— Mais comment I"avez-vous remplacé ? insista Jacquemort.

— Le premier qui a plus honte que moi prend la place, dit
’lhomme. IIs se sont toujours conduits comme ¢a dans ce village. Ils
sont tres croyants. Ils ont leur conscience pour eux. Jamais de re-
mords. Mais celui qui faiblit... Celui qui se révolte...

— On I'embarque sur La Gloire... acheva Jacquemort. Et vous
vous étes révolté.

— Oh'! ¢a n’arrive plus tres souvent..., dit ’homme. Peut-étre
que je serai le dernier. Ma mere n’était pas d’ici.

Il se remit en position et se courba sur ses avirons.

— Je dois travailler, dit-il. Au revoir.

— Au revoir, dit Jacquemort. Il le regarda s’éloigner lentement
sur la moire rouge de I’eau et reprit sa marche. L’église, un ceuf de
poule sur un nid, n’était plus tres loin. Quand il y arriva, il monta
rapidement les sept marches et entra. Avant de parler au curé, il
voulait jeter un coup d’ceil a 'intérieur.



