

Boris VIAN, *L'Arrache-cœur*, 1953, première partie, chapitre XV.

Lorsqu'il fut au niveau de la barque, il vit l'homme s'accrocher au bord et s'efforcer d'y remonter. L'eau du ruisseau rouge passait sur ses vêtements, en perles vives, sans les mouiller. Sa tête apparut au-dessus du plat-bord. La barque s'agitait, roulait au gré de ses efforts. Jacquemort distingua enfin la figure de l'homme, qui, dans une dernière tentative, réussit à passer un bras et une jambe et s'affala au fond de la barque. C'était un homme assez âgé. Il avait un visage creusé, des yeux bleus lointains. Il était entièrement rasé et ses cheveux blancs et longs lui donnaient une expression à la fois digne et débonnaire, mais sa bouche, au repos, se marquait d'amertume. Présentement, il tenait entre ses dents un objet que Jacquemort ne put identifier. Jacquemort le héla :

— Vous êtes en difficulté ? demanda-t-il.

L'homme se redressa et réussit à s'asseoir. Il lâcha ce qu'il venait de ramener avec ses mâchoires.

— Que dites-vous ? demanda-t-il.

Il se courba sur ses avirons et rapprocha sa barque de la rive. En quelques coups de rames il accosta. De la sorte, Jacquemort constata que la rive plongeait verticalement sous l'eau comme une faille.

— Vous avez besoin d'aide ? demanda Jacquemort. L'homme le regarda. Il était vêtu d'un sac et de loques informes.

— Vous êtes étranger ? dit-il.

— Oui, répondit Jacquemort.

— Sans ça, vous ne me parleriez pas comme ça, remarqua l'homme presque pour lui.

— Vous auriez pu vous noyer, dit Jacquemort.

— Pas dans cette eau, dit l'homme. Elle est variable ; certaines fois, elle ne porte pas le bois, d'autres fois, des pierres peuvent rester à sa surface ; mais les corps y flottent toujours sans s'enfoncer.

— Qu'est-ce qui est arrivé ? demanda Jacquemort. Vous êtes tombé de la barque ?

— Je faisais mon travail, dit l'homme. On jette les choses mortes dans cette eau pour que je les repêche. Avec mes dents. Je suis payé pour ça.

— Mais un filet ferait aussi bien l'affaire, dit Jacquemort.

Il ressentait une sorte d'inquiétude, l'impression de parler à quelqu'un d'une autre planète. Sensation bien connue, certes, certes.

— Il faut que je les repêche avec mes dents, dit l'homme. Les choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela. Souvent on les laisse pourrir exprès pour pouvoir les jeter. Et je dois les prendre avec mes dents. Pour qu'elles crèvent entre mes dents. Qu'elles me souillent le visage.

— On vous paie cher pour cela ? demanda Jacquemort.

— On me fournit la barque, dit l'homme, et on me paie de honte et d'or.

Au mot « honte », Jacquemort fit un geste de recul et s'en voulut.

— J'ai une maison, dit l'homme, qui avait remarqué le mouve-

50 ment de Jacquemort et souriait. On me donne à manger. On me
donne de l'or. Beaucoup d'or. Mais je n'ai pas le droit de le dépen-
ser. Personne ne veut rien me vendre. J'ai une maison et beaucoup
d'or, mais je dois digérer la honte de tout le village. Ils me paient
pour que j'aie des remords à leur place. De tout ce qu'ils font de
55 mal ou d'impie. De tous leurs vices. De leurs crimes. De la foire aux
vieux. Des bêtes torturées. Des apprentis. Et des ordures.

Il s'arrêta un instant.

— Mais tout ça ne peut pas vous intéresser, reprit-il. Vous
n'avez pas l'intention de rester ici ?

60 Il y eut un long silence.

— Si, dit enfin Jacquemort. Je vais rester ici.

— Alors, vous serez comme les autres, dit l'homme. Vous aussi
vous vivrez la conscience libre, et vous vous déchargerez sur moi du
poids de votre honte. Et vous me donnerez de l'or. Mais vous ne

65 me vendrez rien contre mon or.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Jacquemort.

— La Gloire, dit l'homme. Ils m'appellent La Gloire. C'est le
nom de la barque. Moi je n'en ai plus.

— Je vous reverrai... dit Jacquemort.

70 — Vous serez comme eux, dit l'homme. Vous ne me parlerez
plus. Vous me paierez. Et vous me jetterez vos charognes. Et votre
honte.

— Mais pourquoi le faites-vous ? demanda Jacquemort.
L'homme haussa les épaules.

75 — Avant moi, il y en avait un autre, dit-il.

— Mais comment l'avez-vous remplacé ? insista Jacquemort.

— Le premier qui a plus honte que moi prend la place, dit
l'homme. Ils se sont toujours conduits comme ça dans ce village. Ils
sont très croyants. Ils ont leur conscience pour eux. Jamais de re-
80 mords. Mais celui qui faiblit... Celui qui se révolte...

— On l'embarque sur La Gloire... acheva Jacquemort. Et vous
vous êtes révolté.

— Oh ! ça n'arrive plus très souvent..., dit l'homme. Peut-être
que je serai le dernier. Ma mère n'était pas d'ici.

85 Il se remit en position et se courba sur ses avirons.

— Je dois travailler, dit-il. Au revoir.

— Au revoir, dit Jacquemort. Il le regarda s'éloigner lentement
sur la moire rouge de l'eau et reprit sa marche. L'église, un œuf de
poule sur un nid, n'était plus très loin. Quand il y arriva, il monta

90 rapidement les sept marches et entra. Avant de parler au curé, il
voulait jeter un coup d'œil à l'intérieur.