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Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, 1857, Première partie, Chapitre VII.

Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, 
la lune de miel, comme on disait. Pour en gouter la douceur, il eût fallu, sans doute, 
s’en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus 
suaves1 paresses ! Dans des chaises de poste2, sous des stores de soie bleue, on 
monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon3, qui se ré-5 

pète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cas-
cade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citron-
niers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus4, on re-
garde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre 
devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse 10 

mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets 
suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage5 écossais, avec un mari vêtu d’un 
habit de velours noir à longues basques6, et qui porte des bottes molles, un cha-
peau pointu et des manchettes ! 

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes ces 15 

choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme 
les nuées7, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient donc, l’oc-
casion, la hardiesse. 

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard, une seule 
fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une abondance subite 20 

se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d’un espalier8, quand on 
y porte la main. Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie, un 
détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui. 

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de 
tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de 25 

rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, 
d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, 
ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait 
rencontré dans un roman. 

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaitre, exceller en des activités 30 

multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous 
les mystères ? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il 
la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesan-
teur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.  

Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles un grand amusement que de 35 

rester là, tout debout à la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin 
de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie 
de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle 
frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier 
sans s’interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes fri-40 

saient9, s’entendait jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le 

 
1 Qui est d’une douceur délicieuse, extrêmement agréable aux sens 
2 Voitures à deux ou quatre roues utilisées dans le service public d’acheminement des voyageurs et 

du courrier 
3 Personnes qui conduisent un attelage, montées sur l’un des chevaux 
4 En se tenant la main 
5 Petite maison de campagne de style rustique. 
6 Pan ouvert tombant à l’arrière d’une jaquette, d’une queue-de-pie 
7 Gros nuage épais 
8 Rangée d’arbres, généralement fruitiers, alignés contre un mur 
9 Rendaient un son tremblé, qui varie d’intensité et de hauteur 
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clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons, s’arrê-
tait à l’écouter, sa feuille de papier à la main. 

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le 
compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui ne sentaient pas la facture. 45 

Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à diner, elle trouvait moyen d’offrir 
un plat coquet, s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reine-
claude10, servait renversés les pots de confitures dans une assiette, et même elle 
parlait d’acheter des rince-bouches11 pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela 
beaucoup de considération sur Bovary. 50 

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pareille 
femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d’elle à la mine 
de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très larges et suspendus contre le pa-
pier de la muraille à de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur 
sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.  55 

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à manger, et 
comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote 
pour diner plus à son aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu’il avait 
rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait 
de lui-même, il mangeait le reste du miroton12, épluchait son fromage, croquait une 60 

pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait. 
Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son foulard13 ne lui 

tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêlemêle14 sur 
sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient 
pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied15 65 

deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de l’empeigne16 se 
continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait que c’était bien 
assez bon pour la campagne. 
 

 
10 Prunes 
11 Gobelets d’eau tiède parfumée pour se rincer la bouche à l’issue du repas 
12 Plat traditionnel à base de viande de bœuf 
13 Étoffe de soie, plus élégante que le bonnet de coton, de tradition paysanne 
14 Dans un grand désordre, d’une manière embrouillée 
15 Partie supérieure du pied, où il s’articule avec la jambe 
16 Partie supérieure de la chaussure 


