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Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, 1857, Premiéere partie, Chapitre VI.
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Elle avait lu Pau/ et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le negre
Domingo, le chien Fidele, mais surtout I'amitie douce de quelque bon petit frére,
qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que
des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son pére I'amena lui-méme a la ville, pour la mettre au
couvent. lls descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ou ils eurent
a leur souper des assiettes peintes qui representaient I'histoire de mademoiselle
de LaValligre?. Les explications légendaires®, coupées ¢a et 1a par 'égratignure des
couteauy, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cceur et les pompes* de
la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des
bonnes sceurs, qui, pour I'amuser, la conduisaient dans la chapelle, ou I'on péne-
trait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations,
comprenait bien le catéchisme, et ¢’est elle qui répondait toujours a M. Ie vicaire,
dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiede atmosphere
des classes et parmi ces femmes au teint blanc, portant des chapelets a croix de
cuivre, elle s'assoupit doucement alalangueur mystique qui s'exhale® des parfums
de I'autel, de la fraicheur des benitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de
suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordees d'azur,
et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Ceeur percé de fleches aiglies, ou le pauvre
Jésus, quitombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification®, de rester
tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque veeu a accomplir,

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits pécheés, afin de rester 1a plus
longtemps, a genoux dans 'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiance, d’époux, d'amant céleste et
de mariage éternel quireviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de I'ame
des douceurs inattendues.

Le soir, avant a priere, on faisait dans I'étude une lecture religieuse. C'était, pen-
dant la semaine, quelque résumeé d'Histoire sainte ou les Conrérences de I'abbé
Frayssinous’, et, le dimanche, des passages du Genie au christianismé®, par ré-
création. Comme elle écouta, les premiéres fois, la lamentation sonore des mélan-
colies romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de I'éternité | Si son
enfance se f(t écoulée dans I'arriere-boutique d'un quartier marchand, elle se se-
rait peut-étre ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordi-
naire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
trop la campagne ; elle savait le bélement des troupeauy, les laitages, les charrues.
Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentes.
Elle n'aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure seulementlorsqu’elle
gtait clairsemeée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pat retirer des choses une sorte

Roman de Berardin de Saint-Pierre qui décrit, sur un mode pathétique, le destin de deux enfants
glevés ensemble comme fréres et sceurs et qui vont tomber amoureux I'un de I'autre, mais sans
s'abandonner a leurs désirs
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de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la
consommation immediate de son ceeur, — étant de tempérament plus sentimen-
tale gu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages.

II'y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours,
travailler a la lingerie. Protégée par I'archevéché comme appartenant a une an-
cienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfec-
toire a la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un petit bout
de causette avant de remonter a Son ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échap-
paient de I'étude pour I'aller voir. Elle savait par cceur des chansons galantes du
siecle passe, gu'elle chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et pré-
taitaux grandes, en cachette, quelque roman gu'elle avait toujours dans les poches
de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres,
dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants,
amantes, dames persécutees s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postil-
lons® qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages, foréts
sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles™ au
clair de lune, rossignols dans les bosquets, /messieurs braves comme des lions,
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne I'est pas, toujours bien mis, et
qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa
donc les mains a cette poussiere des vieux cabinets de lecture’. Avec Walter
Scott”, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, réva bahuts®, salle des gardes
et ménestrels™. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces cha-
telaines au long corsage, qui, sous le trefle des ogives'™, passaient leurs jours, le
coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la cam-
pagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce
temps-1a le culte de Marie Stuart™® et des vénérations enthousiastes a I'endroit des
femmes illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc, Héloise, Agnés Sorel, a belle Fer-
ronniere et Clémence Isaure”, pour elle, se détachaient comme des cométes sur
I'immensité tenébreuse de I'histoire, ou saillissaient encore ¢a et la, mais plus per-
dus dans I'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chéne,
Bayard'® mourant, quelques férocités de Louis X1, un peu de Saint-Barthélemy™, le
panache?’ du Béarnais?, et toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XV
gtait vante.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question
que de petits anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes?, de gondaliers, paci-
fiques compositions qui lui laissaient entrevoir, a travers la niaiserie du style et les
imprudences de la note, I'attirante fantasmagorie des realités sentimentales.
Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes? qu’elles
avaient recus en étrennes. |l les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au
dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emmafixait ses regards
éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signeg, le plus souvent, comtes
ou vicomtes, au bas de leurs pieces.

9 Personnes qui conduisent un attelage, montées sur I'un des chevaux

0 Petits bateaux a rames

" Bibliotheques publiques

2 Pogte et écrivain romantique écossais, connu surtout pour /vanfoé

® Coffres de voyage utilisés au Moyen Age

* Musicien et chanteurs ambulants

' Eléments d'une voute gothique

' Reine d'Ecosse, poétesse, accusée d'avoir fait tuer son mari, elle fut emprisonnée 18 ans, puis exé-
cutée 4 la hache sur ordre de la reine Elisabeth |

" Enumération de femmes au destin héraique

8 Célebre personnage qui fut surnommeé le chevalier sans peur et sans reproche

' Date a laquelle eut lieu un terrible massacre de protestants pendant les guerres de religion

% Faisceau de plumes flottantes servant d’ornement, par exemple sur un chapeau

21 Périphrase désignant Henri IV qui mit fin aux guerres de religion

% Etendues d'eau peu profondes séparées de la mére par un mince bras de terre

% Album de fines gravures que I'on offrait pour les étrennes (présent offert le jour de I'An)



