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Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, 1857, Première partie, Chapitre VI.

Elle avait lu Paul et Virginie1 et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre 
Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, 
qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que 
des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. 

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la mettre au 5 

couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent 
à leur souper des assiettes peintes qui représentaient l’histoire de mademoiselle 
de La Vallière2. Les explications légendaires3, coupées çà et là par l’égratignure des 
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cœur et les pompes4 de 
la Cour. 10 

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des 
bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l’on péné-
trait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, 
comprenait bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M. le vicaire, 
dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère 15 

des classes et parmi ces femmes au teint blanc, portant des chapelets à croix de 
cuivre, elle s’assoupit doucement à la langueur mystique qui s’exhale5 des parfums 
de l’autel, de la fraicheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de 
suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, 
et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cœur percé de flèches aigües, ou le pauvre 20 

Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification6, de rester 
tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir. 

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester là plus 
longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le 
chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et 25 

de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme 
des douceurs inattendues. 

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse. C’était, pen-
dant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les Conférences de l’abbé 
Frayssinous7, et, le dimanche, des passages du Génie du christianisme8, par ré-30 

création. Comme elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélan-
colies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de l’éternité ! Si son 
enfance se fût écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle se se-
rait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordi-
naire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait 35 

trop la campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. 
Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. 
Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle 
était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte 

 
1 Roman de Bernardin de Saint-Pierre qui décrit, sur un mode pathétique, le destin de deux enfants 

élevés ensemble comme frères et sœurs et qui vont tomber amoureux l’un de l’autre, mais sans 
s’abandonner à leurs désirs 

2 Première maitresse de Louis XIV qui le quitta et se retira au Carmel (ordre religieux catholique con-
templatif) 

3 Légendes des illustrations 
4 Cérémonial somptueux, déploiement de faste 
5 Se répand dans l’atmosphère 
6 Pour se punir elle-même 
7 Évêque et homme politique, connu pour ses discours en faveur de la religion et contre la révolution 
8 Œuvre de Chateaubriand, apologie de la religion chrétienne considérée comme l’origine du mouve-
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de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la 40 

consommation immédiate de son cœur, — étant de tempérament plus sentimen-
tale qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages. 

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, 
travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché comme appartenant à une an-
cienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfec-45 

toire à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit bout 
de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échap-
paient de l’étude pour l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du 
siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait 
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prê-50 

tait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches 
de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, 
dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, 
amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postil-
lons9 qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts 55 

sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles10 au 
clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, 
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et 
qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa 
donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture11. Avec Walter 60 

Scott12, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts13, salle des gardes 
et ménestrels14. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châ-
telaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives15, passaient leurs jours, le 
coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la cam-
pagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce 65 

temps-là le culte de Marie Stuart16, et des vénérations enthousiastes à l’endroit des 
femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Fer-
ronnière et Clémence Isaure17, pour elle, se détachaient comme des comètes sur 
l’immensité ténébreuse de l’histoire, où saillissaient encore çà et là, mais plus per-
dus dans l’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, 70 

Bayard18 mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy19, le 
panache20 du Béarnais21, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV 
était vanté. 

À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question 
que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes22, de gondoliers, paci-75 

fiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les 
imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. 
Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes23 qu’elles 
avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au 
dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards 80 

éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes 
ou vicomtes, au bas de leurs pièces.
 

 
9 Personnes qui conduisent un attelage, montées sur l’un des chevaux 
10 Petits bateaux à rames 
11 Bibliothèques publiques 
12 Poète et écrivain romantique écossais, connu surtout pour Ivanhoé 
13 Coffres de voyage utilisés au Moyen Âge 
14 Musicien et chanteurs ambulants 
15 Éléments d’une voute gothique 
16 Reine d’Écosse, poétesse, accusée d’avoir fait tuer son mari, elle fut emprisonnée 18 ans, puis exé-

cutée à la hache sur ordre de la reine Élisabeth I 
17 Énumération de femmes au destin héroïque 
18 Célèbre personnage qui fut surnommé le chevalier sans peur et sans reproche 
19 Date à laquelle eut lieu un terrible massacre de protestants pendant les guerres de religion 
20 Faisceau de plumes flottantes servant d’ornement, par exemple sur un chapeau 
21 Périphrase désignant Henri IV qui mit fin aux guerres de religion 
22 Étendues d’eau peu profondes séparées de la mère par un mince bras de terre 
23 Album de fines gravures que l’on offrait pour les étrennes (présent offert le jour de l’An) 


