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Madame DE LA FAYETTE, La Princesse de Clèves, quatrième partie, 1678.

Le gentilhomme, qui était très-capable d’une telle 
commission, s’en acquitta avec toute l’exactitude 
imaginable. Il suivit M. de Nemours jusqu’à un vil-
lage, à une demi-lieue de Coulommiers, où ce prince 
s’arrêta, et le gentilhomme devina aisément que 5 
c’était pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à propos 
de l’y attendre aussi ; il passa le village, et alla dans la 
forêt à l’endroit par où il jugeait que M. de Nemours 
pouvait passer. Il ne se trompa point dans tout ce 
qu’il avait pensé : si tôt que la nuit fut venue, il en-10 
tendit marcher, et, quoiqu’il fît obscur, il reconnut ai-
sément M. de Nemours : il le vit faire le tour du jar-
din, comme pour écouter s’il n’y entendrait personne, 
et pour choisir le lieu par où il pourrait passer le plus 
aisément. Les palissades étaient fort hautes, et il y en 15 
avait encore derrière, pour empêcher qu’on ne pût 
entrer ; en sorte qu’il était assez difficile de se faire 
passage. M. de Nemours en vint à bout néanmoins ; 
sitôt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine à 
démêler où était Mme de Clèves ; il vit beaucoup de 20 
lumières dans le cabinet ; toutes les fenêtres en étaient 
ouvertes ; et, en se glissant le long des palissades, il 
s’en approcha avec un trouble et une émotion qu’il 
est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des 
fenêtres qui servait de porte, pour voir ce que faisait 25 
Mme de Clèves. Il vit qu’elle était seule ; mais il la vit 
d’une si admirable beauté, qu’à peine fut-il maître du 
transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et 
elle n’avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses che-
veux confusément rattachés. Elle était sur un lit de 30 
repos, avec une table devant elle, où il y avait plu-
sieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit 
quelques-uns, et M. de Nemours remarqua que 
c’étaient des mêmes couleurs qu’il avait portées au 
tournoi. Il vit qu’elle en faisait des nœuds à une 35 
canne des Indes fort extraordinaire, qu’il avait portée 
quelque temps, et qu’il avait donnée à sa sœur, à qui 
Mme de Clèves l’avait prise sans faire semblant de la 
reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. Après 
qu’elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une 40 
douceur que répandaient sur son visage les senti-
ments qu’elle avait dans le cœur, elle prit un flam-
beau et s’en alla proche d’une grande table, vis-à-vis 
du tableau du siège de Metz, où était le portrait de M. 
de Nemours ; elle s’assit, et se mit à regarder ce por-45 
trait avec une attention et une rêverie que la passion 
seule peut donner. 

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours 
dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le 
plus beau lieu du monde, une personne qu’il adorait ; 50 



la voir sans qu’elle sût qu’il la voyait ; et la voir toute 
occupée de choses qui avaient du rapport à lui et à la 
passion qu’elle lui cachait ; c’est ce qui n’a jamais été 
goûté ni imaginé par nul autre amant. 

Ce prince était aussi tellement hors de lui-même, 55 
qu’il demeurait immobile à regarder Mme de Clèves, 
sans songer que les moments lui étaient précieux. 
Quand il fut un peu remis, il pensa qu’il devait at-
tendre à lui parler qu’elle allât dans le jardin ; il crut 
qu’il le pourrait faire avec plus de sûreté, parce qu’elle 60 
serait plus éloignée de ses femmes ; mais, voyant 
qu’elle demeurait dans le cabinet, il prit la résolution 
d’y entrer. Quand il voulut l’exécuter, quel trouble 
n’eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle 
peur de faire changer ce visage où il y avait tant de 65 
douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de 
colère ! 

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas à venir 
voir Mme de Clèves sans être vu, mais à penser de 
s’en faire voir ; il vit tout ce qu’il n’avait point encore 70 
envisagé. Il lui parut de l’extravagance dans sa har-
diesse de venir surprendre, au milieu de la nuit, une 
personne à qui il n’avait encore jamais parlé de son 
amour. Il pensa qu’il ne devait pas prétendre qu’elle 
le voulût écouter, et qu’elle aurait une juste colère du 75 
péril où il l’exposait par les accidents qui pouvaient 
arriver. Tout son courage l’abandonna, et il fut prêt 
plusieurs fois à prendre la résolution de s’en retourner 
sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui 
parler, et rassuré par les espérances que lui donnait 80 
tout ce qu’il avait vu, il avança quelques pas ; mais 
avec tant de trouble, qu’une écharpe qu’il avait 
s’embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu’il fit du 
bruit. Mme de Clèves tourna la tête, et, soit qu’elle 
eût l’esprit rempli de ce prince, ou qu’il fût dans un 85 
lieu où la lumière donnait assez pour qu’elle le pût 
distinguer, elle crut le reconnaître ; et, sans balancer 
ni se retourner du côté où il était, elle entra dans le 
lieu où étaient ses femmes. 

 


