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Annie ERNAUX, La Place, 1983.

J'ai fini de mettre au jour I'néritage que j'ai d0 déposer au seuil du monde bour-
geois et cultivé quand j'y suis entrée.

Un dimanche apres la messe, j'avais douze ans, avec mon pere, j'ai monté le
grand escalier de la mairie. On a cherché la porte de la bibliothegue municipale.
Jamais nous n'y étions allés. Je m'en faisais une féte. On n'entendait aucun bruit
derriere la porte. Mon pére I'a poussee, toutefois. C'était silencieux, plus encore
qu'a I'église, le parquet craguait et surtout cette odeur étrange, vieille. Deux
hommes nous regardaient venir depuis un comptoir trés haut barrant I'acces aux
rayons. Mon pere m'a laissé demander : « On voudrait emprunter des livres. » L'un
des hommes aussitot : « Qu’est-ce que vous voulez comme livres ? » A la maison,
on n‘avait pas pense qu'il fallait savoir d'avance ce qu'on voulait, étre capable de
citer des titres aussi facilement que des marques de biscuits. On a choisi a notre
place, Colomba pour moi, un roman /éger de Maupassant pour mon pére. Nous ne
sommes pas retournés a la bibliotheque. C'est ma mere qui a dd rendre les livres,
peut-étre, avec du retard.

Il me conduisait de la maison a I'école sur son vélo. Passeur entre deux rives,

sous la pluie et e soleil.

Peut-étre sa plus grande fierté, ou méme, la justification de son existence : que
j"appartienne au monde qui I'avait dédaigné.

Il chantait : C'est I'aviron qui nous méne en rond.

Je me souviens d'un titre L'Expérience des limites. Mon découragement en lisant

le début, il n'y était question que de métaphysique et de littérature.

Tout le temps que j'ai écrit, je corrigeais aussi des devoirs, je fournissais des mo-
deles de dissertation, parce que je suis payée pour cela. Ce jeu des idées me cau-
sait la méme impression que le fuxe, sentiment d'irréalité, envie de pleurer.
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