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Annie ERNAUX, La Place, 1983.

J’ai fini de mettre au jour l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bour-
geois et cultivé quand j’y suis entrée. 

Un dimanche après la messe, j’avais douze ans, avec mon père, j’ai monté le 
grand escalier de la mairie. On a cherché la porte de la bibliothèque municipale. 
Jamais nous n’y étions allés. Je m’en faisais une fête. On n’entendait aucun bruit 5 

derrière la porte. Mon père l’a poussée, toutefois. C’était silencieux, plus encore 
qu’à l’église, le parquet craquait et surtout cette odeur étrange, vieille. Deux 
hommes nous regardaient venir depuis un comptoir très haut barrant l’accès aux 
rayons. Mon père m’a laissé demander : « On voudrait emprunter des livres. » L’un 
des hommes aussitôt : « Qu’est-ce que vous voulez comme livres ? » À la maison, 10 

on n’avait pas pensé qu’il fallait savoir d’avance ce qu’on voulait, être capable de 
citer des titres aussi facilement que des marques de biscuits. On a choisi à notre 
place, Colomba pour moi, un roman léger de Maupassant pour mon père. Nous ne 
sommes pas retournés à la bibliothèque. C’est ma mère qui a dû rendre les livres, 
peut-être, avec du retard. 15 

Il me conduisait de la maison à l’école sur son vélo. Passeur entre deux rives, 
sous la pluie et le soleil. 

Peut-être sa plus grande fierté, ou même, la justification de son existence : que 
j’appartienne au monde qui l’avait dédaigné. 

Il chantait : C’est l’aviron qui nous mène en rond. 20 

Je me souviens d’un titre L’Expérience des limites. Mon découragement en lisant 
le début, il n’y était question que de métaphysique et de littérature. 

Tout le temps que j’ai écrit, je corrigeais aussi des devoirs, je fournissais des mo-
dèles de dissertation, parce que je suis payée pour cela. Ce jeu des idées me cau-
sait la même impression que le luxe, sentiment d’irréalité, envie de pleurer.  25 


