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Annie ERNAUX, La Place, 1983.

Je travaillais mes cours, j’écoutais des disques, je lisais, toujours dans ma 
chambre. Je n’en descendais que pour me mettre à table. On mangeait sans parler. 
Je ne riais jamais à la maison. Je faisais de l’« ironie ». C’est le temps où tout ce qui 
me touche de près m’est étranger. J’émigre doucement vers le monde petit-bour-
geois, admise dans ces surboums1 dont la seule condition d’accès, mais si difficile, 5 

consiste à ne pas être cucul2. Tout ce que j’aimais me semble péquenot3, Luis Ma-
riano4, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daneil Gray5, le rouge à lèvres et la 
poupée gagnée à la foire qui étale sa robe de paillettes sur mon lit. Me ̂me les idées 
de mon milieu me paraissent ridicules, des préjugés, par exemple, « la police, il en 
faut » ou « on n’est pas un homme tant qu’on n’a pas fait son service6 ». L’univers 10 

pour moi s’est retourné. 
Je lisais la « vraie » littérature, et je recopiais des phrases, des vers, qui, je 

croyais, exprimaient mon « âme », l’indicible de ma vie, comme « Le bonheur est un 
dieu qui marche les mains vides »… (Henri de Régnier7).  

Mon père est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves 15 

gens. Il n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus 
de mes études. Sauf le latin, parce qu’il avait servi la messe, elles lui étaient in-
compréhensibles et il refusait de faire mine de s’y intéresser, à la différence de ma 
mère. Il se fâchait quand je me plaignais du travail ou critiquais les cours. Le mot 
« prof » lui déplaisait, ou « dirlo », même « bouquin ». Et toujours la peur ou PEUT-20 

ÊTRE LE DÉSIR que je n’y arrive pas.  
Il s’énervait de me voir à longueur de journée dans les livres, mettant sur leur 

compte mon visage fermé et ma mauvaise humeur. La lumière sous la porte de ma 
chambre le soir lui faisait dire que je m’usais la santé. Les études, une souffrance 
obligée pour obtenir une bonne situation et ne pas prendre un ouvrier. Mais que 25 

j’aime me casser la tête lui paraissait suspect. Une absence de vie à la fleur de 
l’âge. Il avait parfois l’air de penser que j’étais malheureuse.  

Devant la famille, les clients, de la ge ̂ne, presque de la honte que je ne gagne pas 
encore ma vie à dix-sept ans, autour de nous toutes les filles de cet a ̂ge allaient au 
bureau, à 35 l’usine ou servaient derrière le comptoir de leurs parents. Il craignait 30 

qu’on ne me prenne pour une paresseuse et lui pour un cra ̂neur. Comme une ex-
cuse : « On ne l’a jamais poussée, elle avait c ̧a dans elle. » Il disait que j’apprenais 
bien, jamais que je travaillais bien. Travailler, c’était seulement travailler de ses 
mains.  

 
1 Soirée d’adolescents 
2 Niais, un peu ridicule 
3 Paysan, grossier 
4 Chanteur populaire pour ses opérettes construites sur une intrigue simple 
5 Auteurs de romans sentimentaux populaires 
6 Service militaire 
7 Poète français 


