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Annie ERNAUX, La Place, 1983.

Le patois avait été l’unique langue de mes grands-parents. 
Il se trouve des gens pour apprécier le « pittoresque du patois » et du français 

populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots an-
ciens de Françoise. Seule l’esthétique lui importe parce que Françoise est sa bonne 
et non sa mère. Que lui-même n’a jamais senti ces tournures lui venir aux lèvres 5 

spontanément. 
Pour mon père, le patois était quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infé-

riorité. Il était fier d’avoir pu s’en débarrasser en partie, même si son français n’était 
pas bon, c’était du français. Aux kermesses d’Y…, des forts en bagout1, costumés 
à la normande, faisaient des sketches en patois, le public riait. Le journal local avait 10 

une chronique normande pour amuser les lecteurs. Quand le médecin ou n’importe 
qui de haut placé glissait une expression cauchoise2 dans la conversation comme 
« elle pète par la sente » au lieu de « elle va bien », mon père répétait la phrase du 
docteur à ma mère avec satisfaction, heureux de croire que ces gens-là, pourtant 
si chics, avaient encore quelque chose de commun avec nous, une petite infério-15 

rité. Il était persuadé que cela leur avait échappé. Car il lui a toujours paru impos-
sible que l’on puisse parler « bien » naturellement. Toubib ou curé, il fallait se forcer, 
s’écouter, quitte chez soi à se laisser aller. 

Bavard au café, en famille, devant les gens qui parlaient bien il se taisait, ou il 
s’arrêtait au milieu d’une phrase, disant « n’est-ce pas » ou tout simplement « pas » 20 

avec un geste de la main pour inviter la personne à comprendre et à poursuivre à 
sa place. Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de travers, d’aussi 
mauvais effet que de lâcher un pet. 

Mais il détestait les grandes phrases et les expressions nouvelles qui ne « vou-
laient rien dire ». Tout le monde à un moment disait : « Surement pas » à tout bout 25 

de champ, il ne comprenait pas qu’on dise deux mots se contredisant. À l’inverse 
de ma mère, soucieuse de faire évoluée, qui osait expérimenter, avec un rien d’in-
certitude, ce qu’elle venait d’entendre ou de lire, il se refusait à employer un voca-
bulaire qui n’était pas le sien. 

Enfant, quand je m’efforçais de m’exprimer dans un langage châtié3, j’avais l’im-30 

pression de me jeter dans le vide. 
Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un père instituteur qui m’aurait obligée à 

bien parler sans arrêt, en détachant les mots. On parlait avec toute la bouche. 
Puisque la maitresse me « reprenait », plus tard j’ai voulu reprendre mon père, lui 

annoncer que « se parterrer » ou « quart moins d’onze heures » n’existaient pas. Il 35 

est entré dans une violente colère. Une autre fois : « Comment voulez-vous que je 
ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le temps ! » Je pleurais. Il était 
malheureux. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de ran-
cœur et de chicanes4 douloureuses, bien plus que l’argent. 

 
1 Qui parlent beaucoup et facilement (familier) 
2 Du pays de Caux (Normandie) 
3 Soutenu 
4 Disputes 


