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Annie ERNAUX, La Place, 1983.

On avait tout ce qu’il faut, c’est-à-dire qu’on mangeait à notre faim (preuve, 
l’achat de viande à la boucherie quatre fois par semaine), on avait chaud dans la 
cuisine et le café, seules pièces où l’on vivait. Deux tenues, l’une pour le tous-les-
jours, l’autre pour le dimanche (la première usée, on dépassait celle du dimanche 
au tous-les-jours). J’avais deux blouses d’école. La gosse n’est privée de rien. Au 5 

pensionnat, on ne pouvait pas dire que j’avais moins bien que les autres, j’avais au-
tant que les filles de cultivateurs ou de pharmacien en poupées, gommes et taille-
crayons, chaussures d’hiver fourrées, chapelet et missel vespéral romain1. 

 Ils ont pu embellir la maison, supprimant ce qui rappelait l’ancien temps, les 
poutres apparentes, la cheminée, les tables en bois et les chaises de paille. Avec 10 

son papier à fleurs, son comptoir peint et brillant, les tables et guéridons en simili-
marbre2, le café est devenu propre et gai. Du balatum3 à grands damiers jaunes et 
bruns a recouvert le parquet des chambres. La seule contrariété longtemps, la fa-
çade en colombage4, à raies blanches et noires, dont le ravalement en crépi était 
au-dessus de leurs moyens. En passant, l’une de mes institutrices a dit une fois 15 

que la maison était jolie, une vraie maison normande. Mon père a cru qu’elle parlait 
ainsi par politesse. 

 Ceux qui admiraient nos vieilles choses, la pompe à eau dans la cour, le colom-
bage4 normand, voulaient surement nous empêcher de posséder ce qu’ils possé-
daient déjà, eux, de moderne, l’eau sur l’évier et un pavillon blanc. 20 

Il a emprunté pour devenir propriétaire des murs et du terrain. Personne dans la 
famille ne l’avait jamais été. 

Sous le bonheur, la crispation de l’aisance gagnée à l’arraché. Je n’ai pas quatre 
bras. Même pas une minute pour aller au petit endroit. La grippe, moi, je la fais en 
marchant. Etc. Chant quotidien. 25 

Comment décrire la vision d’un monde où tout coute cher. Il y a l’odeur de linge 
frais d’un matin d’octobre, la dernière chanson du poste qui bruit5 dans la tête. 
Soudain, ma robe s’accroche par la poche à la poignée du vélo, se déchire. Le 
drame, les cris, la journée est finie. « Cette gosse ne compte rien ! ». 

Sacralisation obligée des choses. Et sous toutes les paroles, des uns et des 30 

autres, les miennes, soupçonner des envies et des comparaisons. Quand je disais, 
« il y a une fille qui a visité les châteaux de la Loire », aussitôt, fâchés, « Tu as bien 
le temps d’y aller. Sois heureuse avec ce que tu as ». Un manque continuel, sans 
fond. 

Mais désirer pour désirer, car ne pas savoir au fond ce qui est beau, ce qu’il fau-35 

drait aimer. Mon père s’en est toujours remis aux conseils du peintre, du menuisier, 
pour les couleurs et les formes, ce qui se fait. Ignorer jusqu’à l’idée qu’on puisse 
s’entourer d’objets choisis un par un. Dans leur chambre, aucune décoration, juste 
des photos encadrées, des napperons fabriqués pour la fête des mères, et sur la 

 
1 Objet et livre de prière 
2 Faux marbre 
3 Revêtement de sol, bon marché (qui ressemble à du linoléum) 
4 Ensemble des pans de bois qui recouvrent de nombreuses maisons normandes traditionnelles 
5 Résonne 
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cheminée, un grand buste d’enfant en céramique, que le marchand de meubles 40 

avait joint en prime pour l’achat d’un cosy-corner6.  
Leitmotiv7, il ne faut pas péter plus haut qu’on l’a. 

 
6 Meuble constitué d’un divan adossé à une étagère 
7 Phrase souvent répétée 


