
Français 
Mathieu RODUIT 

http://mrfrancais.weebly.com/ernaux.html 
Version du 25 septembre 2023 

1/1 

Annie ERNAUX, La Place, 1983.

Ils habitaient une maison basse, au toit de chaume1, au sol en terre battue. Il suffit 
d’arroser avant de balayer. Ils vivaient des produits du jardin et du poulailler, du 
beurre et de la crème que le fermier cédait à mon grand-père. Des mois à l’avance 
ils pensaient aux noces et aux communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois 
jours pour mieux profiter. Un enfant du village, en convalescence d’une scarlatine, 5 

est mort étouffé sous les vomissements des morceaux de volaille dont on l’avait 
gavé. Les dimanches d’été, ils allaient aux « assemblées », où l’on jouait et dansait. 
Un jour, mon père, en haut du mât de cocagne2, a glissé sans avoir décroché le 
panier de victuailles. La colère de mon grand-père dura des heures. « Espèce de 
grand piot » (nom du dindon en normand). 10 

Le signe de croix sur le pain, la messe, les pâques. Comme la propreté, la religion 
leur donnait la dignité. Ils s’habillaient en dimanche, chantaient le Credo3 en même 
temps que les gros fermiers, mettaient des sous dans le plat. Mon père était enfant 
de chœur, il aimait accompagner le curé porter le viatique4. Tous les hommes se 
découvraient5 sur leur passage.  15 

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on cousait à intérieur de 
la chemise, près du nombril, une petite bourse remplie d’ail. L’hiver, du coton dans 
les oreilles. Quand je lis Proust ou Mauriac6, je ne crois pas qu’ils évoquent le temps 
où mon père était enfant. Son cadre à lui c’est le Moyen Âge. 

Il faisait deux kilomètres à pied pour atteindre l’école. Chaque lundi, l’instituteur 20 

inspectait les ongles, le haut du tricot de corps, les cheveux à cause de la vermine. 
Il enseignait durement, la règle de fer sur les doigts, respecté. Certains de ses 
élèves parvenaient au certificat dans les premiers du canton, un ou deux à l’école 
normale d’instituteurs. Mon père manquait la classe, à cause des pommes à ra-
masser, du foin, de la paille à botteler, de tout ce qui se sème et se récolte. Quand 25 

il revenait à l’école, avec son frère ainé, le maitre hurlait « Vos parents veulent donc 
que vous soyez misérables comme eux ! ». Il a réussi à savoir lire et écrire sans 
faute. Il aimait apprendre. (On disait apprendre tout court, comme boire ou man-
ger.) Dessiner aussi, des têtes, les animaux. À douze ans, il se trouvait dans la 
classe du certificat. Mon grand-père l’a retiré de l’école pour le placer dans la 30 

même ferme que lui. On ne pouvait plus le nourrir à rien faire. « On n’y pensait pas, 
c’était pour tout le monde pareil. »  

 
1 Paille qui couvre le toit des maisons 
2 Mât enduit d’une matière glissante, en haut duquel on accrochait des récompenses à détacher, 

pendant les fêtes populaires 
3 Prière du « Je crois en Dieu » 
4 Dans la religion catholique, rite effectué auprès d’un mourant 
5 Enlevaient leur chapeau 
6 Auteurs qui, dans leurs livres, décrivent le milieu bourgeois du début du XXe siècle. 


