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Annie ERNAUX, La Place, 1983.

«Je hasarde une explication : écrire c'est le der-
nier recours quand on a trahi. » Jean GENET

J'ai passé les épreuves pratiques du Capes' dans un lycée de Lyon, 4 1a Croix-
Rousse. Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans la partie réservée a I'adminis-
tration et au corps enseignant, une bibliotheque au sol en moquette sable. J'ai at-
tendu 1a qu’on vienne me chercher pour faire mon cours, objet de I'épreuve, devant
Iinspecteur et deux assesseurs?, des profs de lettres trés confirmés. Une femme
corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait de franchir correcte-
ment I'heure suivante pour tre autorisée a faire comme elle toute ma vie. Devant
une classe de premiere, des matheux, j'al expliqué vingt-cing lignes — il fallait les
numeroter — du Pere Goriot de Balzac. « Vous les avez traings, vos éleves », m'a
reproché I'inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il était assis entre les
deux assesseurs, un homme et une femme myope avec des chaussures roses. Moi
en face. Pendant un quart d’heure, il @ mélangé critiques, éloges, conseils, et
Jécoutais a peine, me demandant si tout cela signifiait que |'étais regue. D’un seul
coup, d'un méme élan, ils se sont levés tous trois, I'air grave. Je me suis levée
aussi, précipitamment. L'inspecteur m'a tendu la main. Puis, en me regardant bien
en face : « Madame, je vous félicite. » Les autres ont répété « je vous félicite » et
m'ont serré la main, mais la femme avec un sourire.

Jen'ai pas cesse de penser a cette cérémonie jusqu’a 'arrét de bus, avec colere
et une espece de honte. Le soir méme, j'ai écrit @ mes parents que j'étais profes-
seur « titulaire ». Ma mére m'a répondu qu'ils étaient tres contents pour moi.

Mon pére est mort deux mois apres, jour pour jour. Il avait soixante-sept ans et
tenait avec ma mére un café-alimentation dans un quartier tranquille non loin de la
gare, a Y... (Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un an. Souvent, durant
quelques secondes, je ne sais plus si la scéne du lycée de Lyon a eu lieu avant ou
apres, sile mois d'avril venteux ou je me vois attendre un bus a 1a Croix-Rousse doit
préceder ou suivre le mois de juin étouffant de sa mort.
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