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Annie ERNAUX, La Place, 1983.

« Je hasarde une explication : écrire c’est le der-
nier recours quand on a trahi. » Jean GENET 

J’ai passé les épreuves pratiques du Capes1 dans un lycée de Lyon, à la Croix-
Rousse. Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans la partie réservée à l’adminis-
tration et au corps enseignant, une bibliothèque au sol en moquette sable. J’ai at-5 

tendu là qu’on vienne me chercher pour faire mon cours, objet de l’épreuve, devant 
l’inspecteur et deux assesseurs2, des profs de lettres très confirmés. Une femme 
corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait de franchir correcte-
ment l’heure suivante pour être autorisée à faire comme elle toute ma vie. Devant 
une classe de première, des matheux, j’ai expliqué vingt-cinq lignes — il fallait les 10 

numéroter — du Père Goriot de Balzac. « Vous les avez trainés, vos élèves », m’a 
reproché l’inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il était assis entre les 
deux assesseurs, un homme et une femme myope avec des chaussures roses. Moi 
en face. Pendant un quart d’heure, il a mélangé critiques, éloges, conseils, et 
j’écoutais à peine, me demandant si tout cela signifiait que j’étais reçue. D’un seul 15 

coup, d’un même élan, ils se sont levés tous trois, l’air grave. Je me suis levée 
aussi, précipitamment. L’inspecteur m’a tendu la main. Puis, en me regardant bien 
en face : « Madame, je vous félicite. » Les autres ont répété « je vous félicite » et 
m’ont serré la main, mais la femme avec un sourire. 

Je n’ai pas cessé de penser à cette cérémonie jusqu’à l’arrêt de bus, avec colère 20 

et une espèce de honte. Le soir même, j’ai écrit à mes parents que j’étais profes-
seur « titulaire ». Ma mère m’a répondu qu’ils étaient très contents pour moi. 

Mon père est mort deux mois après, jour pour jour. Il avait soixante-sept ans et 
tenait avec ma mère un café-alimentation dans un quartier tranquille non loin de la 
gare, à Y… (Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un an. Souvent, durant 25 

quelques secondes, je ne sais plus si la scène du lycée de Lyon a eu lieu avant ou 
après, si le mois d’avril venteux où je me vois attendre un bus à la Croix-Rousse doit 
précéder ou suivre le mois de juin étouffant de sa mort. 

 
1 Sigle de certificat d’aptitude pédagogique à l’enseignement secondaire 
2 Personnes qui assistent quelqu’un dans ses fonctions 


