
Français 
Mathieu RODUIT 

http://mrfrancais.weebly.com/ernaux.html 
Version du 12 septembre 2023 

1/4 

Annie ERNAUX, Conférence Nobel, 2022.

Par où commencer ? Cette question, je me la suis posée des dizaines de fois de-
vant la page blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui me per-
mettra d’entrer dans l’écriture du livre et lèvera d’un seul coup tous les doutes. Une 
sorte de clé. Aujourd’hui, pour affronter une situation que, passé la stupeur de 
l’évènement — « est-ce bien à moi que ça arrive ? » — mon imagination me pré-5 

sente avec un effroi grandissant, c’est la même nécessité qui m’envahit. Trouver la 
phrase qui me donnera la liberté et la fermeté de parler sans trembler, à cette place 
où vous m’invitez ce soir. 

Cette phrase, je n’ai pas besoin de la chercher loin. Elle surgit. Dans toute sa net-
teté, sa violence. Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante ans dans 10 

mon journal intime. J’écrirai pour venger ma race. Elle faisait écho au cri de Rim-
baud : « Je suis de race inférieure de toute éternité ». J’avais vingt-deux ans. J’étais 
étudiante en Lettres dans une faculté de province, parmi des filles et des garçons 
pour beaucoup issus de la bourgeoisie locale. Je pensais orgueilleusement et 
naïvement qu’écrire des livres, devenir écrivain, au bout d’une lignée de paysans 15 

sans terre, d’ouvriers et de petits commerçants, de gens méprisés pour leurs ma-
nières, leur accent, leur inculture, suffirait à réparer l’injustice sociale de la nais-
sance. Qu’une victoire individuelle effaçait des siècles de domination et de pau-
vreté, dans une illusion que l’École avait déjà entretenue en moi avec ma réussite 
scolaire. En quoi ma réalisation personnelle aurait-elle pu racheter quoi que ce soit 20 

des humiliations et des offenses subies ? Je ne me posais pas la question. J’avais 
quelques excuses. 

Depuis que je savais lire, les livres étaient mes compagnons, la lecture mon oc-
cupation naturelle en dehors de l’école. Ce gout était entretenu par une mère, elle-
même grande lectrice de romans entre deux clients de sa boutique, qui me préférait 25 

lisant plutôt que cousant et tricotant. La cherté des livres, la suspicion dont ils fai-
saient l’objet dans mon école religieuse, me les rendaient encore plus désirables. 
Don Quichotte, Voyages de Gulliver, Jane Eyre, contes de Grimm et d’Ander-
sen, David Copperfield, Autant en emporte le vent, plus tard Les Misérables, Les 
Raisins de la colère, La Nausée, L’Étranger : c’est le hasard, plus que des prescrip-30 

tions venues de l’École, qui déterminait mes lectures. 
Le choix de faire des études de lettres avait été celui de rester dans la littérature, 

devenue la valeur supérieure à toutes les autres, un mode de vie même qui me fai-
sais me projeter dans un roman de Flaubert ou de Virginia Woolf et de les vivre lit-
téralement. Une sorte de continent que j’opposais inconsciemment à mon milieu 35 

social. Et je ne concevais l’écriture que comme la possibilité de transfigurer le réel. 
Ce n’est pas le refus d’un premier roman par deux ou trois éditeurs — roman dont 

le seul mérite était la recherche d’une forme nouvelle — qui a rabattu mon désir et 
mon orgueil. Ce sont des situations de la vie où être une femme pesait de tout son 
poids de différence avec être un homme dans une société où les rôles étaient défi-40 

nis selon les sexes, la contraception interdite et l’interruption de grossesse un 
crime. En couple avec deux enfants, un métier d’enseignante, et la charge de l’in-
tendance familiale, je m’éloignais de plus en plus chaque jour de l’écriture et de ma 
promesse de venger ma race. Je ne pouvais lire « La parabole de la loi » dans Le 
Procès de Kafka sans y voir la figuration de mon destin : mourir sans avoir franchi 45 

la porte qui n’était faite que pour moi, le livre que seule je pourrais écrire. 
Mais c’était sans compter sur le hasard privé et historique. La mort d’un père qui 

décède trois jours après mon arrivée chez lui en vacances, un poste de professeur 
dans des classes dont les élèves sont issus de milieux populaires semblables au 
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mien, des mouvements mondiaux de contestation : autant d’éléments qui me ra-50 

menaient par des voies imprévues et sensibles au monde de mes origines, à ma 
« race », et qui donnaient à mon désir d’écrire un caractère d’urgence secrète et 
absolue. Il ne s’agissait pas, cette fois, de me livrer à cet illusoire « écrire sur rien » 
de mes vingt ans, mais de plonger dans l’indicible d’une mémoire refoulée et de 
mettre au jour la façon d’exister des miens. Écrire afin de comprendre les raisons 55 

en moi et hors de moi qui m’avaient éloignée de mes origines. 
Aucun choix d’écriture ne va de soi. Mais ceux qui, immigrés, ne parlent plus la 

langue de leurs parents, et ceux, transfuges de classe sociale, n’ont plus tout à fait 
la même, se pensent et s’expriment avec d’autres mots, tous sont mis devant des 
obstacles supplémentaires. Un dilemme. Ils ressentent, en effet, la difficulté, voire 60 

l’impossibilité d’écrire dans la langue acquise, dominante, qu’ils ont appris à mai-
triser et qu’ils admirent dans ses œuvres littéraires, tout ce qui a trait à leur monde 
d’origine, ce monde premier fait de sensations, de mots qui disent la vie quoti-
dienne, le travail, la place occupée dans la société. Il y a d’un côté la langue dans 
laquelle ils ont appris à nommer les choses, avec sa brutalité, avec ses silences, 65 

celui, par exemple, du face à face entre une mère et un fils, dans le très beau texte 
d’Albert Camus, Entre oui et non. De l’autre, les modèles des œuvres admirées, 
intériorisées, celles qui ont ouvert l’univers premier et auxquelles ils se sentent re-
devables de leur élévation, qu’ils considèrent même souvent comme leur vraie pa-
trie. Dans la mienne figuraient Flaubert, Proust, Virginia Woolf : au moment de re-70 

prendre l’écriture, ils ne m’étaient d’aucun secours. Il me fallait rompre avec le 
« bien écrire », la belle phrase, celle-là même que j’enseignais à mes élèves, pour 
extirper, exhiber et comprendre la déchirure qui me traversait. Spontanément, c’est 
le fracas d’une langue charriant colère et dérision, voire grossièreté, qui m’est ve-
nue, une langue de l’excès, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offen-75 

sés, comme la seule façon de répondre à la mémoire des mépris, de la honte et de 
la honte de la honte 

Très vite aussi, il m’a paru évident — au point de ne pouvoir envisager d’autre 
point de départ — d’ancrer le récit de ma déchirure sociale dans la situation qui 
avait été la mienne lorsque j’étais étudiante, celle, révoltante, à laquelle l’État fran-80 

çais condamnait toujours les femmes, le recours à l’avortement clandestin entre 
les mains d’une faiseuse d’anges. Et je voulais décrire tout ce qui est arrivé à mon 
corps de fille, la découverte du plaisir, les règles. Ainsi, dans ce premier livre, publié 
en 1974, sans que j’en sois alors consciente, se trouvait définie l’aire dans laquelle 
je placerais mon travail d’écriture, une aire à la fois sociale et féministe. Venger ma 85 

race et venger mon sexe ne feraient qu’un désormais. 
Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur l’écriture ? Sans se 

demander si celle-ci conforte ou dérange les représentations admises, intériori-
sées sur les êtres et les choses ? Est-ce que l’écriture insurgée, par sa violence et 
sa dérision, ne reflétait pas une attitude de dominée ? Quand le lecteur était un pri-90 

vilégié culturel, il conservait la même position de surplomb et de condescendance 
par rapport au personnage du livre que dans la vie réelle. C’est donc, à l’origine, 
pour déjouer ce regard qui, porté sur mon père dont je voulais raconter la vie, aurait 
été insoutenable et, je le sentais, une trahison, que j’ai adopté, à partir de mon qua-
trième livre, une écriture neutre, objective, « plate » en ce sens qu’elle ne comportait 95 

ni métaphores, ni signes d’émotion. La violence n’était plus exhibée, elle venait des 
faits eux-mêmes et non de l’écriture. Trouver les mots qui contiennent à la fois la 
réalité et la sensation procurée par la réalité, allait devenir, jusqu’à aujourd’hui, mon 
souci constant en écrivant, quel que soit l’objet. 

Continuer à dire « je » m’était nécessaire. La première personne — celle par la-100 

quelle, dans la plupart des langues, nous existons, dès que nous savons parler, 
jusqu’à la mort — est souvent considérée, dans son usage littéraire, comme nar-
cissique dès lors qu’elle réfère à l’auteur, qu’il ne s’agit pas d’un « je » présenté 
comme fictif. Il est bon de rappeler que le « je », jusque là privilège des nobles ra-
contant des hauts faits d’armes dans des Mémoires, est en France une conquête 105 

démocratique du XVIIIe siècle, l’affirmation de l’égalité des individus et du droit à 
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être sujet de leur histoire, ainsi que le revendique Jean-Jacques Rousseau dans ce 
premier préambule des Confessions : « Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un 
homme du peuple, je n’ai rien à dire qui mérite l’attention des lecteurs. […] Dans 
quelque obscurité que j’aie pu vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois, l’his-110 

toire de mon âme est plus intéressante que celle des leurs ». 
Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que…) mais le désir de 

me servir du « je » — forme à la fois masculine et féminine — comme un outil explo-
ratoire qui capte les sensations, celles que la mémoire a enfouies, celles que le 
monde autour ne cesse de nous donner, partout et tout le temps. Ce préalable de 115 

la sensation est devenu pour moi à la fois le guide et la garantie de l’authenticité de 
ma recherche. Mais à quelles fins ? Il ne s’agit pas pour moi de raconter l’histoire 
de ma vie ni de me délivrer de ses secrets mais de déchiffrer une situation vécue, 
un évènement, une relation amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule 
l’écriture peut faire exister et passer, peut-être, dans d’autres consciences, 120 

d’autres mémoires. Qui pourrait dire que l’amour, la douleur et le deuil, la honte, ne 
sont pas universels ? Victor Hugo a écrit : « Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une 
vie qui soit à lui ». Mais toutes choses étant vécues inexorablement sur le mode 
individuel — « c’est à moi que ça arrive » — elles ne peuvent être lues de la même 
façon, que si le « je » du livre devient, d’une certaine façon, transparent, et que celui 125 

du lecteur ou de la lectrice vienne l’occuper. Que ce Je soit en somme transperson-
nel, que le singulier atteigne l’universel. 

C’est ainsi que j’ai conçu mon engagement dans l’écriture, lequel ne consiste 
pas à écrire « pour » une catégorie de lecteurs, mais « depuis » mon expérience de 
femme et d’immigrée de l’intérieur, depuis ma mémoire désormais de plus en plus 130 

longue des années traversées, depuis le présent, sans cesse pourvoyeur d’images 
et de paroles des autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-même 
dans l’écriture est soutenu par la croyance, devenue certitude, qu’un livre peut con-
tribuer à changer la vie personnelle, à briser la solitude des choses subies et en-
fouies, à se penser différemment. Quand l’indicible vient au jour, c’est politique. 135 

On le voit aujourd’hui avec la révolte de ces femmes qui ont trouvé les mots pour 
bouleverser le pouvoir masculin et se sont élevées, comme en Iran, contre sa forme 
la plus violente et la plus archaïque. Écrivant dans un pays démocratique, je conti-
nue de m’interroger, cependant, sur la place occupée par les femmes, y compris 
dans le champ littéraire. Leur légitimité à produire des œuvres n’est pas encore 140 

acquise. Il y a en France et partout dans le monde, des intellectuels masculins, pour 
qui les livres écrits par les femmes n’existent tout simplement pas, ils ne les citent 
jamais. La reconnaissance de mon travail par l’Académie suédoise constitue un 
signal de justice et d’espérance pour toutes les écrivaines. 

Dans la mise au jour de l’indicible social, cette intériorisation des rapports de do-145 

mination de classe et/ou de race, de sexe également, qui est ressentie seulement 
par ceux qui en sont l’objet, il y a la possibilité d’une émancipation individuelle mais 
également collective. Déchiffrer le monde réel en le dépouillant des visions et des 
valeurs dont la langue, toute langue, est porteuse, c’est en déranger l’ordre institué, 
en bouleverser les hiérarchies. 150 

Mais je ne confonds pas cette action politique de l’écriture littéraire, soumise à 
sa réception par le lecteur ou la lectrice avec les prises de position que je me sens 
tenue de prendre par rapport aux évènements, aux conflits et aux idées. J’ai grandi 
dans la génération de l’après-guerre mondiale où il allait de soi que des écrivains 
et des intellectuels se positionnent par rapport à la politique de la France et s’impli-155 

quent dans les luttes sociales. Personne ne peut dire aujourd’hui si les choses au-
raient tourné autrement sans leur parole et leur engagement. Dans le monde actuel, 
où la multiplicité des sources d’information, la rapidité du remplacement des 
images par d’autres, accoutument à une forme d’indifférence, se concentrer sur 
son art est une tentation. Mais, dans le même temps, il y a en Europe — masquée 160 

encore par la violence d’une guerre impérialiste menée par le dictateur à la tête de 
la Russie — la montée d’une idéologie de repli et de fermeture, qui se répand et 
gagne continument du terrain dans des pays jusqu’ici démocratiques. Fondée sur 
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l’exclusion des étrangers et des immigrés, l’abandon des économiquement faibles, 
sur la surveillance du corps des femmes, elle m’impose, à moi, comme à tous ceux 165 

pour qui la valeur d’un être humain est la même, toujours et partout, un devoir de 
vigilance. Quant au poids du sauvetage de la planète, détruite en grande partie par 
l’appétit des puissances économiques ne saurait peser, comme il est à craindre, 
sur ceux qui sont déjà démunis. Le silence, dans certains moments de l’Histoire, 
n’est pas de mise. 170 

En m’accordant la plus haute distinction littéraire qui soit, c’est un travail d’écri-
ture et une recherche personnelle menés dans la solitude et le doute qui se trouvent 
placés dans une grande lumière. Elle ne m’éblouit pas. Je ne regarde pas l’attribu-
tion qui m’a été faite du prix Nobel comme une victoire individuelle. Ce n’est ni or-
gueil ni modestie de penser qu’elle est, d’une certaine façon, une victoire collective. 175 

J’en partage la fierté avec ceux et celles qui, d’une façon ou d’une autre souhaitent 
plus de liberté, d’égalité et de dignité pour tous les humains, quels que soient leur 
sexe et leur genre, leur peau et leur culture. Ceux et celles qui pensent aux généra-
tions à venir, à la sauvegarde d’une Terre que l’appétit de profit d’un petit nombre 
continue de rendre de moins en moins vivable pour l’ensemble des populations. 180 

Si je me retourne sur la promesse faite à vingt ans de venger ma race, je ne sau-
rais dire si je l’ai réalisée. C’est d’elle, de mes ascendants, hommes et femmes 
durs à des tâches qui les ont fait mourir tôt, que j’ai reçu assez de force et de colère 
pour avoir le désir et l’ambition de lui faire une place dans la littérature, dans cet 
ensemble de voix multiples qui, très tôt, m’a accompagnée en me donnant accès 185 

à d’autres mondes et d’autres pensées, y compris celle de m’insurger contre elle 
et de vouloir la modifier. Pour inscrire ma voix de femme et de transfuge sociale 
dans ce qui se présente toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature. 


