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Tzvetan TODOROV, « Chapitre II : Définition du fantas-
tique », in Introduction à la littérature fantastique, 1970, 

pp. 28 à 45. 

Première définition du fantastique. — L’avis 
des prédécesseurs. — Le fantastique dans le 5 
Manuscrit trouvé Saragosse. — Seconde dé-
finition du fantastique, plus explicite et plus 
précise. — Autres définitions, écartées. — Un 
exemple singulier du fantastique : Aurélia de 
Nerval. 10 

Alvare, le personnage principal du livre de Cazotte, le Diable amoureux, vit depuis 
des mois avec un être, de sexe féminin, qu’il croit être un mauvais esprit : le diable ou 
l’un de ses subordonnés. La façon dont cet être est apparu indique clairement qu’il 
est un représentant de l’autre monde ; mais son comportement spécifiquement hu-
main (et, plus encore, féminin), les blessures réelles qu’il reçoit semblent, au con-15 
traire, prouver qu’il s’agit simplement d’une femme, et d’une femme qui aime. Lors-
que Alvare lui demande d’où elle vient, Biondetta répond : « Je suis Sylphide 
d’origine, et une des plus considérables entre elles […] » (p. 198). Mais, les Sylphides 
existent-elles ? « Je ne concevais rien de ce que j’entendais, continue Alvare. Mais qu’y 
avait-il de concevable dans mon aventure ? Tout ceci me parait un songe, me disais-20 
je ; mais la vie humaine est-elle autre chose ? Je rêve plus extraordinairement qu’un 
autre, et voilà tout. […] Où est le possible ? Où est l’impossible ? » (p. 200-201). 

Ainsi Alvare hésite, se demande (et le lecteur avec lui) si ce qui lui arrive est vrai, 
si ce qui l’entoure est bien réalité (et alors les Sylphides existent) ou bien s’il s’agit 

simplement d’une illusion, qui ici Freud la forme du rêve. Alvare est amené plus tard 25 
à coucher avec cette même femme qui peut-être est le diable ; et, effrayé par cette 
idée, il s’interroge à nouveau : « Ai-je dormi ? serais-je assez heureux pour que tout 
n’eût été qu’un songe ? » (p. 274). Sa mère pensera de même : « Vous avez rêvé cette 
ferme et tous ses habitants » (p. 281). L’ambigüité se maintient jusqu’a la fin de 
l’aventure : réalité où rêve ? vérité ou illusion ? 30 

Ainsi se trouve-t-on amené au cœur du fantastique. Dans un monde qui est bien 
le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit 
un évènement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui 
qui perçoit l’évènement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il 
s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde res-35 
tent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’évènement a véritablement eu lieu, il est partie 
intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de 
nous. Ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire ; ou bien il existe réelle-
ment, tout comme les autres êtres vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre ra-
rement. 40 

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou 
l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange 
ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui me con-
nait que les lois naturelles, face à un évènement en apparence surnaturel. 

Le concept de fantastique se définit donc par rapport à ceux de réel et 45 
d’imaginaire : et ces derniers méritent plus qu’une simple mention. Mais nous en ré-
servons la discussion pour le dernier chapitre de cette étude. 

Une telle définition est-elle au moins originale ? On peut la trouver, bien que 
formulée différemment, dès le XIXe siècle. 

D’abord, chez le philosophe et mystique russe Vladimir Soloviov : « Dans le véri-50 
table fantastique, on garde toujours la possibilité extérieure et formelle dune explica-
tion simple des phénomènes, mais en même temps cette explication est complète-
ment privée de probabilité interne » (cité par Tomachevski, p. 288). Il y a un phéno-
mène étrange qu’on peut expliquer de deux manières, par des types de causes natu-
relles et surnaturelles. La possibilité d’hésiter entre les deux crée l’effet fantastique. 55 

Quelques années plus tard, un auteur anglais spécialisé dans les histoires de fan-
tômes, Montague Rhodes James, reprend presque les mêmes termes : « Il est parfois 
nécessaire d’avoir une porte de sortie pour une explication naturelle, mais je devrais 
ajouter : que cette porte soit assez étroite pour qu’on ne puisse pas s’en servir » (p. vi). 
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À nouveau donc, deux solutions sont possibles. 60 
Voici encore un exemple allemand et plus récent : « Le héros sent continuelle-

ment et distinctement la contradiction entre les deux mondes, celui du réel et celui 
du fantastique, et lui-même est étonné devant les choses extraordinaires qui 
l’entourent » (Olga Reimann). On pourrait allonger cette liste indéfiniment. Notons 
toutefois une différence entre les deux premières définitions et la troisième : là, c’est 65 
au lecteur d’hésiter entre les deux possibilités, ici, au personnage ; nous y reviendrons 
bientôt. 

Il faut remarquer encore que les définitions du fantastique qu’on trouve en 
France dans des écrits récents, si elles ne sont pas identiques a la nôtre, ne la contredi-
sent pas non plus. Sans nous attarder trop, nous donnerons quelques exemples puisés 70 
dans les textes « canoniques ». Castex écrit dans le Conte fantastique en France : « Le 
fantastique […] se caractérise […] par une intrusion brutale du mystère dans le cadre 
de la vie réelle » (p. 8). Louis Vax, dans l’Art et la Littérature fantastiques : « Le récit 
fantastique […] aime nous présenter, habitant le monde réel où nous sommes, des 
hommes comme nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable » (p. 5). Ro-75 
ger Caillois, dans Au cœur du fantastique : « Tout le fantastique est rupture de l’ordre re-
connu, irruption de l’inadmissible an sein de l’inaltérable légalité quotidienne » (p. 161). 
On le voit, ces trois définitions sont, intentionnellement ou non, des paraphrases l’une 
de l’autre : il y a chaque fois le « mystère », l’« inexplicable », l’« inadmissible », qui 
s’introduit dans la « vie réelle », ou le « monde réel », ou encore dans « l’inaltérable léga-80 
lité quotidienne ». 

Ces définitions se trouvent globalement incluses dans celle que proposaient les pre-
miers auteurs cités et qui déjà impliquait l’existence d’évènements de deux ordres, ceux 
du monde naturel et ceux du monde surnaturel ; mais la définition de Soloviov, James, 
etc., signalait en outre la possibilité de fournir deux explications de l’évènement surnatu-85 
rel et, par conséquent, le fait que quelqu’un dût choisir entre elles. Elle était donc plus 
suggestive, plus riche ; celle que nous avons donnée nous-mêmes en est dérivée. Elle met 
de surcroit l’accent sur le caractère différentiel du fantastique (comme ligne de partage 
entre l’étrange et le merveilleux), au lieu d’en faire une substance (comme font Castex, 
Caillois, etc.). D’une manière plus générale, il faut dire qu’un genre se définit toujours 90 
par rapport aux genres qui lui sont voisins. 

Mais la définition manque encore de netteté et c’est ici que nous devons aller plus 
avant que nos prédécesseurs. On a noté déjà qu’il n’était pas clairement dit si c’était au 
lecteur ou au personnage d’hésiter ; ni quelles étaient les nuances de l’hésitation. Le 
Diable amoureux offre une matière trop pauvre pour une analyse plus poussée : 95 
l’hésitation, le doute ne nous y préoccupent qu’un instant. On fera donc appel à un 
autre livre, écrit quelque vingt ans plus tard, et qui nous permettra de poser davantage 
de questions ; un livre qui inaugure magistrale ment l’époque du récit fantastique : le 
Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki. 

Une série d’évènements nous est d’abord relatée, dont aucun pris isolément ne con-100 
tredit aux lois de la nature telles que l’expérience nous a appris à les connaitre ; mais 
leur accumulation déjà fait problème. Alphonse van Worden, héros et narrateur du 
livre, traverse les montagnes de la Sierra Morena. Soudain, son « zagal » Moschito 
disparait ; quelques heures plus tard, disparait aussi le valet Lopez. Les habitants du 
pays affirment que la région est hantée par des revenants : deux bandits, récemment 105 
pendus. Alphonse arrive à une auberge abandonnée et se dispose à dormir ; mais au 
premier coup de minuit, « une belle régresse demi-nue, et tenant un flambeau dans 
chaque main » (p. 56) entre dans sa chambre et l’invite à la suivre. Elle le mène 
jusqu’à une salle souterraine où le reçoivent deux jeunes sœurs, belles et légèrement 
vêtues. Elles lui offrent à manger, à boire. Alphonse éprouve des sensations étranges 110 
et un doute nait en son esprit : « Je ne savais plus si j’étais avec des femmes ou avec 
d’insidieux succubes » (p. 58). Elles lui racontent ensuite leur vie et se découvrent 
comme étant ses propres cousines. Mais au premier chant du coq, le récit est inter-
rompu ; et Alphonse se souvient que « comme l’on sait, les revenants n’ont de pou-
voir que depuis minuit jusqu’au premier chant du coq » (p. 55). 115 

Tout cela, bien entendu, ne sort pas proprement des lois de la nature telles qu’on 
les connait. Tout au plus peut-on dire que ce sont des évènements étranges, des 
coïncidences insolites. Le pas suivant est, lui, décisif : un évènement se produit que la 
raison ne peut plus expliquer. Alphonse se met au lit, les deux sœurs le rejoignent 
(ou peut-être le rêve-t-il seulement), mais une chose est sure : quand il se réveille, il 120 
n’est plus dans un lit, il n’est plus dans une salle souterraine. « Je vis le Ciel. Je vis que 
j’étais en plein air. […] J’étais couché sous le gibet de Los Hermanos. Les cadavres des 
deux frères de Zoto n’étaient point pendus, ils étaient couchés à mes côtes » (p. 68). 
Voici donc un premier évènement surnaturel : deux belles filles sont devenues deux 
cadavres puants. 125 

Alphonse n’est pas pour autant encore convaincu de l’existence de forces surnatu-
relles : ce qui aurait supprimé toute hésitation (et mis fin au fantastique). Il cherche 
un endroit où loger le soir et arrive devant la cabane d’un ermite ; il y rencontre un 
possédé, Pascheco, qui raconte son histoire, mais une histoire qui ressemble étran-
gement à celle d’Alphonse. Pascheco a couché une nuit à la même auberge ; il est 130 
descendu jusqu’en une salle souterraine et a passé la nuit dans un lit avec deux 
sœurs ; le lendemain matin, il s’est réveillé sous le gibet, entre deux cadavres. Cette 
similitude met Alphonse sur ses gardes. Aussi expose-t-il plus tard à l’ermite qu’il ne 
croit pas aux revenants, et donne-t-il une explication naturelle des malheurs de 
Pascheco. Il interprète de même ses propres aventures : « Je ne doutais pas que mes 135 
cousines étaient des femmes en chair et en os. J’en étais averti par je ne sais quel sen-
timent, plus fort que tout ce qu’on m’avait dit sur la puissance des démons. Quant au 
tour qu’on m’avait joué de me mettre sous la potence, j’en tais fort indigné » (p. 98-
99). 
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Soit. Mais des évènements nouveaux vont raviver les doutes d’Alphonse. Il re-140 
trouve ses cousines dans une grotte ; et un soir, elles viennent jusque dans son lit. 
Elles sont prêtes à enlever leurs ceintures de chasteté : mais il faut pour cela 
qu’Alphonse lui-même se dépouille d’une relique chrétienne qu’il garde autour du 
cou ; à la place de celle-ci, une des sœurs met une tresse de ses cheveux. À peine les 
premiers transports d’amour se sont-ils apaisés, qu’on entend le premier coup de mi-145 
nuit […] Un homme entre dans la chambre, chasse les sœurs et menace Alphonse de 
mort ; il l’oblige ensuite à boire un breuvage. Le lendemain matin, Alphonse se ré-
veille, comme on pense bien, sous le gibet, à côté des cadavres ; autour de son cou, il 
n’y a plus la tresse de cheveux mais une corde de pendu. En repassant par l’auberge 
de la première nuit, il découvre subitement, entre les ais du plancher, la relique 150 
qu’on lui avait enlevée dans la grotte. « Je ne savais plus ce que je faisais […]. Je me 
mis à imaginer que je n’étais réellement pas sorti de ce malheureux cabaret, et que 
l’ermite, l’inquisiteur [cf. plus bas] et les frères de Zoto étaient autant de fantômes 
produits par des fascinations magiques » (p. 142-143). Comme pour faire pencher en-
core la balance, il rencontre bientôt Pascheco, qu’il avait entrevu pendant sa dernière 155 
aventure nocturne, et qui lui donne de la scène une tout autre version : « Ces deux 
jeunes personnes, après lui avoir fait quelques caresses, ôtèrent de son cou une re-
lique qui y était et, dès ce moment, elles perdirent leur beauté à mes yeux, et je re-
connus en elles les deux pendus de la vallée de Los Hermanos. Mais le jeune cavalier, 
les prenant toujours pour des personnes charmantes, leur prodigua les noms les plus 160 
tendres. Alors l’un des pendus ôta la corde qu’il avait à son cou et la mit au cou du 
cavalier, qui lui en témoigna sa reconnaissance par de nouvelles caresses. Enfin ils 
fermèrent leur rideau et je ne sais ce qu’ils firent alors, mais je pense que c’était 
quelque affreux péché » (p. 145). 

Que croire ? Alphonse sait bien qu’il a passé la nuit avec deux femmes aimantes ; 165 
mais le réveil sous le gibet, mais la corde autour de son cou, mais la relique dans 
l’auberge, mais le récit de Pascheco ? L’incertitude, l’hésitation sont à leur point cul-
minant. Renforcées par le fait que d’autres personnages suggèrent à Alphonse une 
explication surnaturelle des aventures. Ainsi l’inquisiteur qui, à un moment donné, 
arrêtera Alphonse et le menacera de tortures, lui demande : « Connais-tu deux prin-170 
cesses de Tunis ? Ou plutôt deux infâmes sorcières, vampires exécrables et démons in-
carnés ? » (p I00). Et plus tard Rebecca, l’hôtesse d’Alphonse, lui dira : « Nous savons 
que ce sont deux démons femelles et que leurs noms sont Emina et Zibeddé » 
(p. 159). 

Resté seul pendant quelques jours, Alphonse sent encore une fois les forces de la 175 
raison lui revenir. Il veut trouver aux évènements une explication « réaliste ». « Je me 
rappelai alors quelques mots échappés à Don Emmanuel de Sa, gouverneur de cette 
ville, qui me firent penser qu’il n’était pas tout à fait étranger la mystérieuse existence 
des Gomélez. C’était lui qui m’avait donné mes deux valets, Lopez et Moschito. Je 
me mis dans la tête que c’était par son ordre qu’ils m’avaient quitté à l’entrée désas-180 
treuse de Los Hermanos. Mes cousines, et Rebecca elle-même, m’avaient souvent fait 

entendre que l’on voulait m’éprouver. Peut-être m’avait-on donné, à la venta, un 
breuvage pour m’endormir, et ensuite rien n’était plus aisé que de me transporter 
pendant mon sommeil sous le fatal gibet. Pascheco pouvait avoir perdu un œil par 
un tout autre accident que par sa liaison amoureuse avec les deux pendus, et son ef-185 
froyable histoire pouvait être un conte. L’ermite qui avait cherché toujours à sur-
prendre mon secret, était sans doute un agent des Gomélez, qui voulait prouver ma 
discrétion. Enfin Rebecca, son frère, Zoto et le chef des Bohémiens, tous ces gens-là 
s’entendaient peut-être pour éprouver mon courage » (p. 227). 

Le débat n’est pas résolu pour autant : de menus incidents vont faire à nouveau 190 
marcher Alphonse vers la solution surnaturelle. Il voit par la fenêtre deux femmes 
qui lui semblent être les fameuses sœurs ; mais quand il s’en approche, il découvre 
des visages inconnus. Il lit ensuite une histoire de diable qui ressemble tant à la 
sienne qu’il avoue : « J’en vins presque à croire que des démons avaient, pour me 
tromper, animé des corps de pendus » (p. 173). 195 

« J’en vins presque a croire » : voilà la formule qui résume l’esprit du fantastique. 
La foi absolue comme l’incrédulité totale nous mèneraient hors du fantastique ; c’est 
l’hésitation qui lui donne vie. 

Qui hésite dans cette histoire ? On le voit tout de suite : c’est Alphonse, c’est-à-dire 
le héros, le personnage. C’est lui qui, tout au long de l’intrigue, aura à choisir entre 200 
deux interprétations. Mais si le lecteur était prévenu de la « vérité », s’il savait dans 
quel sens il faut trancher, la situation serait toute différente. Le fantastique implique 
donc une intégration du lecteur au monde des personnages ; il se définit par la per-
ception ambigüe qu’a le lecteur même des évènements rapportés. Il faut préciser aus-
sitôt que, parlant ainsi, nous avons en vue non tel on tel lecteur particulier, réel, mais 205 
une « fonction » de lecteur, implicite au texte (de même qu’y est implicite la fonction 
du narrateur). La perception de ce lecteur implicite est inscrite dans le texte, avec la 
même précision que le sont les mouvements des personnages. 

L’hésitation du lecteur est donc la première condition du fantastique. Mais est-il 
nécessaire que le lecteur s’identifie à un personnage particulier, comme dans le 210 
Diable amoureux et dans le Manuscrit ? autrement dit, est-il nécessaire que l’hésitation 
soit représentée à l’intérieur de l’œuvre ? La plupart des ouvrages qui remplissent la 
première condition satisfont également à la seconde ; il existe toutefois des excep-
tions : ainsi dans Véra, de Villiers de l’lsle-Adam. Le lecteur s’interroge ici sur la ré-
surrection de la femme du comte, phénomène qui contredit aux lois de la nature, 215 
mais semble confirmé par une série d’indices secondaires. Or, aucun des personnages 
ne partage cette hésitation : ni le comte d’Athol, qui croit fermement à la seconde vie 
de Véra, ni même le vieux serviteur Raymond. Le lecteur ne s’identifie donc à aucun 
personnage, et l’hésitation n’est pas représentée dans le texte. Nous dirons qu’il s’agit, 
avec cette règle de l’identification, d’une condition facultative du fantastique : il peut 220 
exister sans la satisfaire ; mais la plupart des œuvres fantastiques s’y soumettent. 

Lorsque le lecteur sort du monde des personnages et revient à sa pratique propre 
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(celle du lecteur), un nouveau danger menace le fantastique. Danger qui se situe au 
niveau de l’interprétation du texte. 

Il existe des récits qui contiennent des éléments surnaturels sans que le lecteur 225 
s’interroge jamais sur leur nature, sachant bien qu’il ne doit pas les prendre à la 
lettre. Si des animaux parlent, aucun doute ne nous vient : nous savons que les mots 
du texte sont à prendre dans un sens autre, que l’on appelle allégorique. 

La situation inverse s’observe pour la poésie. Le texte poétique pourrait souvent 
être jugé fantastique, si seulement l’on demandait à la poésie d’être représentative. 230 
Mais la question ne se pose pas : s’il est dit, par exemple, que le « je poétique » 
s’envole dans les airs, ce n’est qu’une séquence verbale, à prendre comme telle, sans 
essayer d’aller au-delà des mots. 

Le fantastique implique donc non seulement l’existence d’un évènement étrange, 
qui provoque une hésitation chez le lecteur et le héros ; mais aussi une manière de 235 
lire, qu’on peut pour l’instant définir négativement : elle ne doit être ni « poétique » 
ni « allégorique ». Si l’on revient au Manuscrit, on voit que cette exigence y est égale-
ment remplie : d’une part, rien ne nous permet de donner immédiatement une in-
terprétation allégorique aux évènements surnaturels évoqués ; de l’autre, ces évène-
ments sont bien donnés comme tels, nous devons nous les représenter, et non pas 240 
considérer les mots qui les désignent comme une combinaison d’unités linguistiques, 
exclusivement. On peut relever dans cette phrase de Roger Caillois une indication 
quant à cette propriété du texte fantastique : « Cette sorte d’images se situe au cœur 
même du fantastique, à mi-chemin entre ce qu’il m’est arrivé de nommer des images 
infinies et des images entravées […]. Les premières recherchent par principe 245 
l’incohérence et refusent de parti pris toute signification. Les secondes traduisent des 
textes précis en symboles dont un dictionnaire approprié permet la reconversion 
terme à terme en discours correspondants » (p. 172). 

Nous sommes maintenant en état de préciser et de compléter notre définition du 
fantastique. Celui-ci exige que trois conditions soient remplies. D’abord, il faut que le 250 
texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages comme un monde de 
personnes vivantes et à hésiter entre une explication naturelle et une explication sur-
naturelle des évènements évoqués. Ensuite, cette hésitation peut être ressentie égale-
ment par un personnage ; ainsi le rôle de lecteur est pour ainsi dire confié à un per-
sonnage et dans le même temps l’hésitation se trouve représentée, elle devient un des 255 
thèmes de l’œuvre ; dans le cas d’une lecture naïve, le lecteur réel s’identifie avec le 
personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude à l’égard du 
texte : il refusera aussi bien l’interprétation allégorique que l’interprétation « poé-
tique ». Ces trois exigences n’ont pas une valeur égale. La première et la troisième 
constituent véritablement le genre ; la seconde peut ne pas être satisfaite. Toutefois, 260 
la plupart des exemples remplissent les trois conditions. 

Comment ces trois caractéristiques s’inscrivent-elles dans le modèle de l’œuvre, 

tel que nous l’avons exposé en bref au chapitre précédent ? La première condition 
nous renvoie à l’aspect verbal du texte, plus exactement, ce qu’on appelle les « vi-
sions » : le fantastique est un cas particulier de la catégorie plus générale de la « vision 265 
ambigüe ». La seconde condition est plus complexe : elle se rattache d’une part à 
l’aspect syntaxique, dans la mesure où elle implique l’existence d’un type formel 
d’unités qui se réfèrent à l’appréciation portée par les personnages sur les évènements 
du récit ; on pourrait appeler ces unités les « réactions », par opposition aux « ac-
tions » qui forment habituellement la trame de l’histoire. D’autre part, elle se réfère à 270 
l’aspect sémantique, puisqu’il s’agit d’un thème représenté, celui de la perception et 
de sa notation. Enfin, la troisième condition a un caractère plus général et transcende 
la division en aspects : il s’agit d’un choix entre plusieurs modes (et niveaux) de lec-
ture. 

On peut tenir maintenant notre définition comme suffisamment explicite. Pour 275 
la justifier pleinement, comparons-la à nouveau à quelques autres définitions, cette 
fois, des définitions avec lesquelles il y aura lieu de voir non plus en quoi elle leur 
ressemble mais en quoi elle s’en sépare. D’un point de vue systématique, on peut par-
tir de plusieurs sens du mot « fantastique ». 

Prenons d’abord le sens qui, bien que rarement énoncé, vient le premier à l’esprit 280 
(c’est celui du dictionnaire) : dans les textes fantastiques, l’auteur rapporte des évè-
nements qui ne sont pas susceptibles d’advenir dans la vie, si l’on s’en tient aux con-
naissances communes de chaque époque touchant ce qui peut ou ne peut pas arriver ; 
ainsi dans le Petit Larousse : « où il entre des êtres surnaturels : contes fantastiques. » On 
peut en effet qualifier de surnaturels les évènements ; mais le surnaturel, tout en étant 285 
une catégorie littéraire, n’est pas pertinent ici. On ne peut concevoir un genre qui re-
grouperait toutes les œuvres où intervient le surnaturel et qui, de ce fait, devrait ac-
cueillir aussi bien Homère que Shakespeare, Cervantès que Goethe. Le surnaturel ne 
caractérise pas les œuvres d’assez près, son extension est beaucoup trop grande. 

Un autre parti, beaucoup plus répandu parmi les théoriciens, consiste à se placer, 290 
pour situer le fantastique, dans le lecteur : non le lecteur implicite au texte, mais le 
lecteur réel. On prendra comme représentant de cette tendance H. P. Lovecraft, au-
teur lui-même d’histoires fantastiques et qui a consacré au surnaturel en littérature 
un ouvrage théorique. Pour Lovecraft, le critère du fantastique ne se situe pas dans 
l’œuvre mais dans l’expérience particulière du lecteur ; et cette expérience doit être la 295 
peur. « L’atmosphère est la chose la plus importante car le critère définitif 
d’authenticité [du fantastique] n’est pas la structure de l’intrigue mais la création 
d’une impression spécifique. […] C’est pourquoi nous devons juger le conte fantas-
tique non pas tant sur les intentions de l’auteur et les mécanismes de l’intrigue, mais 
en fonction de l’intensité émotionnelle qu’il provoque. […] Un conte est fantastique 300 
tout simplement si le lecteur ressent profondément un sentiment de crainte et de ter-
reur, la présence de mondes et de puissances insolites » (p. 16). Ce sentiment de peur 
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ou de perplexité est souvent invoqué par les théoriciens du fantastique, même si la 
double explication possible reste à leurs yeux la condition nécessaire du genre. Ainsi 
Peter Penzoldt écrit : « À l’exception du conte de fées, toutes les histoires surnatu-305 
relles sont des histoires de peur, qui nous obligent à nous demander si ce qu’on croit 
être pure imagination n’est pas, après tout, réalité » (p. 9). Caillois, lui aussi, propose 
comme « pierre de touche du fantastique », « l’impression d’étrangeté irréductible » 
(p. 30). 

Il est surprenant de trouver, aujourd’hui encore, de tels jugements sous la plume 310 
de critiques sérieux. Si l’on prend leurs déclarations à la lettre, et que le sentiment de 
peur doive être trouvé chez le lecteur, il faudrait en déduire (est-ce là la pensée de nos 
auteurs ?) que le genre d’une œuvre dépend du sang-froid de son lecteur. Chercher le 
sentiment de peur dans les personnages ne permet pas davantage de cerner le genre ; 
d’abord, les contes de fées peuvent être des histoires de peur : ainsi les contes de Per-315 
rault (contrairement à ce qu’en dit Penzoldt) ; 
d’autre part, il est des récits fantastiques dont toute peur est absente : pensons à des 
textes aussi différents que la Princesse Brambilla de Hoffmann et Véra de Villiers de 
l’lsle-Adam. La peur est souvent liée au fantastique mais elle n’en est pas une condi-
tion nécessaire. 320 

Si étrange que cela paraisse, on a cherché également à situer le critère du fantas-
tique chez l’auteur même du récit. Nous en trouvons des exemples à nouveau chez 
Caillois qui, décidément, n’a pas peur des contradictions. Voici comment Caillois fait 
revivre l’image romantique du poète inspiré : « Il faut au fantastique quelque chose 
d’involontaire, de subi, une interrogation inquiète non moins qu’inquiétante, surgie 325 
à l’improviste d’on ne sait quelles ténèbres, que son auteur fut obligé de prendre 
comme elle est venue […] » (p. 46) ; ou encore : « Une fois de plus, le fantastique qui 
ne dérive pas d’une intention délibérée de déconcerter mais qui semble sourdre mal-
gré l’auteur de l’ouvrage, sinon à son insu, se révèle à l’épreuve le plus persuasif » 
(p. 169). Les arguments contre cette « intentional fallacy » sont aujourd’hui trop 330 
connus pour qu’on les formule à nouveau. 

Moins d’attention encore méritent d’autres essais de définition, qui souvent 
s’appliquent à des textes qui ne sont pas du tout fantastiques. Ainsi, il n’est pas pos-
sible de délimiter le fantastique comme opposé à la reproduction fidèle de la réalité, 
au naturalisme. Ni comme le fait Marcel Schneider dans la Littérature fantastique en 335 
France : « Le fantastique explore l’espace du dedans ; il a partie liée avec 
l’imagination, l’angoisse de vivre et l’espoir du salut » (p. 148-149). 

Le Manuscrit trouvé à Saragosse nous a fourni un exemple d’hésitation entre le réel 
et (disons) l’illusoire : on se demandait si ce qu’on voyait n’était pas supercherie, ou 
erreur de la perception. Autrement dit, on doutait de l’interprétation à donner à des 340 
évènements perceptibles. Il existe une autre variété du fantastique où l’hésitation se 
situe entre le réel et l’imaginaire. Dans le Premier cas, on doutait non que les évène-
ments fussent arrivés, mais que notre compréhension en ait été exacte. Dans le se-
cond, on se demande si ce qu’on croit percevoir n’est pas en fait un fruit de 

l’imagination. « Je discerne avec peine ce que je vois avec les yeux de la réalité de ce 345 
que voit mon imagination », dit un personnage d’Achim d’Arnim (p. 222). Cette 
« erreur » peut se produire pour plusieurs raisons que nous examinerons plus loin ; 
donnons-en ici un exemple caractéristique, où elle est imputée à la folie : la Princesse 
Brambilla de Hoffmann.  

Des évènements étranges et incompréhensibles surviennent dans la vie du pauvre 350 
acteur Giglio Fava pendant le carnaval de Rome. II croit devenir un prince, tomber 
amoureux d’une princesse et courir des aventures incroyables. Or, la plupart de ceux 
qui l’entourent lui assurent qu’il n’en est rien mais que lui, Giglio, est devenu fou. 
C’est ce que prétend signor Pasquale : « Signor Giglio, je sais ce qui vous est arrivé ; 
Rome entière le sait, vous avez été forcé de quitter le théâtre parce que votre cerveau 355 
s’est dérangé […] » (t. III, p. 27). Parfois Giglio lui-même doute de sa raison : « Il était 
même prêt à penser que signor Pasquale et maitre Bescapi avaient eu raison de le 
croire un peu timbré » (p. 42). Ainsi Giglio (et le lecteur implicite) est-il maintenu 
dans le doute, ignorant si ce qui l’entoure est ou non le fait de son imagination. 

À ce procédé, simple et très fréquent, on peut en opposer un autre qui parait être, 360 
lui, beaucoup plus rare, et où la folie est à nouveau utilisée — mais d’une manière 
différente — pour créer l’ambigüité nécessaire. Nous pensons à l’Aurélia de Nerval. 
Ce livre fait, on le sait, le récit des visions qu’a eues un personnage pendant une pé-
riode de folie. Le récit est mené à la première personne ; mais le je recouvre appa-
remment deux personnes distinctes : celle du personnage qui perçoit des mondes in-365 
connus (il vit dans le passé), et celle du narrateur qui transcrit les impressions du 
premier (et vit, lui, dans le présent). À première vue, le fantastique n’existe pas ici : ni 
pour le personnage qui ne considère pas ses visions comme dues à la folie mais 
comme une image plus lucide du monde (il est donc dans le merveilleux) ; ni pour le 
narrateur, qui sait qu’elles relèvent de la folie ou du rêve, non de la réalité (de son 370 
point de vue, le récit se rattache simplement à l’étrange). Mais le texte ne fonctionne 
pas ainsi Nerval recrée l’ambigüité à un autre niveau, là où on ne l’attendait pas ; et 
Aurélia reste une histoire fantastique. 

D’abord, le personnage n’est pas tout à fait décidé quant à l’interprétation à don-
ner aux faits : il croit parfois, lui aussi, à sa folie mais ne va jamais jusqu’à la certitude. 375 
« Je compris, en me voyant parmi les aliénés, que tout n’avait été pour moi 
qu’illusions jusque-là. Toutefois les promesses que j’attribuais à la déesse Isis me 
semblaient se réaliser par une série d’épreuves que j’étais destiné à subir » (p. 301). 
Dans le même temps, le narrateur n’est pas sûr que tout ce que le personnage a vécu 
relève de l’illusion ; il insiste même sur la vérité de certains faits rapportés : « Je 380 
m’informais au-dehors, personne n’avait rien entendu. — Et cependant je suis encore 
certain que le cri était réel et que l’air des vivants en avait retenti […] » (p. 281). 

L’ambigüité tient aussi à l’emploi de deux procédés d’écriture qui pénètrent le 
texte entier. 

Nerval les utilise habituellement ensemble ; ils s’appellent : l’imparfait et la moda-385 
lisation. Cette dernière consiste, rappelons-le, à user de certaines locutions introduc-
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tives qui, sans changer le sens de la phrase, modifient la relation entre le sujet de 
l’énonciation et l’énoncé. Par exemple, les deux phrases « Il pleut dehors » et « peut-
être qu’il pleut dehors » se réfèrent au même fait ; mais la seconde indique en outre 
l’incertitude où se trouve le sujet qui parle, quant à la vérité de la phrase qu’il énonce. 390 
L’imparfait a un sens semblable : si je dis « J’aimais Aurélia », je ne précise pas si je 
l’aime encore maintenant ou non ; la continuité est possible, mais en règle générale 
peu probable. 

Or, tout le texte d’Aurélia est imprégné de ces deux procédés. On pourrait citer 
des pages entières à l’appui de notre affirmation. Voici quelques exemples pris au ha-395 
sard : « II me semblait que je rentrais dans une demeure connue […]. Une vieille ser-
vante que j’appelais Marguerite et qu’il me semblait connaitre depuis l’enfance me dit 
[…]. Et j’avais l’idée que l’âme de mon aïeul était dans cet oiseau […]. Je crus tomber 
dans un abime qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un 
courant de métal fondu […]. J’eus le sentiment que ces courants étaient composés 400 
d’âmes vivantes, à l’état moléculaire […]. II devenait clair pour moi que les aïeux pre-
naient la forme de certains animaux pour nous visiter sur la terre […] », (p. 259-260, 
c’est moi qui souligne) etc. Si ces locutions étaient absentes, nous serions plongés 
dans le monde du merveilleux, sans aucune référence à la réalité quotidienne, habi-
tuelle ; par elles, nous sommes maintenus dans les deux mondes à la fois. L’imparfait, 405 
de plus, introduit une distance entre le personnage et le narrateur, de telle sorte que 
nous ne connaissons pas la position de ce dernier. 

Par une série d’incises, le narrateur prend distance par rapport aux autres 
hommes, à l’« homme normal », ou, plus exactement, à l’emploi courant de certains 
mots (en un sens, le langage est le thème principal d’Aurélia). « En recouvrant ce que 410 
les hommes appellent la raison », écrit-il quelque part. Et ailleurs : « Mais il parait que 
c’était une illusion de ma vue » (p. 265). Ou encore : « Mes actions, insensées en ap-
parence, étaient soumises à ce que l’on appelle illusion, selon la raison humaine » 
(p. 256). Admirons cette phrase : les actions sont « insensées » (référence au naturel) 
mais seulement « en apparence » (référence au surnaturel) ; elles sont soumises… à 415 
l’illusion (référence au naturel), ou plutôt non, « à ce que l’on appelle illusion » (réfé-
rence au surnaturel) ; de plus l’imparfait signifie que ce n’est pas le narrateur présent 
qui pense ainsi, mais le personnage de jadis. Et encore cette phrase, résumé de toute 
l’ambigüité d’Aurélia : « Une série de visions insensées peut-être » (p. 257). — Le nar-
rateur prend ainsi ses distances par rapport à l’homme « normal » et se rapproche du 420 
personnage : la certitude qu’il s’agit de folie fait place au doute, du même coup. 

Or, le narrateur ira plus loin : il reprendra ouvertement la thèse du personnage, à 
savoir que folie et rêve ne sont qu’une raison supérieure. Voici ce qu’en disait le per-
sonnage (p. 266) : « Les récits de ceux qui m’avaient vu ainsi me causaient une sorte 
d’irritation quand je voyais qu’on attribuait à l’aberration d’esprit les mouvements ou 425 
les paroles coïncidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série 

d’évènements logiques » (à quoi répond la phrase d’Edgar Poe : « La science ne nous 
a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le sublime de l’intelligence », H.G.S., 
p. 95). Et encore : « Avec cette idée que je m’étais faite sur le rêve comme ouvrant à 
l’homme une communication avec le monde des esprits, j’espérais […] » (p. 290). 430 
Mais voici comment parle le narrateur : « Je vais essayer […] de transcrire les impres-
sions d’une longue maladie qui s’est passée tout entière dans les mystères de mon es-
prit ; — et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce 
qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant. Parfois je croyais ma force et 
mon activité doublées ; l’imagination m’apportait des délices infinies » (p. 251-252). 435 
Ou encore : « Quoi qu’il en soit, je crois que l’imagination humaine n’a rien inventé 
qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres1 et je ne pouvais douter de ce que 
j’avais vu si distinctement » (p. 276). 

Dans ces deux extraits, le narrateur semble déclarer ouvertement que ce qu’il a vu 
pendant sa prétendue folie n’est qu’une partie de la réalité ; qu’il n’a donc jamais été 440 
malade. Mais si chacun des passages commence au présent, la dernière proposition 
est à nouveau à l’imparfait ; elle réintroduit l’ambigüité dans la perception du lec-
teur. L’exemple inverse se trouve aux dernières phrases d’Aurélia : « Je pouvais juger 
plus sainement le monde d’illusions où j’avais quelque temps vécu. Toutefois je me 
sens heureux des convictions que j’ai acquises […] » (p. 315). La première proposi-445 
tion semble renvoyer tout ce qui précède dans le monde de la folie ; mais alors, 
pourquoi ce bonheur des convictions acquises ? 
Aurélia constitue donc un exemple original et parfait de l’ambigüité fantastique. 
Cette ambigüité tourne bien autour de la folie ; mais alors que, chez Hoffmann, on 
se demandait si le personnage était ou non fou, ici on sait d’avance que son compor-450 
tement s’appelle folie ; ce qu’il s’agit de savoir (et c’est sur ce point que porte 
l’hésitation), c’est si la folie n’est pas en fait une raison supérieure. L’hésitation con-
cernait tout à l’heure la perception, elle concerne à présent le langage ; avec Hoff-
mann, on hésite sur le nom à donner à certains évènements ; avec Nerval, l’hésitation 
se reporte à l’intérieur du nom : sur son sens. 455 

                                                             
1 Echo, peut-être, de cette phrase de Poe : « L’esprit humain ne peut imaginer rien de ce qui n’a réelle-

ment existé » (« Fancy and Imagination », Poems and Essays, p. 282). 


