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Tzvetan TODOROV, « Chapitre II : Définition du fantas-
tique », in Introduction a la littérature fantastique, 1970,
Pp- 28 a 45.

Premiére définition du fantastique. — L’avis
des prédécesseurs. — Le fantastique dans le
Manuscrit trouvé Saragosse. — Seconde dé-
finition du fantastique, plus explicite et plus
précise. — Autres définitions, écartées. — Un
exemple singulier du fantastique : Aurélia de
Nerval.

Alvare, le personnage principal du livre de Cazotte, le Diable amoureux, vit depuis
des mois avec un étre, de sexe féminin, qu’il croit étre un mauvais esprit : le diable ou
'un de ses subordonnés. La fagon dont cet étre est apparu indique clairement qu’il
est un représentant de I'autre monde ; mais son comportement spécifiquement hu-
main (et, plus encore, féminin), les blessures réelles qu’il regoit semblent, au con-
traire, prouver qu’il s’agit simplement d’une femme, et d’une femme qui aime. Lors-
que Alvare lui demande d’ou elle vient, Biondetta répond: «Je suis Sylphide
d’origine, et une des plus considérables entre elles [...]» (p. 198). Mais, les Sylphides
existent-elles ? « Je ne concevais rien de ce que jentendais, continue Alvare. Mais qu’y
avait-il de concevable dans mon aventure ? Tout ceci me parait un songe, me disais-
je ; mais la vie humaine est-elle autre chose ? Je réve plus extraordinairement qu’un
autre, et voila tout. [...] Ou est le possible ? Ou est 'impossible ? » (p. 200-201).

Ainsi Alvare hésite, se demande (et le lecteur avec lui) si ce qui lui arrive est vrai,
si ce qui Pentoure est bien réalité (et alors les Sylphides existent) ou bien s’il s’agit
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simplement d’une illusion, qui ici Freud la forme du réve. Alvare est amené plus tard
a coucher avec cette méme femme qui peut-étre est le diable ; et, effrayé par cette
idée, il s’interroge 2 nouveau : « Ai-je dormi ? serais-je assez heureux pour que tout
n’elit été qu’un songe ? » (p. 274). Sa mere pensera de méme : « Vous avez révé cette
ferme et tous ses habitants » (p.281). L’ambigiiité se maintient jusqu’a la fin de
’aventure : réalité ou réve ? vérité ou illusion ?

Ainsi se trouve-t-on amené au coeur du fantastique. Dans un monde qui est bien
le notre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit
un évenement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce méme monde familier. Celui
qui pergoit ’éveénement doit opter pour I'une des deux solutions possibles : ou bien il
s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de I'imagination et les lois du monde res-
tent alors ce qu’elles sont ; ou bien I’événement a véritablement eu lieu, il est partie
intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de
nous. Ou bien le diable est une illusion, un étre imaginaire ; ou bien il existe réelle-
ment, tout comme les autres étres vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre ra-
rement.

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; deés qu’on choisit 'une ou
I'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, I’étrange
ou le merveilleux. Le fantastique, c’est ’hésitation éprouvée par un étre qui me con-
nait que les lois naturelles, face a4 un événement en apparence surnaturel.

Le concept de fantastique se définit donc par rapport a ceux de réel et
d’imaginaire : et ces derniers méritent plus qu’une simple mention. Mais nous en ré-
servons la discussion pour le dernier chapitre de cette étude.

Une telle définition est-elle au moins originale ? On peut la trouver, bien que
formulée différemment, dés le XIX® siecle.

D’abord, chez le philosophe et mystique russe Vladimir Soloviov : « Dans le véri-
table fantastique, on garde toujours la possibilité extérieure et formelle dune explica-
tion simple des phénomenes, mais en méme temps cette explication est complete-
ment privée de probabilité interne » (cité par Tomachevski, p. 288). Il y a un phéno-
mene étrange qu’on peut expliquer de deux manieres, par des types de causes natu-
relles et surnaturelles. La possibilité d’hésiter entre les deux crée Ieffet fantastique.

Quelques années plus tard, un auteur anglais spécialisé dans les histoires de fan-
tomes, Montague Rhodes James, reprend presque les mémes termes : « Il est parfois
nécessaire d’avoir une porte de sortie pour une explication naturelle, mais je devrais
ajouter : que cette porte soit assez étroite pour qu’on ne puisse pas s’en servir » (p. vi).
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A nouveau donc, deux solutions sont possibles.

Voici encore un exemple allemand et plus récent: « Le héros sent continuelle-
ment et distinctement la contradiction entre les deux mondes, celui du réel et celui
du fantastique, et lui-méme est étonné devant les choses extraordinaires qui
I’entourent » (Olga Reimann). On pourrait allonger cette liste indéfiniment. Notons
toutefois une différence entre les deux premieres définitions et la troisieme : I3, C’est
au lecteur d’hésiter entre les deux possibilités, ici, au personnage ; nous y reviendrons
bientot.

Il faut remarquer encore que les définitions du fantastique qu’on trouve en
France dans des écrits récents, si elles ne sont pas identiques a la notre, ne la contredi-
sent pas non plus. Sans nous attarder trop, nous donnerons quelques exemples puisés
dans les textes « canoniques ». Castex écrit dans le Conte fantastique en France : « Le
fantastique [...] se caractérise [...] par une intrusion brutale du mystere dans le cadre
de la vie réelle » (p. 8). Louis Vax, dans l’Art et la Littérature fantastiques : « Le récit
fantastique [...] aime nous présenter, habitant le monde réel ou nous sommes, des
hommes comme nous, placés soudainement en présence de I'inexplicable » (p. 5). Ro-
ger Caillois, dans Au ceeur du fantastique : « Tout le fantastique est rupture de I'ordre re-
connu, irruption de I'inadmissible an sein de I'inaltérable Iégalité quotidienne » (p. 161).
On le voit, ces trois définitions sont, intentionnellement ou non, des paraphrases 'une
de l'autre: il y a chaque fois le « mystere », '« inexplicable », '« inadmissible », qui
s’'introduit dans la « vie réelle », ou le « monde réel », ou encore dans « I'inaltérable 1éga-
lité quotidienne ».

Ces définitions se trouvent globalement incluses dans celle que proposaient les pre-
miers auteurs cités et qui déja impliquait P'existence d’évenements de deux ordres, ceux
du monde naturel et ceux du monde surnaturel ; mais la définition de Soloviov, James,
etc., signalait en outre la possibilité de fournir deux explications de I'événement surnatu-
rel et, par conséquent, le fait que guelgu’un dit choisir entre elles. Elle était donc plus
suggestive, plus riche ; celle que nous avons donnée nous-mémes en est dérivée. Elle met
de surcroit I’accent sur le caractere différentiel du fantastique (comme ligne de partage
entre ’étrange et le merveilleux), au lieu d’en faire une substance (comme font Castex,
Caillois, etc.). D’'une maniere plus générale, il faut dire qu’un genre se définit toujours
par rapport aux genres qui lui sont voisins.

Mais la définition manque encore de netteté et c’est ici que nous devons aller plus
avant que nos prédécesseurs. On a noté déja qu’il n’était pas clairement dit si c’était au
lecteur ou au personnage d’hésiter; ni quelles étaient les nuances de I’hésitation. Le
Diable amoureux offre une matiere trop pauvre pour une analyse plus poussée :
I’hésitation, le doute ne nous y préoccupent qu’un instant. On fera donc appel a un
autre livre, écrit quelque vingt ans plus tard, et qui nous permettra de poser davantage
de questions ; un livre qui inaugure magistrale ment ’époque du récit fantastique : le
Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki.

100

105

110

115

120

125

130

135

2

Une série d’évenements nous est d’abord relatée, dont aucun pris isolément ne con-
tredit aux lois de la nature telles que expérience nous a appris a les connaitre ; mais
leur accumulation déja fait probleme. Alphonse van Worden, héros et narrateur du
livre, traverse les montagnes de la Sierra Morena. Soudain, son «zagal » Moschito
disparait ; quelques heures plus tard, disparait aussi le valet Lopez. Les habitants du
pays affirment que la région est hantée par des revenants : deux bandits, récemment
pendus. Alphonse arrive a une auberge abandonnée et se dispose a dormir ; mais au
premier coup de minuit, « une belle régresse demi-nue, et tenant un flambeau dans
chaque main» (p. 56) entre dans sa chambre et I'invite 4 la suivre. Elle le mene
jusqu’a une salle souterraine ou le recoivent deux jeunes soeurs, belles et légerement
vétues. Elles lui offrent 2 manger, a boire. Alphonse éprouve des sensations étranges
et un doute nait en son esprit : « Je ne savais plus si j’étais avec des femmes ou avec
d’insidieux succubes » (p. 58). Elles lui racontent ensuite leur vie et se découvrent
comme étant ses propres cousines. Mais au premier chant du coq, le récit est inter-
rompu ; et Alphonse se souvient que « comme 'on sait, les revenants n’ont de pou-
voir que depuis minuit jusqu’au premier chant du coq » (p. 55).

Tout cela, bien entendu, ne sort pas proprement des lois de la nature telles qu’on
les connait. Tout au plus peut-on dire que ce sont des évenements étranges, des
coincidences insolites. Le pas suivant est, lui, décisif : un événement se produit que la
raison ne peut plus expliquer. Alphonse se met au lit, les deux sceurs le rejoignent
(ou peut-étre le réve-t-il seulement), mais une chose est sure : quand il se réveille, il
n’est plus dans un lit, il n’est plus dans une salle souterraine. « Je vis le Ciel. Je vis que
j’étais en plein air. [...] J’étais couché sous le gibet de Los Hermanos. Les cadavres des
deux freres de Zoto n’étaient point pendus, ils étaient couchés a mes cotes » (p. 68).
Voici donc un premier éveénement surnaturel : deux belles filles sont devenues deux
cadavres puants.

Alphonse n’est pas pour autant encore convaincu de I'existence de forces surnatu-
relles : ce qui aurait supprimé toute hésitation (et mis fin au fantastique). Il cherche
un endroit ou loger le soir et arrive devant la cabane d’un ermite ; il y rencontre un
possédé, Pascheco, qui raconte son histoire, mais une histoire qui ressemble étran-
gement a celle d’Alphonse. Pascheco a couché une nuit a la méme auberge ; il est
descendu jusqu’en une salle souterraine et a passé la nuit dans un lit avec deux
soeurs ; le lendemain matin, il s’est réveillé sous le gibet, entre deux cadavres. Cette
similitude met Alphonse sur ses gardes. Aussi expose-t-il plus tard a 'ermite qu’il ne
croit pas aux revenants, et donne-t-il une explication naturelle des malheurs de
Pascheco. Il interprete de méme ses propres aventures : « Je ne doutais pas que mes
cousines étaient des femmes en chair et en os. J’en étais averti par je ne sais quel sen-
timent, plus fort que tout ce qu'on m’avait dit sur la puissance des démons. Quant au
tour qu’on m’avait joué de me mettre sous la potence, j’en tais fort indigné » (p. 98-
99).
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Soit. Mais des évenements nouveaux vont raviver les doutes d’Alphonse. I re-
trouve ses cousines dans une grotte ; et un soir, elles viennent jusque dans son lit.
Elles sont prétes a enlever leurs ceintures de chasteté: mais il faut pour cela
qu’Alphonse lui-méme se dépouille d’une relique chrétienne qu’il garde autour du
cou ; a la place de celle-ci, une des soeurs met une tresse de ses cheveux. A peine les
premiers transports d’amour se sont-ils apaisés, qu’on entend le premier coup de mi-
nuit [...] Un homme entre dans la chambre, chasse les soeurs et menace Alphonse de
mort ; il oblige ensuite & boire un breuvage. Le lendemain matin, Alphonse se ré-
veille, comme on pense bien, sous le gibet, a coté des cadavres ; autour de son cou, il
n’y a plus la tresse de cheveux mais une corde de pendu. En repassant par 'auberge
de la premiere nuit, il découvre subitement, entre les ais du plancher, la relique
qu’on lui avait enlevée dans la grotte. « Je ne savais plus ce que je faisais [...]. Je me
mis a imaginer que je n’étais réellement pas sorti de ce malheureux cabaret, et que
I'ermite, I'inquisiteur [cf. plus bas] et les freres de Zoto étaient autant de fantdmes
produits par des fascinations magiques » (p. 142-143). Comme pour faire pencher en-
core la balance, il rencontre bientdt Pascheco, qu’il avait entrevu pendant sa derniere
aventure nocturne, et qui lui donne de la scéne une tout autre version : « Ces deux
jeunes personnes, apres lui avoir fait quelques caresses, 6terent de son cou une re-
lique qui y était et, des ce moment, elles perdirent leur beauté & mes yeux, et je re-
connus en elles les deux pendus de la vallée de Los Hermanos. Mais le jeune cavalier,
les prenant toujours pour des personnes charmantes, leur prodigua les noms les plus
tendres. Alors 'un des pendus 6ta la corde qu’il avait & son cou et la mit au cou du
cavalier, qui lui en témoigna sa reconnaissance par de nouvelles caresses. Enfin ils
fermerent leur rideau et je ne sais ce qu’ils firent alors, mais je pense que c’était
quelque affreux péché » (p. 145).

Que croire ? Alphonse sait bien qu’il a passé la nuit avec deux femmes aimantes ;
mais le réveil sous le gibet, mais la corde autour de son cou, mais la relique dans
’auberge, mais le récit de Pascheco ? L’incertitude, I’hésitation sont a leur point cul-
minant. Renforcées par le fait que d’autres personnages suggerent a Alphonse une
explication surnaturelle des aventures. Ainsi I'inquisiteur qui, 2 un moment donné,
arrétera Alphonse et le menacera de tortures, lui demande : « Connais-tu deux prin-
cesses de Tunis ? Ou plutdt deux infAmes sorcieres, vampires exécrables et démons in-
carnés ? » (p 100). Et plus tard Rebecca, I’hotesse d’Alphonse, lui dira : « Nous savons
que ce sont deux démons femelles et que leurs noms sont Emina et Zibeddé »
(p. 159).

Resté seul pendant quelques jours, Alphonse sent encore une fois les forces de la
raison lui revenir. Il veut trouver aux évenements une explication « réaliste ». « Je me
rappelai alors quelques mots échappés a Don Emmanuel de Sa, gouverneur de cette
ville, qui me firent penser qu’il n’était pas tout a fait étranger la mystérieuse existence
des Gomélez. C’était lui qui m’avait donné mes deux valets, Lopez et Moschito. Je
me mis dans la téte que c’était par son ordre qu’ils m’avaient quitté a Pentrée désas-
treuse de Los Hermanos. Mes cousines, et Rebecca elle-méme, m’avaient souvent fait
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entendre que I'on voulait m’éprouver. Peut-étre m’avait-on donné, a la venta, un
breuvage pour m’endormir, et ensuite rien n’était plus aisé que de me transporter
pendant mon sommeil sous le fatal gibet. Pascheco pouvait avoir perdu un ceil par
un tout autre accident que par sa liaison amoureuse avec les deux pendus, et son ef-
froyable histoire pouvait étre un conte. L’ermite qui avait cherché toujours a sur-
prendre mon secret, était sans doute un agent des Gomélez, qui voulait prouver ma
discrétion. Enfin Rebecca, son frere, Zoto et le chef des Bohémiens, tous ces gens-la
s’entendaient peut-étre pour éprouver mon courage » (p. 227).

Le débat n’est pas résolu pour autant : de menus incidents vont faire & nouveau
marcher Alphonse vers la solution surnaturelle. Il voit par la fenétre deux femmes
qui lui semblent étre les fameuses sceurs ; mais quand il s’en approche, il découvre
des visages inconnus. Il lit ensuite une histoire de diable qui ressemble tant a la
sienne qu’il avoue: «J’en vins presque a croire que des démons avaient, pour me
tromper, animé des corps de pendus » (p. 173).

«J’en vins presque a croire » : voila la formule qui résume Pesprit du fantastique.
La foi absolue comme PI'incrédulité totale nous meneraient hors du fantastique ; c’est
I’hésitation qui lui donne vie.

Qui hésite dans cette histoire ? On le voit tout de suite : c’est Alphonse, c’est-a-dire
le héros, le personnage. Cest lui qui, tout au long de I'intrigue, aura a choisir entre
deux interprétations. Mais si le lecteur était prévenu de la « vérité », s’il savait dans
quel sens il faut trancher, la situation serait toute différente. Le fantastique implique
donc une intégration du lecteur au monde des personnages ; il se définit par la per-
ception ambigtie qu’a le lecteur méme des évenements rapportés. Il faut préciser aus-
sitdt que, parlant ainsi, nous avons en vue non tel on tel lecteur particulier, réel, mais
une « fonction » de lecteur, implicite au texte (de méme qu’y est implicite la fonction
du narrateur). La perception de ce lecteur implicite est inscrite dans le texte, avec la
méme précision que le sont les mouvements des personnages.

L’hésitation du lecteur est donc la premiere condition du fantastique. Mais est-il
nécessaire que le lecteur s’identifie 2 un personnage particulier, comme dans le
Diable amoureux et dans le Manuscrit ? autrement dit, est-il nécessaire que I’hésitation
soit représentée a 'intérieur de oeuvre ? La plupart des ouvrages qui remplissent la
premiere condition satisfont également a la seconde ; il existe toutefois des excep-
tions : ainsi dans Véra, de Villiers de I'lsle-Adam. Le lecteur s’interroge ici sur la ré-
surrection de la femme du comte, phénomene qui contredit aux lois de la nature,
mais semble confirmé par une série d’indices secondaires. Or, aucun des personnages
ne partage cette hésitation : ni le comte d’Athol, qui croit fermement a la seconde vie
de Véra, ni méme le vieux serviteur Raymond. Le lecteur ne s’identifie donc 4 aucun
personnage, et I’hésitation n’est pas représentée dans le texte. Nous dirons qu’il s’agit,
avec cette regle de I'identification, d’une condition facultative du fantastique : il peut
exister sans la satisfaire ; mais la plupart des ceuvres fantastiques s’y soumettent.

Lorsque le lecteur sort du monde des personnages et revient a sa pratique propre
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(celle du lecteur), un nouveau danger menace le fantastique. Danger qui se situe au
niveau de I'znterprétation du texte.

Il existe des récits qui contiennent des éléments surnaturels sans que le lecteur
s’'interroge jamais sur leur nature, sachant bien qu’il ne doit pas les prendre a la
lettre. Si des animaux parlent, aucun doute ne nous vient : nous savons que les mots
du texte sont a prendre dans un sens autre, que ’on appelle allégorique.

La situation inverse s’observe pour la poésie. Le texte poétique pourrait souvent
étre jugé fantastique, si seulement ’on demandait a la poésie d’étre représentative.
Mais la question ne se pose pas: s’il est dit, par exemple, que le «je poétique »
s’envole dans les airs, ce n’est qu’une séquence verbale, a prendre comme telle, sans
essayer d’aller au-dela des mots.

Le fantastique implique donc non seulement l’existence d’un éveénement étrange,
qui provoque une hésitation chez le lecteur et le héros ; mais aussi une maniere de
lire, qu’on peut pour I'instant définir négativement : elle ne doit étre ni « poétique »
ni « allégorique ». Si 'on revient au Manuscrit, on voit que cette exigence y est égale-
ment remplie : d’une part, rien ne nous permet de donner immédiatement une in-
terprétation allégorique aux évenements surnaturels évoqués ; de l'autre, ces évene-
ments sont bien donnés comme tels, nous devons nous les représenter, et non pas
considérer les mots qui les désignent comme une combinaison d’unités linguistiques,
exclusivement. On peut relever dans cette phrase de Roger Caillois une indication
quant a cette propriété du texte fantastique : « Cette sorte d’images se situe au coeur
méme du fantastique, 2 mi-chemin entre ce qu’il m’est arrivé de nommer des images
infinies et des images entravées [...]. Les premieres recherchent par principe
I'incohérence et refusent de parti pris toute signification. Les secondes traduisent des
textes précis en symboles dont un dictionnaire approprié permet la reconversion
terme a terme en discours correspondants » (p. 172).

Nous sommes maintenant en état de préciser et de compléter notre définition du
fantastique. Celui-ci exige que trois conditions soient remplies. D’abord, il faut que le
texte oblige le lecteur a considérer le monde des personnages comme un monde de
personnes vivantes et a hésiter entre une explication naturelle et une explication sur-
naturelle des évenements évoqués. Ensuite, cette hésitation peut étre ressentie égale-
ment par un personnage ; ainsi le role de lecteur est pour ainsi dire confié a un per-
sonnage et dans le méme temps I’hésitation se trouve représentée, elle devient un des
themes de ceuvre ; dans le cas d’une lecture naive, le lecteur réel s’identifie avec le
personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude a I’égard du
texte : il refusera aussi bien linterprétation allégorique que linterprétation « poé-
tique ». Ces trois exigences n’ont pas une valeur égale. La premiere et la troisieme
constituent véritablement le genre ; la seconde peut ne pas étre satisfaite. Toutefois,
la plupart des exemples remplissent les trois conditions.

Comment ces trois caractéristiques s’inscrivent-elles dans le modele de I'ceuvre,
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tel que nous P'avons exposé en bref au chapitre précédent? La premiere condition
nous renvoie a I'aspect verbal du texte, plus exactement, ce qu’on appelle les «vi-
sions » : le fantastique est un cas particulier de la catégorie plus générale de la « vision
ambigiie ». La seconde condition est plus complexe : elle se rattache d’une part a
’aspect syntaxique, dans la mesure ou elle implique I’existence d’un type formel
d’unités qui se réferent a "appréciation portée par les personnages sur les événements
du récit; on pourrait appeler ces unités les «réactions », par opposition aux «ac-
tions » qui forment habituellement la trame de I’histoire. D’autre part, elle se réfere a
’aspect sémantique, puisqu’il s’agit d’un théme représenté, celui de la perception et
de sa notation. Enfin, la troisieme condition a un caractere plus général et transcende
la division en aspects : il s’agit d’'un choix entre plusieurs modes (et niveaux) de lec-
ture.

On peut tenir maintenant notre définition comme suffisamment explicite. Pour
la justifier pleinement, comparons-la & nouveau a quelques autres définitions, cette
fois, des définitions avec lesquelles il y aura lieu de voir non plus en quoi elle leur
ressemble mais en quoi elle s’en sépare. D’un point de vue systématique, on peut par-
tir de plusieurs sens du mot « fantastique ».

Prenons d’abord le sens qui, bien que rarement énoncé, vient le premier a esprit
(Cest celui du dictionnaire) : dans les textes fantastiques, 'auteur rapporte des éve-
nements qui ne sont pas susceptibles d’advenir dans la vie, si I'on s’en tient aux con-
naissances communes de chaque époque touchant ce qui peut ou ne peut pas arriver ;
ainsi dans le Petit Larousse : « ou il entre des étres surnaturels : contes fantastiques. » On
peut en effet qualifier de surnaturels les évenements ; mais le surnaturel, tout en étant
une catégorie littéraire, n’est pas pertinent ici. On ne peut concevoir un genre qui re-
grouperait toutes les ceuvres ou intervient le surnaturel et qui, de ce fait, devrait ac-
cueillir aussi bien Homere que Shakespeare, Cervantes que Goethe. Le surnaturel ne
caractérise pas les ceuvres d’assez pres, son extension est beaucoup trop grande.

Un autre parti, beaucoup plus répandu parmi les théoriciens, consiste a se placer,
pour situer le fantastique, dans le lecteur : non le lecteur implicite au texte, mais le
lecteur réel. On prendra comme représentant de cette tendance H. P. Lovecraft, au-
teur lui-méme d’histoires fantastiques et qui a consacré au surnaturel en littérature
un ouvrage théorique. Pour Lovecraft, le critere du fantastique ne se situe pas dans
’ceuvre mais dans ’expérience particuliere du lecteur ; et cette expérience doit étre la
peur. «L’atmosphere est la chose la plus importante car le critere définitif
d’authenticité [du fantastique] n’est pas la structure de 'intrigue mais la création
d’une impression spécifique. [...] C’est pourquoi nous devons juger le conte fantas-
tique non pas tant sur les intentions de I"auteur et les mécanismes de I'intrigue, mais
en fonction de l'intensité émotionnelle qu’il provoque. [...] Un conte est fantastique
tout simplement si le lecteur ressent profondément un sentiment de crainte et de ter-
reur, la présence de mondes et de puissances insolites » (p. 16). Ce sentiment de peur
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ou de perplexité est souvent invoqué par les théoriciens du fantastique, méme si la
double explication possible reste a leurs yeux la condition nécessaire du genre. Ainsi
Peter Penzoldt écrit: « A ’exception du conte de fées, toutes les histoires surnatu-
relles sont des histoires de peur, qui nous obligent a nous demander si ce qu’on croit
étre pure imagination n’est pas, apres tout, réalité » (p. 9). Caillois, lui aussi, propose
comme « pierre de touche du fantastique », « 'impression d’étrangeté irréductible »
(p. 30).

Il est surprenant de trouver, aujourd’hui encore, de tels jugements sous la plume
de critiques sérieux. Si I’on prend leurs déclarations a la lettre, et que le sentiment de
peur doive étre trouvé chez le lecteur, il faudrait en déduire (est-ce 1 la pensée de nos
auteurs ?) que le genre d’une ceuvre dépend du sang-froid de son lecteur. Chercher le
sentiment de peur dans les personnages ne permet pas davantage de cerner le genre ;
d’abord, les contes de fées peuvent étre des histoires de peur : ainsi les contes de Per-
rault (contrairement a ce qu’en dit Penzoldt) ;
d’autre part, il est des récits fantastiques dont toute peur est absente : pensons a des
textes aussi différents que la Princesse Brambilla de Hoffmann et Véra de Villiers de
I'lsle-Adam. La peur est souvent liée au fantastique mais elle n’en est pas une condi-
tion nécessaire.

Si étrange que cela paraisse, on a cherché également a situer le critere du fantas-
tique chez I"auteur méme du récit. Nous en trouvons des exemples & nouveau chez
Caillois qui, décidément, n’a pas peur des contradictions. Voici comment Caillois fait
revivre 'image romantique du poete inspiré : « Il faut au fantastique quelque chose
d’involontaire, de subi, une interrogation inquiete non moins qu’inquiétante, surgie
a Pimproviste d’on ne sait quelles ténebres, que son auteur fut obligé de prendre
comme elle est venue [...]» (p. 46) ; ou encore : « Une fois de plus, le fantastique qui
ne dérive pas d’une intention délibérée de déconcerter mais qui semble sourdre mal-
gré Pauteur de I'ouvrage, sinon a son insu, se révele a ’épreuve le plus persuasif »
(p- 169). Les arguments contre cette «intentional fallacy » sont aujourd’hui trop
connus pour qu’on les formule & nouveau.

Moins d’attention encore méritent d’autres essais de définition, qui souvent
s’appliquent a des textes qui ne sont pas du tout fantastiques. Ainsi, il n’est pas pos-
sible de délimiter le fantastique comme opposé a la reproduction fidele de la réalité,
au naturalisme. Ni comme le fait Marcel Schneider dans la Littérature fantastique en
France: «Le fantastique explore I’espace du dedans; il a partie lide avec
I'imagination, ’'angoisse de vivre et I’espoir du salut » (p. 148-149).

Le Manuscrit trouvé a Saragosse nous a fourni un exemple d’hésitation entre le réel
et (disons) ’i/lusoire : on se demandait si ce qu’on voyait n’était pas supercherie, ou
erreur de la perception. Autrement dit, on doutait de I'interprétation a donner a des
évenements perceptibles. Il existe une autre variété du fantastique ou I’hésitation se
situe entre le réel et 'imaginaire. Dans le Premier cas, on doutait non que les évene-
ments fussent arrivés, mais que notre compréhension en ait été exacte. Dans le se-
cond, on se demande si ce qu’on croit percevoir n’est pas en fait un fruit de
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I'imagination. « Je discerne avec peine ce que je vois avec les yeux de la réalité de ce
que voit mon imagination », dit un personnage d’Achim d’Arnim (p. 222). Cette
«erreur » peut se produire pour plusieurs raisons que nous examinerons plus loin ;
donnons-en ici un exemple caractéristique, ou elle est imputée a la folie : la Princesse
Brambilla de Hoffmann.

Des évenements étranges et incompréhensibles surviennent dans la vie du pauvre
acteur Giglio Fava pendant le carnaval de Rome. II croit devenir un prince, tomber
amoureux d’une princesse et courir des aventures incroyables. Or, la plupart de ceux
qui Pentourent lui assurent qu’il n’en est rien mais que lui, Giglio, est devenu fou.
C’est ce que prétend signor Pasquale : « Signor Giglio, je sais ce qui vous est arrivé ;
Rome entiere le sait, vous avez été forcé de quitter le théatre parce que votre cerveau
s’est dérangé [...]» (t. III, p. 27). Parfois Giglio lui-méme doute de sa raison : « Il était
méme prét a penser que signor Pasquale et maitre Bescapi avaient eu raison de le
croire un peu timbré » (p. 42). Ainsi Giglio (et le lecteur implicite) est-il maintenu
dans le doute, ignorant si ce qui ’entoure est ou non le fait de son imagination.

A ce procédé, simple et tres fréquent, on peut en opposer un autre qui parait étre,
lui, beaucoup plus rare, et ou la folie est 2 nouveau utilisée — mais d’'une maniere
différente — pour créer 'ambiguité nécessaire. Nous pensons a 'Aurélia de Nerval.
Ce livre fait, on le sait, le récit des visions qu’a eues un personnage pendant une pé-
riode de folie. Le récit est mené a la premiere personne ; mais le je recouvre appa-
remment deux personnes distinctes : celle du personnage qui per¢oit des mondes in-
connus (il vit dans le passé), et celle du narrateur qui transcrit les impressions du
premier (et vit, lui, dans le présent). A premiere vue, le fantastique n’existe pas ici : ni
pour le personnage qui ne considere pas ses visions comme dues a la folie mais
comme une image plus lucide du monde (il est donc dans le merveilleux) ; ni pour le
narrateur, qui sait qu’elles relevent de la folie ou du réve, non de la réalité (de son
point de vue, le récit se rattache simplement a I’étrange). Mais le texte ne fonctionne
pas ainsi Nerval recrée 'ambigtité & un autre niveau, 12 ou on ne I’attendait pas ; et
Aurélia reste une histoire fantastique.

D’abord, le personnage n’est pas tout a fait décidé quant a 'interprétation a don-
ner aux faits : il croit parfois, lui aussi, a sa folie mais ne va jamais jusqu’a la certitude.
«Je compris, en me voyant parmi les aliénés, que tout n’avait été pour moi
qu’illusions jusque-la. Toutefois les promesses que jattribuais a la déesse Isis me
semblaient se réaliser par une série d’épreuves que j’étais destiné a subir » (p. 301).
Dans le méme temps, le narrateur n’est pas siir que tout ce que le personnage a vécu
releve de lillusion ; il insiste méme sur la vérité de certains faits rapportés: « Je
m’informais au-dehors, personne n’avait rien entendu. — Et cependant je suis encore
certain que le cri était réel et que I’air des vivants en avait retenti [...] » (p. 281).

L’ambiguité tient aussi a "emploi de deux procédés d’écriture qui pénetrent le
texte entier.

Nerval les utilise habituellement ensemble ; ils s’appellent : 'imparfait et la moda-
lisation. Cette derniere consiste, rappelons-le, a user de certaines locutions introduc-
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tives qui, sans changer le sens de la phrase, modifient la relation entre le sujet de
’énonciation et 'énoncé. Par exemple, les deux phrases « Il pleut dehors » et « peut-
étre qu’il pleut dehors » se réferent au méme fait ; mais la seconde indique en outre
I'incertitude ou se trouve le sujet qui parle, quant a la vérité de la phrase qu’il énonce.
L’imparfait a un sens semblable : si je dis « J’aimais Aurélia », je ne précise pas si je
’'aime encore maintenant ou non ; la continuité est possible, mais en regle générale
peu probable.

Or, tout le texte d’Aurélia est imprégné de ces deux procédés. On pourrait citer
des pages entieres a 'appui de notre affirmation. Voici quelques exemples pris au ha-
sard : « Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue [...]. Une vieille ser-
vante que j’appelais Marguerite et qu’il me semblait connaitre depuis I’enfance me dit
[...]. Etjavais I'idée que 'ame de mon aieul était dans cet oiseau [...]. Je crus tomber
dans un abime qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un
courant de métal fondu [...]. Jeus le sentiment que ces courants étaient composés
d’Ames vivantes, a I’état moléculaire [...]. IT devenait clair pour moi que les aieux pre-
naient la forme de certains animaux pour nous visiter sur la terre [...] », (p. 259-260,
c’est moi qui souligne) etc. Si ces locutions étaient absentes, nous serions plongés
dans le monde du merveilleux, sans aucune référence a la réalité quotidienne, habi-
tuelle ; par elles, nous sommes maintenus dans les deux mondes a la fois. L’imparfait,
de plus, introduit une distance entre le personnage et le narrateur, de telle sorte que
nous ne connaissons pas la position de ce dernier.

Par une série d’incises, le narrateur prend distance par rapport aux autres
hommes, a '« homme normal », ou, plus exactement, a ’emploi courant de certains
mots (en un sens, le langage est le theme principal d’Aurélia). « En recouvrant ce que
les hommes appellent la raison », écrit-il quelque part. Et ailleurs : « Mais il parait que
c’était une illusion de ma vue » (p. 265). Ou encore : « Mes actions, insensées en ap-
parence, étaient soumises a ce que l'on appelle illusion, selon la raison humaine »
(p. 256). Admirons cette phrase : les actions sont « insensées » (référence au naturel)
mais seulement «en apparence » (référence au surnaturel) ; elles sont soumises... a
Iillusion (référence au naturel), ou plutdt non, « a ce que 'on appelle illusion » (réfé-
rence au surnaturel) ; de plus 'imparfait signifie que ce n’est pas le narrateur présent
qui pense ainsi, mais le personnage de jadis. Et encore cette phrase, résumé de toute
I’ambiguité d’Aurélia : « Une série de visions insensées peut-étre » (p. 257). — Le nar-
rateur prend ainsi ses distances par rapport 4 ’homme « normal » et se rapproche du
personnage : la certitude qu’il s’agit de folie fait place au doute, du méme coup.

Or, le narrateur ira plus loin : il reprendra ouvertement la theése du personnage, a
savoir que folie et réve ne sont qu’une raison supérieure. Voici ce qu’en disait le per-
sonnage (p. 266) : « Les récits de ceux qui m’avaient vu ainsi me causaient une sorte
d’irritation quand je voyais qu’on attribuait a I’aberration d’esprit les mouvements ou
les paroles coincidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série
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d’évenements logiques » (a quoi répond la phrase d’Edgar Poe : « La science ne nous
a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le sublime de I'intelligence », H.G.S.,
p- 95). Et encore : « Avec cette idée que je m’étais faite sur le réve comme ouvrant a
’lhomme une communication avec le monde des esprits, j’espérais [...]» (p. 290).
Mais voici comment parle le narrateur : « Je vais essayer [...] de transcrire les impres-
sions d’une longue maladie qui s’est passée tout entiere dans les mysteres de mon es-
prit ; — et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant a ce
qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux portant. Parfois je croyais ma force et
mon activité doublées ; 'imagination m’apportait des délices infinies » (p. 251-252).
Ou encore : « Quoi qu’il en soit, je crois que 'imagination humaine n’a rien inventé
qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres' et je ne pouvais douter de ce que
j’avais vu si distinctement » (p. 276).

Dans ces deux extraits, le narrateur semble déclarer ouvertement que ce qu’il a vu
pendant sa prétendue folie n’est qu’une partie de la réalité ; qu’il n’a donc jamais été
malade. Mais si chacun des passages commence au présent, la derniere proposition
est 4 nouveau 2 I'imparfait ; elle réintroduit 'ambiguité dans la perception du lec-
teur. L’exemple inverse se trouve aux dernieres phrases d’Aurélia : « Je pouvais juger
plus sainement le monde d’illusions ou j’avais quelque temps vécu. Toutefois je me
sens heureux des convictions que j’ai acquises [...]» (p. 315). La premiere proposi-
tion semble renvoyer tout ce qui précede dans le monde de la folie ; mais alors,
pourquoi ce bonheur des convictions acquises ?

Aurélia constitue donc un exemple original et parfait de 'ambigiité fantastique.
Cette ambigiité tourne bien autour de la folie ; mais alors que, chez Hoffmann, on
se demandait si le personnage était ou non fou, ici on sait d’avance que son compor-
tement s’appelle folie; ce qu’il s’agit de savoir (et C’est sur ce point que porte
I’hésitation), c’est si la folie n’est pas en fait une raison supérieure. L’hésitation con-
cernait tout a ’heure la perception, elle concerne a présent le langage ; avec Hoff-
mann, on hésite sur le nom a donner a certains événements ; avec Nerval, I’hésitation
se reporte a intérieur du nom : sur son sens.

Echo, peut-étre, de cette phrase de Poe : « L’esprit humain ne peut imaginer rien de ce qui n’a réelle-
ment existé » (« Fancy and Imagination », Poems and Essays, p. 282).



