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Victor HUGO, « Chapitre I », in Le Dernier Jour d’un condamné, 1829.
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Bicétre.

CONDAMNE A MORT !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours
seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous
son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plut6t des années que des
semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour,
chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et
riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait a me les dérouler les
unes apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes
filles, de splendides chapes d’évéque, des batailles gagnées, des
théatres pleins de bruit et de lumiere, et puis encore des jeunes
filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des mar-
ronniers. C’était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais
penser a ce que je voulais, j’¢tais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un ca-
chot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une
sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une
conviction, qu’une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours I3, cette pensée infernale,
comme un spectre de plomb a mes cotés, seule et jalouse, chassant
toute distraction, face a face avec moi misérable, et me secouant de
ses deux mains de glace quand je veux détourner la téte ou fermer
les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ot mon esprit voudrait
la fuir, se méle comme un refrain horrible a toutes les paroles
qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon ca-
chot; m’obsede éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparait
dans mes réves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me di-
sant: — Ah ! ce n’est qu’un réve ! — Hé bien ! avant méme que mes
yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour voir cette
fatale pensée écrite dans I’horrible réalité qui m’entoure, sur la
dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons péales de ma
lampe de nuit, dans la trame grossi¢re de la toile de mes vétements,
sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a tra-
vers la grille du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré
a mon oreille : - Condamné a mort !



