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VOLTAIRE, « Chapitre III : Comment Candide se sauva d’entre les Bulgares, et ce qu’il devint », 
in Candide, 1759.

Rien n’était si beau, si leste1, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les 
trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une har-
monie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord à peu 
près six-mille hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur 
des mondes environ neuf à dix-mille coquins2 qui en infectaient la surface. La 5 

baïonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. 
Le tout pouvait bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait 
comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie hé-
roïque. 

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum 3, chacun dans son 10 

camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa par-
dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d’abord un village voisin ; il était 
en cendres : c’était un village abare que les Bulgares avaient brulé, selon les lois du 
droit public4. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes 
égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des filles, 15 

éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les 
derniers soupirs ; d’autres, à demi brulées, criaient qu’on achevât de leur donner la 
mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes cou-
pés. 

Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village : il appartenait à des Bulgares, 20 

et les héros abares5 l’avaient traité de même. Candide, toujours marchant sur des 
membres palpitants ou à travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la 
guerre, portant quelques petites provisions dans son bissac6, et n’oubliant jamais 
Mlle Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut en Hollande ; mais 
ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu’on y était 25 

chrétien, il ne douta pas qu’on ne le traitât aussi bien qu’il l’avait été dans le château 
de monsieur le baron, avant qu’il en eût été chassé pour les beaux yeux de Mlle Cu-
négonde. 

Il demanda l’aumône à plusieurs graves7 personnages, qui lui répondirent tous 
que, s’il continuait à faire ce métier, on l’enfermerait dans une maison de correction 30 

pour lui apprendre à vivre. 
Il s’adressa ensuite à un homme8 qui venait de parler tout seul une heure de suite 

sur la charité dans une grande assemblée. Cet orateur, le regardant de travers, lui 
dit : « Que venez-vous faire ici ? y êtes-vous pour la bonne cause ? — Il n’y a point 
d’effet sans cause, répondit modestement Candide ; tout est enchainé nécessai-35 

rement, et arrangé pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé d’auprès de Mlle Cu-
négonde, que j’aie passé par les baguettes, et il faut que je demande mon pain, 
jusqu’à ce que je puisse en gagner ; tout cela ne pouvait être autrement. — Mon 
ami, lui dit l’orateur, croyez-vous que le pape soit l’Antéchrist9 ? — Je ne l’avais pas 
encore entendu dire, répondit Candide ; mais qu’il le soit, ou qu’il ne le soit pas, je 40 

 
1 Élégant 
2 Scélérats, personnes méprisables 
3 Prière chantée d’action de grâce, de remerciements à Dieu pour son aide 
4 Droit international, ou « droit des gens » 
5 Allusion à la guerre de Sept Ans, et en particulier à la bataille de Minden (1759), les Bulgares repré-

sentant les Prussiens et les Abares les Français 
6 Long sac à deux poches, s’ouvrant en son milieu 
7 Sérieux et dignes 
8 Ministre protestant, pasteur 
9 Adversaire de Jésus-Christ qui, avant la fin des temps, tentera d’opposer une religion celle du Christ 
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manque de pain. — Tu ne mérites pas d’en manger, dit l’autre ; va, coquin ; va, 
misérable, ne m’approche de ta vie. » La femme de l’orateur ayant mis la tête à la 
fenêtre, et avisant10 un homme qui doutait que le pape fût antéchrist, lui répandit 
sur le chef11 un plein12… Ô Ciel ! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les 
dames ! 45 

Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon anabaptiste13, nommé Jacques, 
vit la manière cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses frères, un être 
à deux pieds sans plumes, qui avait une âme ; il l’amena chez lui, le nettoya, lui 
donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux florins14, et voulut même lui 
apprendre à travailler dans ses manufactures aux étoffes de Perse qu’on fabrique 50 

en Hollande. Candide, se prosternant presque devant lui, s’écriait : « Maitre Pan-
gloss me l’avait bien dit que tout est au mieux dans ce monde, car je suis infiniment 
plus touché de votre extrême générosité que de la dureté de ce monsieur à manteau 
noir15, et de madame son épouse. » 

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux16 tout couvert de pus-55 

tules17, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, 
et parlant de la gorge, tourmenté d’une toux violente, et crachant une dent à chaque 
effort. 

 

 
10 Apercevant 
11 La tête 
12 Un seau plein d’ordures, de débris, de choses immondes 
13 Adepte d’un mouvement religieux qui ne baptise que les adultes et demande un retour à une vie 

plus en phase avec les Saintes Écritures 
14 Monnaie ancienne de Florence, faite en or, qui avait cours en Europe 
15 Le pasteur 
16 Mendiant 
17 Inflammations purulentes à la surface de la peau 


