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Albert CAMUS, « Préface à l’édition universitaire 
américaine », in L’Étranger, 1958.

J’ai résumé L’Étranger, il y a très longtemps, par une phrase dont je reconnais 
qu’elle est très paradoxale : « Dans notre société, tout homme qui ne pleure pas à 
l’enterrement de sa mère risque d’être condamné à mort ». Je voulais dire seule-
ment que le héros du livre est condamné parce qu’il ne joue pas le jeu. En ce sens, il 
est étranger à la société où il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie 5 

privée, solitaire, sensuelle. Et c’est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le con-
sidérer comme une épave. On aura cependant une idée plus exacte du personnage, 
plus conforme en tout cas aux intentions de son auteur, si l’on se demande en quoi 
Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est simple : il refuse de mentir. Mentir, ce 
n’est pas seulement dire ce qui n’est pas. C’est aussi, c’est surtout dire plus que ce 10 

qui est et, en ce qui concerne le cœur humain, dire plus qu’on ne sent. C’est ce que 
nous faisons tous, tous les jours, pour simplifier la vie. Meursault, contrairement aux 
apparences, ne veut pas simplifier la vie. Il dit ce qu’il est, il refuse de masquer ses 
sentiments et aussitôt la société se sent menacée. On lui demande par exemple de 
dire qu’il regrette son crime, selon la formule consacrée. Il répond qu’il éprouve à cet 15 

égard plus d’ennui que du regret véritable. Et cette nuance le condamne. 
Meursault pour moi n’est donc pas une épave, mais un homme pauvre et nu, 

amoureux du soleil qui ne laisse pas d’ombres. Loin qu’il soit privé de toute sensibi-
lité, une passion profonde, parce que tacite, l’anime, la passion de l’absolu et de la 
vérité. Il s’agit d’une vérité encore négative, la vérité d’être et de sentir, mais sans 20 

laquelle nulle conque ̂te sur soi et sur le monde ne sera jamais possible. 
On ne se tromperait donc pas beaucoup en lisant dans L’Étranger l’histoire d’un 

25 homme qui, sans aucune attitude héroïque, accepte de mourir pour la vérité. Il 
m’est arrivé de dire aussi, et toujours paradoxalement, que j’avais essayé de figurer 
dans mon personnage le seul christ que nous méritions. On comprendra, après mes 25 

expli- cations, que je l’aie dit sans aucune intention de blasphème et seulement 
avec l’affection un peu ironique qu’un artiste a le droit d’éprouver a l’égard des per-
sonnages de sa création. 
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