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Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, 1942.

Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire. Les
grandes ceuvres naissent souvent au détour d’une rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi
de ’absurdité. Le monde absurde plus qu’un autre tire sa noblesse de cette naissance misérable.
Dans certaines situations répondre : « rien » a une question sur la nature de ses pensées peut
étre une feinte chez un homme. Les étres aimés le savent bien. Mais si cette réponse est sincere,
si elle figure ce singulier état d’ame ou le vide devient éloquent, ou la chaine des gestes quoti-
diens est rompue, ou le coeur cherche en vain le maillon qui la renoue, elle est alors comme le
premier signe de I’absurdité.

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, re-
pas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi
et samedi sur le méme rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seule-
ment, le « pourquoi» s’éleve et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement.
« Commence », ceci est important. La lassitude est a la fin des actes d’'une vie machinale, mais
elle inaugure en méme temps le mouvement de la conscience. Elle I’éveille et elle provoque la
suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaine, ou c’est I’éveil définitif. Au bout de
’éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide ou rétablissement. En soi, la lassitude a
quelque chose d’écoeurant. Ici, je dois conclure qu’elle est bonne. Car tout commence par la
conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques n’ont rien d’original. Mais elles sont évi-
dentes : cela suffit pour un temps, a I’occasion d’une reconnaissance sommaire dans les origines
de P’absurde. Le simple « souci » est a 'origine de tout.

De méme et pour tous les jours d’une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un moment
vient toujours ou il faut le porter. Nous vivons sur I’avenir : « demain », « plus tard », « quand
tu auras une situation », « avec I’age tu comprendras ». Ces inconséquences sont admirables, car
enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant et ’homme constate ou dit qu’il a trente ans. Il
affirme ainsi sa jeunesse. Mais du méme coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa
place. Il reconnait qu’il est a un certain moment d’une courbe qu’il confesse devoir parcourir. I
appartient au temps et, a cette horreur qui le saisit, il y reconnait son pire ennemi. Demain, il
souhaitait demain, quand tout lui-méme aurait da s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est
’absurde.

Un degré plus bas et voici I’étrangeté : s’apercevoir que le monde est « épais », entrevoir a
quel point une pierre est étrangere, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un
paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté git quelque chose d’inhumain et ces collines,
la douceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’a la minute méme, ils perdent le sens illusoire
dont nous les revétions, désormais plus lointains qu’un paradis perdu. L’hostilité primitive du
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monde, a travers les millénaires, remonte vers nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons
plus puisque pendant des siecles nous n’avons compris en lui que les figures et les dessins que
préalablement nous y mettions, puisque désormais les forces nous manquent pour user de cet
artifice. Le monde nous échappe puisqu’il redevient lui-méme. Ces décors masqués par
’habitude redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’¢loignent de nous. De méme qu’il est des jours ou
sous le visage familier d’une femme, on retrouve comme une étrangere celle qu’on avait aimée
il y a des mois ou des années, peut-étre allons-nous désirer méme ce qui nous rend soudain si
seuls. Mais le temps n’est pas encore venu. Une seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté du
monde, c’est Pabsurde’.

Les hommes aussi sécretent de 'inhumain. Dans certaines heures de lucidité, aspect méca-
nique de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un
homme parle au téléphone derriere une cloison vitrée ; on ne 'entend pas, mais on voit sa mi-
mique sans portée : on se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant I'inhumanité de ’homme
méme, cette incalculable chute devant 'image de ce que nous sommes, cette « nausée » comme
I'appelle un auteur de nos jours, c’est aussi I’absurde. De méme I’étranger qui, a certaines se-
condes, vient a notre rencontre dans une glace, le frere familier et pourtant inquiétant que nous
retrouvons dans nos propres photographies, c’est encore I’absurde.

Jen viens enfin a la mort et au sentiment que nous en avons. Sur ce point tout a été dit et il
est décent de se garder du pathétique. On ne s’étonnera cependant jamais assez de ce que tout le
monde vive comme si personne « ne savait ». C’est qu’en réalité, il n’y a pas d’expérience de la
mort. Au sens propre, n’est expérimenté que ce qui a été vécu et rendu conscient. Ici, c’est tout
juste s’il est possible de parler de I'expérience de la mort des autres. C’est un succédané, une vue
de P’esprit et nous n’en sommes jamais tres convaincus. Cette convention mélancolique ne peut
étre persuasive. L’horreur vient en réalité du coté mathématique de I’évenement. Si le temps
nous effraie, c’est qu’il fait la démonstration, la solution vient derriere. Tous les beaux discours
sur ’ame vont recevoir ici, au moins pour un temps, une preuve par neuf de leur contraire. De
ce corps inerte ou une gifle ne marque plus, ’ame a disparu. Ce coté élémentaire et définitif de
’aventure fait le contenu du sentiment absurde. Sous I’éclairage mortel de cette destinée,
Iinutilité apparait. Aucune morale, ni aucun effort ne sont a priori justifiables devant les san-
glantes mathématiques qui ordonnent notre condition.

1 . . , .. . . . . .
Mais non pas au sens propre. Il ne s’agit pas d’'une définition, il s’agit d’'une énumération des sentiments qui peu-
vent comporter de I’absurde. L’énumération achevée, on n’a cependant pas épuisé ’absurde.
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