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Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire. Les 
grandes œuvres naissent souvent au détour d’une rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi 
de l’absurdité. Le monde absurde plus qu’un autre tire sa noblesse de cette naissance misérable. 
Dans certaines situations répondre : « rien » à une question sur la nature de ses pensées peut 5 
être une feinte chez un homme. Les êtres aimés le savent bien. Mais si cette réponse est sincère, 
si elle figure ce singulier état d’âme où le vide devient éloquent, où la chaine des gestes quoti-
diens est rompue, où le cœur cherche en vain le maillon qui la renoue, elle est alors comme le 
premier signe de l’absurdité.  

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, re-10 
pas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi 
et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seule-
ment, le « pourquoi » s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. 
« Commence », ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais 
elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience. Elle l’éveille et elle provoque la 15 
suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaine, ou c’est l’éveil définitif. Au bout de 
l’éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide ou rétablissement. En soi, la lassitude a 
quelque chose d’écœurant. Ici, je dois conclure qu’elle est bonne. Car tout commence par la 
conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques n’ont rien d’original. Mais elles sont évi-
dentes : cela suffit pour un temps, à l’occasion d’une reconnaissance sommaire dans les origines 20 
de l’absurde. Le simple « souci » est à l’origine de tout.  

De même et pour tous les jours d’une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un moment 
vient toujours où il faut le porter. Nous vivons sur l’avenir : « demain », « plus tard », « quand 
tu auras une situation », « avec l’âge tu comprendras ». Ces inconséquences sont admirables, car 
enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant et l’homme constate ou dit qu’il a trente ans. Il 25 
affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa 
place. Il reconnait qu’il est à un certain moment d’une courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il 
appartient au temps et, à cette horreur qui le saisit, il y reconnait son pire ennemi. Demain, il 
souhaitait demain, quand tout lui-même aurait dû s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est 
l’absurde. 30 

Un degré plus bas et voici l’étrangeté : s’apercevoir que le monde est « épais », entrevoir à 
quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un 
paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté git quelque chose d’inhumain et ces collines, 
la douceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’à la minute même, ils perdent le sens illusoire 
dont nous les revêtions, désormais plus lointains qu’un paradis perdu. L’hostilité primitive du 35 
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monde, à travers les millénaires, remonte vers nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons 
plus puisque pendant des siècles nous n’avons compris en lui que les figures et les dessins que 
préalablement nous y mettions, puisque désormais les forces nous manquent pour user de cet 
artifice. Le monde nous échappe puisqu’il redevient lui-même. Ces décors masqués par 
l’habitude redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’éloignent de nous. De même qu’il est des jours où 40 
sous le visage familier d’une femme, on retrouve comme une étrangère celle qu’on avait aimée 
il y a des mois ou des années, peut-être allons-nous désirer même ce qui nous rend soudain si 
seuls. Mais le temps n’est pas encore venu. Une seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté du 
monde, c’est l’absurde1. 

Les hommes aussi sécrètent de l’inhumain. Dans certaines heures de lucidité, l’aspect méca-45 
nique de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un 
homme parle au téléphone derrière une cloison vitrée ; on ne l’entend pas, mais on voit sa mi-
mique sans portée : on se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant l’inhumanité de l’homme 
même, cette incalculable chute devant l’image de ce que nous sommes, cette « nausée » comme 
l’appelle un auteur de nos jours, c’est aussi l’absurde. De même l’étranger qui, à certaines se-50 
condes, vient à notre rencontre dans une glace, le frère familier et pourtant inquiétant que nous 
retrouvons dans nos propres photographies, c’est encore l’absurde.  

J’en viens enfin à la mort et au sentiment que nous en avons. Sur ce point tout a été dit et il 
est décent de se garder du pathétique. On ne s’étonnera cependant jamais assez de ce que tout le 
monde vive comme si personne « ne savait ». C’est qu’en réalité, il n’y a pas d’expérience de la 55 
mort. Au sens propre, n’est expérimenté que ce qui a été vécu et rendu conscient. Ici, c’est tout 
juste s’il est possible de parler de l’expérience de la mort des autres. C’est un succédané, une vue 
de l’esprit et nous n’en sommes jamais très convaincus. Cette convention mélancolique ne peut 
être persuasive. L’horreur vient en réalité du côté mathématique de l’évènement. Si le temps 
nous effraie, c’est qu’il fait la démonstration, la solution vient derrière. Tous les beaux discours 60 
sur l’âme vont recevoir ici, au moins pour un temps, une preuve par neuf de leur contraire. De 
ce corps inerte où une gifle ne marque plus, l’âme a disparu. Ce côté élémentaire et définitif de 
l’aventure fait le contenu du sentiment absurde. Sous l’éclairage mortel de cette destinée, 
l’inutilité apparait. Aucune morale, ni aucun effort ne sont a priori justifiables devant les san-
glantes mathématiques qui ordonnent notre condition. 65 

                                                   
1 Mais non pas au sens propre. Il ne s’agit pas d’une définition, il s’agit d’une énumération des sentiments qui peu-
vent comporter de l’absurde. L’énumération achevée, on n’a cependant pas épuisé l’absurde. 


