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La vie d'un pessimiste gai

De Bucarest a Paris :
du professeur a I'écrivain

Né dans une petite ville de la Roumanie méri-
dionale, 2 150 km de Bucarest, d'un pere rou-
main — qui s’appelait aussi Eugen Ionescu et
était juriste — et d’'une mere frangaise — Thé-
rése Ipcar —, le futur Ionesco se retrouva en
France peu aprés sa naissance, en compagnie
de sa jeune sceur Marilina, née en 1911, et
d'un petit frére, Mircea, né en 1912 mais
décédé d'une méningite 2 18 mois. Installée a
Paris ou le peére, achevant ses études, devint
docteur en droit, la famille fut éclatée par la
guerre : en 1916 — année de l'entrée de la
Roumanie dans le conflit —, le pére retourna
a Bucarest, laissant femme et enfants au seul
soutien de sa belle-famille. La santé fragile de
Tonesco nécessita sa mise au vert : sa mere le
plaga en pension a la Chapelle-Anthenaise
(act. Mayenne), ou il resta, avec sa sceur, entre
1917 et 1919, années dont il conserva le
meilleur souvenir.

Sans nouvelles du pere a la fin des hostilités,
on le croyait mort a la guerre ; il n'en était
rien. Pas méme soldat, il était devenu inspec-
teur général de la streté a la police de Buca-
rest et s'était remarié en 1917, aprés avoir
obtenu le divorce, au motif que sa femme
s’était installée a l'étranger, et méme la garde
des enfants : aussi ces derniers regagneérent-
ils Bucarest en 1922, ou les relations avec le
pére et la belle-mere furent si mauvaises que,
dés 1926, Eugeéne rejoignit sa sceur, déja
repartie vivre chez leur mere, désormais
employée de banque a Bucarest et a qui
jamais son ex-mari — d’autant plus riche qu'il
sut toujours étre de la « couleur politique » du
pouvoir en place — ne versa la moindre pen-
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sion alimentaire. De 1929 a 1933, Ionesco étu-
dia la littérature frangaise a l'université et
publia quelques poeémes. Parallélement a une
bréve carriere de professeur de frangais — sa
premieére langue — a Bucarest, il publia
divers écrits, souvent iconoclastes, qui le
situaient dans l'avant-garde roumaine.
L'obtention, en 1938, d’'une bourse de docto-
rat du gouvernement roumain pour une thése
intitulée Le Péché et la Mort dans la poésie
frangaise depuis Baudelaire — et jamais
achevée — lui permit de faire de longs séjours
a Paris. Deux ans apres avoir épousé, en Rou-
manie, une étudiante en philosophie — en
1936, 'année méme ol mourut sa mere —,
Tonesco revint donc en France en 1938, ou,
apres un va-et-vient entre ses deux « patries »,
il se fixa définitivement en 1942 : le couple
s'installa 2 Marseille, dans des conditions
matérielles tres difficiles, puis a Vichy, ot
Tonesco devint attaché culturel de la Légation
royale de Roumanie. De retour a Paris en
1945 — un an apres la naissance de sa fille
Marie-France —, Ionesco y exerga divers
métiers, dont celui de correcteur chez un édi-
teur de livres juridiques, et fut naturalisé en
1950, deux ans apres la mort de son pére. A ‘(
partir de cette date, qui coincida avec les ren- |
contres décisives de Buiiuel, Breton, Adamov,
Gandillac, et de ses « compatriotes » Eliade et
Cioran, sa vie se confondit avec son ceuvre. En
1950, Tonesco fit jouer La Cantatrice chauve.
Les années suivantes, lonesco donna La
Legon (1951), Les Chaises (1952) et Victimes
du devoir (1953) que Gallimard publia avec
une préface de Jacques Lemarchand — lequel -
ne cessa de défendre Ionesco contre une criti-
que alors majoritairement défavorable, voire |
hostile. ‘
C'est dailleurs pour dénoncer une telle criti
que que, lors d'une reprise des Chaises en
1956, Anouilh publia un éloge retentissant
(« Six ans a peine aprés ses débuts dans la
boheme, le réfugié roumain est déja au rang des
classiques frangais ») a la une du Figaro, dont
le critique théatral attitré, Jean-Jacques Gau-
tier, était jusqu'alors pour le moins réservé.
Tonesco avait aussi le soutien de la NRF de
Paulhan : dés 1954 parut chez Gallimard le 1¢*
tome de son Thédtre (1954 a 1981, 7 vol.). Ces .
premiéres pieces furent jouées devant -1‘
public restreint, sur le mode burlesque, avec
les clichés thématiques et dramaturgiques
de la scéne naturaliste. Elles traitaient sou-
vent du couple, « microcosme du monde»
(Jean Duvignaud), que ses querelles vouaient
al'échec.
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De I'absurde a l’antitotalitarisme

Les parutions de Amédée ou Comment s'en
débarrasser (1954), Jacques ou la Soumis-
sion (1954), Le Nouveau Locataire (1955) et
L'avenir est dans les ceufs (1957) trouvérent
un plus large public. Les piéces suivantes se
chargerent de symboles. Elles gagnérent en
clarté ce qu'elles perdaient en fantaisie. C'est
durant ces années que se déclencha, en 1958,
la « controverse londonienne », virulente polé-
mique opposant Ionesco au critique anglais
Kenneth Tynan, de The Observer. De I'apparte-
ment privé, I'espace dramatique s'étendit aux
dimensions de la cité, dans la tétralogie ot
apparaissait le personnage de Bérenger
— Tueur sans gages (1958), Rhinocéros
(1959), Le Roi se meurt (1963) et Le Piéton de
lair (1963) —, puis dans La Soif et la Faim
(1966), piece a grand spectacle créée a la
Comédie-Frangaise, et enfin dans Jeux de
massacre (1970). A la fin des années 1930,
Ionesco avait assisté en Roumanie a la mon-
tée du fascisme. C'est a cette hystérie, qui
avait gagné ses proches, qu'il s’en prit dans
Rhinocéros (d’abord publi¢ sous forme de
nouvelle, dans Les Lettres nouvelles, en 1957).
Des les années 1950, Ionesco eut des relations
difficiles avec les metteurs en scene. Il refusa
les coupures et aménagements qui lui étaient
demandés pour tirer ses pieces, jugeait-il, du
c6té du réalisme. Ses didascalies leur lais-
saient une marge toujours plus étroite,
comme si l'auteur entendait interdire toute
représentation contraire a ses desseins. 1l s'en
expliqua notamment dans Notes et Contre-
Notes (1962), le premier de ses livres de
réflexion esthétique : « Le metteur en scéne
doit se laisser faire. Il ne doit pas vouloir faire
quelque chose de la piéce, il doit s'annuler, il
doit étre un parfait réceptacle. Un metteur en
scéne vaniteux voulant imposer sa personnalité
n'a pas la vocation d'un metteur en scéne. Tan-
dis que le métier d'auteur au contraire demande
que celui-ci soit vaniteux, imperméable aux
autres, avec un ego hypertrophié. » Le drama-
turge continua a se faire I'exégete de ses créa-
tions dans Journal en miettes (1967), Présent
passé, Passé présent (1968) et Découvertes
(1969), essais plutot autobiographiques, ainsi
que dans ses Entretiens avec Claude Bonne-
foy (1966), réédités sous le titre Entre le réve
et la vie (1977).

Ionesco considérait la scéne de son temps de
fagon antithétique : il y avait d’'un c6té le théa-
tre de création, de l'autre la coalition, contre
nature, du Boulevard et d'idéologues dogma-
tiques. Tres vite, sa critique se focalisa contre
les prétentions des « scénocrates » qui fai-

saient du tréteau une tribune. L'idéologie
« progressiste » — en l'occurrence, le
marxisme de Brecht et de Sartre — était,
selon lui, un redoutable alibi, la rationalisa-
tion apparemment rassurante de passions et
de pulsions dangereuses, qu'il dénonga dans
L'Impromptu de I'Alma (1956), ou il repré-
senta les brechtiens en médecins de Moliére.
Impuissante face a la douleur, a la peur de la
mort, cette idéologie, a ses yeux, stérilisait la
création. Son intrusion dans le domaine de
I'art produisit ce qu'il exécrait plus que tout :
le théatre a these. Car I'économie d'une piece
didactique, pensait-il, est ainsi programmée :
elle « impose des réponses avant de poser des
questions » (ibid.). Or l'art est dans la sur-
prise ; I'ennemi, c’est le conformisme, auquel
n’échappent aucune classe, aucune société.
Ionesco le traqua dans les stéréotypes des
petits-bourgeois (La Cantatrice chauve), puis
dans les clichés univoques de la propagande
totalitaire dont la mere Pipe (Tueur sans
gages), Botard (Rhinocéros) et Brechtoll
(La Soif et la Faim) étaient les représentants.

Un iconoclaste a '’Académie

Tonesco fut élu a 'Académie [rangaise au siege
de Paulhan, en 1970, un iconoclaste succé-
dant en l'occurrence a un autre, au sein de ce
« temple » de la tradition. Sa capacité d'inven-
tion s’émoussa ensuite : si Macbett (1972),
parodie ironique du drame shakespearien, fut
une réussite, on ne peut en dire autant des
pieces qui suivirent : Ce formidable bordel !
(1973), L'Homme aux valises (1975), Voyages
chez les morts (1981). Avec le temps, son théa-
tre se fit plus pathétique et raisonneur, accor-
dant une place croissante aux matériaux auto-
biographiques et oniriques. La thématique de
la culpabilité, de la solitude, de l'exil, de la
fatalité et de la mort, déja présente dans les
premiéres pieces, se fit de plus en plus obsé-
dante. La crise de l'identité remplagait celle,
plus immédiatement efficace au théatre, de la
communication.

Devenu célebre, couvert de distinctions et de
récompenses internationales, Ionesco voya-
gea, donna de multiples conférences et écrivit
de nombreux articles réunis dans Antidotes
(1977) et Un homme en question (1979). S'il
fut presque exclusivement dramaturge et
essayiste, il publia toutefois le roman Le Soli-
taire (1973), ainsi que des Contes pour
enfants de moins de trois ans (1976). Une
décade lui fut consacrée a Cerisy-la-Salle, du
3 au 13 aoat 1978. 1l fit traduire et republier
ses écrits de jeunesse — Hugoliade (1982),
Non (1986) —, et Gallimard publia en 1987
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son journal intime, La Quéte intermittente. 11
se mit aussi 4 la peinture, apreés avoir abordé
le cinéma, avec La Vase (1970), téléfilm suisse
de Heinz von Kramer, dont il signa le scénario
et tint le réle principal — le film, tourné sur-
tout 2 La Chapelle-Anthenaise, fut diffusé a la
télévision allemande début 1971 et projeté a la
Cinématheéque du Palais de Chaillot, a Paris, a
la fin de la méme année. Entre 1982 et 1984,
Tonesco monta méme sur les planches : avec
son épouse Rodica, ainsi que Jean-Paul Aron,
Florence Delay, Guy Dumur, Viviane Forres-
ter, Alain Jouffroy, auxquels se joignirent
Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, il
interpréta la piece Freshwater, adaptée et mise
en scéne par Simone Benmussa, pour com-
mémorer le centenaire de Virginia Woolf.
Créée au Centre Georges-Pompidou, a Paris,
fin 1982, la piece fut reprise quelques jours a
la New York University, au Théatre du Rond-
Point, a Paris, puis au Riverside, 2 Londres,
fin 1983, enfin au festival de Spolete, en Italie,
2 I'6té 1984. Sensibilisé  la situation des pays
du bloc communiste, Ionesco consacra une
part importante de son temps a défendre les
dissidents de I'Est. L'une de ses derniéres joies
fut la chute du régime communiste roumain,
fin 1989.

11 mourut 4 son domicile parisien, dans sa 85¢
année. C'est Marc Fumaroli qui lui succéda a
I'Académie francaise.

LITTERAIRE
w Jonesco répugnait manifestement a l'idée
8 qu'une ceuvre pit échapper a son auteur.
¥ Soucieux d’étre compris, il multiplia donc
E commentaires, confidences et entretiens. 11
aimait s’expliquer et polémiquait volon-
tiers, méme si le débat théorique lui sem-
blait moins important que la création pro-
prement dite : « L'ceuvre d'art doit contenir
en elle-méme, et cristalliser, une plus grande
complexité des débats dont elle est la réponse
ou linterrogation plus ample [...). J'espére
que mon théatre a plus d’humour que mes
polémiques » (Notes et Contre-Notes). C'est
pourquoi il s'institua son propre exégéte, et
livra les grands principes de sa dramatur-
gie dans Notes et Contre-Notes et des bri-
bes de son autobiographie dans Journal en
miettes, Présent passé, Passé présent et
Découvertes. « J'ai [...] toujours pensé que
la vérité de la fiction est plus profonde, plus
chargée de signification que la réalité quoti-
dienne. Le réalisme, socialiste ou pas, est en
dega de la réalité [...). 1l n'y a de vrai que le
mythe : Uhistoire, en tentant de le réaliser, le
défigure » (Notes et Contre-Notes). Ionesco
réserva donc ses fleches les plus acérées au
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« théatre a these (...}, lié aux dirigismes et
aux tyrannies de Uesprit et des pouvoirs ins-
tallés » (ibid.). Refusant l'idée que le théatre
pit « se faire le véhicule des idéologies »
(ibid.), que l'art dat rechercher ou établir
une vérité absolue comme dans le domaine
scientifique, partisan donc d'un « libéra-
lisme métaphysique » (ibid.), il avait élaboré
au fil des années une esthétique — ou
plutét une contre-esthétique — cohérente,
fondée sur la subversion des grandes caté-
gories « aristotéliciennes », donnant la
priorité a la « forme » sur le « fond » et
décourageant les lectures tant thématiques
que psychosociologiques de ses pieces :
« Ce qui m'intéresse surtout au théatre, c'est
la forme théatrale. La vraie piéce de théitre,
pour moi, est plutét une construction
qu'une histoire » (ibid.).

Tonesco aimait a jouer sur les contrepoints,
sur la discordance entre le texte et le jeu :
« Aller a fond dans le grotesque, la carica-
ture [...). Pas de comédies de salon, mais la
farce, la charge parodique extréme. Humour,
oui, mais avec les moyens du burlesque. Un
comique dur, sans finesse, excessif. [...] reve-
nir a linsoutenable. Pousser tout au
paroxysme, la ot sont les sources du tragi-
que. Faire un théatre de violence : violem-
ment comique, violemment dramatique.
Eviter la psychologie ou plutdt lui donner
une dimension métaphysique. Le théatre est
dans lexagération extréme des sentiments,
exagération qui disloque la plate réalité quo-
tidienne. Dislocation aussi, désarticulation

du langage. |...] jouer contre le texte. Sur un

texte insensé, absurde, comique, on peut

greffer une mise en scéne, une interprétation

grave, solennelle, cérémonieuse. Par contre,
pour éviter le ridicule des larmes faciles, de
la sensiblerie, on peut, sur un texte dramati-
que, greffer une interprétation clownesque,

souligner, par la farce, le sens tragique d'une

piéce » (ibid.).

En bon pataphysicien, Ionesco n'envisage

pas le comique et le tragique comme appar-
tenant a deux spheres distinctes: « Le

comique étant l'intuition de l'absurde, il me

semble plus désespérant que le tragique. Le
comique n'offre pas d'issue. [...] Pour cer-
tains, le tragique peut paraitre, en un sens,
réconfortant, car, s'il veut exprimer l'impuis-

sance de 'homme vaincu, brisé par la fata-

lité par exemple, le tragique reconnait, par la
méme, la réalité d'une fatalité, d'un destin,
de lois régissant I'Univers. [...] le comique est
tragique, et la tragédie de I'homme, déri-

soire » (ibid.). Cest justement dans I'an-

tagonisme apparent — mais laffinité
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Une esthétique de la subversion - IONESCO

réelle — entre « tragique et farce, prosaisme
et poétique, réalisme et fantastique, quoti-
dien et insolite » que Ionesco chercha « les
bases d'une construction théatrale possible »
(ibid.). « Prenez une tragédie, précipitez
le mouvement, vous aurez une piéce co-
mique » (ibid.), disait-il encore.
La déconstruction du langage est au cceur
d'une esthétique de combat, de guerre
menée aux clichés et aux stéréotypes : « Le
mot ne montre plus. Le mot bavarde. Le mot
est littéraire. Le mot est une fuite. Le mot
empéche le silence de parler » (Journal en
miettes). lonesco s'attacha a « théatraliser
la parole : en la portant a son paroxysme,
pour donner au thédtre sa vraie mesure, qui
est dans la démesure ; [...] le langage doit
presque exploser, ou se détruire, dans son
impossibilité de contenir les significations »
(Notes et Contre-Notes). C'est la parole qui
lui permet de définir « l'absurde » comme
« la dénonciation du caractére dérisoire d'un
langage vidé de sa substance, stérile, fait de
clichés et de slogans » (ibid.), et d’assimiler,
finalement, le « classicisme » a « l'avant-
garde », dans la mesure ot celle-ci revient a
la  « découverte d'archétypes oubliés,
immuables, renouvelés dans l'expression :
tout vrai créateur est classique... Le petit-
bourgeois est celui qui a oublié l'archétype
pour se perdre dans le stéréotype. |...] La
réside donc le but, peut-étre principal, de
lart : rendre au langage sa virginité » (ibid.).
THEORIE

D’abord consacré a la satire des comporte-
ments et du langage petits-bourgeois, le théa-
tre de Tonesco s'est vite élargi a la représenta-
tion d'un monde déréglé, insolite plutot
qu'absurde : l'auteur y coule ses hantises
— encerclement, chute, évasion —, détour-
nant l'espace et le décor traditionnels de la
fable naturaliste dont il mine les certitudes
faciles. La critique universitaire a mis en
lumiére les sources d'un théatre qui fait une
large place aux mythes du paradis perdu et de
I'éternel retour. Ionesco, pessimiste gai, fut
selon Henri Goubhier, le porte-parole d'un
« humanisme tragique ». 1l est aujourd’hui l'un
des dramaturges frangais les plus joués dans
le monde. Le jour de sa mort (28 mars 1994)
coincida avec la 11944¢ représentation de
La Cantatrice chauve au Théatre de la
Huchette, a Paris, en plein Quartier latin,
depuis la reprise de la pi¢ce en 1957 — inter-
rompue seulement durant les événements de
mai 1968.

LITTERAIRE

Une esthétique de la subversion

L'action linéaire ne fut longtemps qu'un élé-
ment mineur de la dramaturgie de Ionesco.
Ainsi La Cantatrice chauve est-elle une suc-
cession de sketches qui ne mettent en scéne
aucune cantatrice. La seule allusion a ce per-
sonnage nous apprend qu'« elle se coiffe tou-
jours de la méme facon » (sc. 11). Ainsi les
Martin prennent-ils la place des Smith a la fin
de La Cantatrice chauve. Le professeur de La
Legon en est a son 40° meurtre. Les chaises
s'accumulent. Les rhinocéros se multiplient.
Le théatre est, pour Ionesco, le lieu ot peu-
vent se projeter toutes les fantasmagories per-
sonnelles. L'insolite fait éclater le cadre quoti-
dien. Le méme professeur enseigne la
philologie et les mathématiques a une éleve
obtuse qui veut passer le « doctorat total » (La
Legon). Un cadavre se met a grandir (Amé-
dée). Roberte a 3 nez (Jacques). La méme,
mariée, pond des centaines d'ceufs (L'avenir
est dans les ceufs).

On a repéré la récurrence de quelques sché-
mas dramatiques — la répétition d’'une
séquence, l'accélération du rythme, la prolifé-
ration des objets. « La répétition, chez lonesco,
note Marie-Claude Hubert, crée le comique
comme dans la farce, parce qu'elle démonte les
rouages du pantin, souligne les tics, les habitu-
des qui lemprisonnent, son impossibilité
d'adaptation. Mais elle est tragique, car cet
automatisme de répétition prend l'aspect d'un
destin implacable et funeste qui pése sur le
héros et auquel il ne peut échapper » (Eugéne
lonesco, 1990).

Ionesco l'individualiste est 'homme du doute,
de l'incertitude. Sensible aux clichés, il tient le
langage pour un instrument de communica-
tion peu fiable : on peut dire une chose et son
contraire. Dans les premiéres pieces, la disso-
nance entre les messages textuel et scénique
remet en cause l'idée rassurante d'une fable
cohérente et finalisée. Tandis que 17 coups
sonnent a la pendule de La Cantatrice
chauve, M™¢ Smith déclare tout naturelle-
ment : « Tiens, il est neuf heures. » L'écriture
de Tonesco regorge de trouvailles savoureuses,
comme ces pastiches des phrases-types de la
méthode Assimil dont il s'inspira dans La
Cantatrice chauve : « J'aime mieux tuer un
lapin que de chanter dans un jardin. » Les
mots-valises et néologismes abondent ainsi
dans Jacques ou la Soumission : « octogé-
nique », « vilenain », « praticide », « aristo-
crave », « radiqueux ». Truismes et lieux com-
muns prolifeérent dans La Cantatrice chauve,
ou le dialogue se vide de son sens jusqu'a la
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cacophonie. Ionesco multiplie les jeux phoné-
tiques : « Quand on en arrive a la grand-mére
du prétre, on s'empétre » (La Cantatrice
chauve) ; « Dire que tu te tais tétu » (Jacques
ou la Soumission) — sans oublier les phéno-
menes d’écholalie dans Les Chaises.

La priorité semble donnée aux effets non seu-
lement phonétiques, mais aussi rythmiques.
L'écriture de Ionesco fait la part belle a la
parataxe. La bonne de La Cantatrice chauve
déclare ainsi :

« Je suis la bonne :

Jai passé un aprés-midi agréable
J'ai été au cinéma avec un homme
et j'ai vu un film avec des femmes. »

Et le vieux des Chaises :

« Je ne suis pas comme les autres, j'ai un
idéal dans la vie,

je suis peut-étre doué

comme tu dis

J'ai du talent, mais je n’ai pas de facilité. »

De la rive gauche au monde entier

Les premieres piéces de Ionesco, représentées
dans de petites salles parisiennes de la rive
gauche, eurent d’abord peu de spectateurs,
mais ceux-ci sappelaient Breton, Péret, Que-
neau, Audiberti, Tardieu, que l'irréalisme pro-

La Cantatrice chauve

« Anti-piéce » en un acte et 11 scénes, créée
par Nicolas Bataille, au théatre des Noctambules
a Paris, en mai 1950. Elle parut dans 3 numéros
des Cahiers du Collége de Pataphysique, en
1952.

Des échanges de banalités entre les époux
Smith au capitaine des pompiers désolé parce
qu'il ne trouve aucun incendie a éteindre, en pas-
sant par les époux Martin qui découvrent sur
scéne qu'ils sont mari et femme, et par une
bonne hystérique, la piéce se développe en une
série d’anecdotes absurdes qui n‘ont d'autre but
que de saper la logique du langage. La derniere
sceéne finit dans un délire verbal qu'une réplique
de M™® Martin permet sans doute de mesurer :
« Les cacaoyers des cacaoyéres donnent pas des
cacahuétes, donnent du cacao ! Les cacaoyers
des cacaoyéres donnent pas des cacahuétes,
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vocant des intrigues ne choquait pas. Super-
vielle, Queneau, Beckett et Adamov prirent la
défense des Chaises dans Arts. Les surréalistes
reconnurent en Ionesco un de leurs héritiers.
Alain Robbe-Grillet, dans Critigue, puis
Anouilh dans Le Figaro vinrent en renfort. Les
premiéres pieces, décriées par Le Figaro
comme par Le Monde, avaient regu un accueil
favorable de la part de ceux qui y voyaient une
satire de la société bourgeoise. Néanmoins,
non seulement Ionesco se refusa 2 aller dans
le sens souhaité par les brechtiens du Thédtre
populaire, mais encore il se retourna contre
eux, dans L'ITmpromptu de '’Alma. Aux Bar-
tholomeus de la piece, il préta en effet des
citations de Roland Barthes et de Bernard
Dort, auxquelles étaient associées malicieuse-
ment d’autres de Jean-Jacques Gautier,
détracteur de son théatre.

Voué aux gémonies par les progressistes, tel
Gilles Sandier, qui fustigeaient son refus
d’une critique sociale univoque, Ionesco élar-
git pourtant son audience internationale. On
le joue désormais en Allemagne, en Italie, en
Pologne, en Israél et surtout aux Etats-Unis
ou les universités accueillent ses pieces. La
conjoncture historique semble avoir légitimé
et méme banalisé son humanisme antitotali-
taire. En 1990, son Thédtre complet est entré
dans la prestigieuse « Bibliotheque de la
Pléiade ». Conformément 2 ses veeux, l'auteur
d’avant-garde est devenu un classique, a
l'audience universelle.

donnent du cacao ! Les cacaoyers des cacaoyeéres
donnent pas des cacahuétes, donnent du
cacao. » Ce délire passé, la piéce reprend, mais,

comme le précise la didascalie finale, ce sont

« les Martin, qui disent exactement les répliques
des Smith dans la premiére scéne ».

Le titre lui-méme dit cette volonté de destruc-
tion du sens par l'absurde. En effet, la cantatrice

chauve n'est mentionnée qu'une seule fois, au
moment de la sortie définitive du pompier

(sc. 11). Celui-ci demande : « A propos, et la Can-

tatrice chauve ? » Devant le silence général,

M™ Smith répond : « Elle se coiffe toujours de la -
méme fagon ! » Et le spectateur n'en sait pas

plus.
On a souvent considéré cette piece — dont

quantité de répliques pastichent délibérément

les phrases-types de la méthode d'apprentissage

des langues Assimil — comme une tragédie du

Dictionnaire de i fr
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langage parce qu'elle serait une mise en espace
de I'aphasie. Peut-étre est-il plus exact d'y voir
une volonté comique de rendre le pouvoir a
I'imagination, en abolissant toutes les contraintes
du genre, et plus particuliérement celles de I'intri-
gue et du sens.

A sa création devant un maigre public, cette
premiére piéce de lonesco fut remarquée de
quelques amateurs de ce théatre d’avant-garde.
Aujourd’hui, elle est I'une des piéces les plus
jouées et les plus étudiées de notre répertoire
dramatique.

Les Chaises

« Farce tragique » créée au Théatre Lancry, le
22 avril 1952 et publiée chez Gallimard, en 1958,
au t. Il du Théatre.

Deux vieillards séniles — « le vieux » et « la
vieille » — reméchent leurs échecs. Il aurait pu
étre chef, il n'est qu’'un modeste concierge de
phare. Ils ont convoqué des représentants de
I'humanité et I'empereur lui-méme pour leur déli-
vrer le message qui sauvera le monde. A la fin,
nul n'étant venu, la piéce est encombrée de chai-
ses vides. Le vieux et la vieille se jettent chacun
par une fenétre avec le sentiment de la mission
accomplie. L'Orateur qu'ils ont engagé pour étre
leur porte-parole se révele alors étre un sourd-
muet.

« J'ai d'abord eu, raconte I'auteur, 'image de
chaises, puis d'une personne apportant & toute
vitesse des chaises sur le plateau vide. » Une
image fondamentale est donc & I'origine de la
piece. Ensuite est venu le travail de la fiction et
de I'écriture.

Les vieux ne s'écoutent pas, ils se contredisent
I'un I'autre. Ils s’adressent a des personnages
invisibles figurés par les chaises. Leur logorrhée,
I'accumulation de lieux communs et de phrases
toutes faites, les jeux homophoniques, les mani-
festations d'écholalie disent la faillite de la com-
munciation : « LE VIEUX. J'ai mis au point tout un
systeme. (A part:) L'Orateur devrait étre la.
(Haut :) J’ai énormément souffert. // LA VIEILLE.
Nous avons beaucoup souffert. (A part :) L’Ora-
teur devrait étre la ! C'est I'heure pourtant. // LE
VIEUX. Beaucoup souffert, beaucoup appris. »
Dans ce délire a deux, les mots perdent leur
valeur référentielle, et le langage n’est plus qu’un
élément de la représentation. Dans Les Chaises,
lonesco a élaboré une écriture scénique qui privi-
légie le rythme aux dépens d'un signifié ration-
nel, récupérable et manipulable. La piéce rassem-
ble les grandes obsessions de lonesco : la chute,
I'emprisonnement, le paradis perdu, la proliféra-
tion envahissante des objets, I'épouse-mére.

Défendue a sa création par Queneau, Super-
vielle et Beckett, puis en 1956 par Anouilh, elle a
contribué a faire connaitre son auteur. Souvent
reprise depuis cette date, elle a été traduite et
jouée dans de nombreux pays.

Rhinocéros
Piéce en 3 actes et 4 tableaux, publiée chez
Gallimard en 1959 et créée a Disséldorf en
décembre 1959.

Un rhinocéros fait irruption sur la grand-place
d'une petite ville provinciale, jusque-I3 tranquille,
puis un second. Il apparait bientdt qu'il s'agit
d’une épidémie de métamorphoses. Jean, le
grand bourgeois imbu de la supériorité de sa
caste, persuadé qu'il faut « retourner a l'intégrité
primordiale », puisque « I'humanisme est
périmé » (Il, 2) ; Botard, le communiste obtus qui,
apres avoir nié la « rhinocérite », préne — avec
un vocabulaire tout stalinien — la lutte contre
cette « provocation » congue comme un « com-
plot », et veut dénoncer les « traitres » (Il, 1) ;
Dudard, lintellectuel sceptique qui trouve
« absurde de s’affoler » et céde au conformisme
en refusant de voir la réalité, car « comprendre,
c’est justifier » (Ill) ; et finalement Daisy, la midi-
nette qui n'a pas le courage ou |'amour néces-
saire pour résister : tous ces personnages — mais
aussi Saint-Simon et le cardinal de Retz — se
transforment ainsi en brutaux et massifs périsso-
dactyles. Seul I'apathique Bérenger résiste, mais
instinctivement, plus solitaire que solidaire, a la
séduction de la rhinocérite. Le premier venu se
retrouve donc « le dernier homme ». Son ultime
parole (« Je ne capitule pas ») est un défi aux
monstres, qui fait un héros malgré lui de cet anti-
héros souvent comparé a Charlot.

La piéce, commencée sur un registre insolite
et comique, s'achéve en drame tragique et fan-
tastique. Le dramaturge y fait preuve d'une
grande habileté dans I'utilisation de I'espace, du
décor et des accessoires. Mise en scéne et inter-
prétée par Barrault a I'Odéon-Théatre de France
en 1960 — une premiére pour lonesco, dont
aucune piéce jusqu’alors n'avait été représentée
dans un grand théatre, qui plus est subven-
tionné —, puis par Orson Welles, elle connut un
immense succés international. L'auteur refusa
d'en souligner la signification antinazie, comme
I'en pressait la critique soviétique : le fanatisme
totalitaire ne lui semblait I'apanage d'aucune
idéologie. Rhinocéros est aujourd’hui, avec La
Peste et 1984, un classique mondial de la littéra-
ture antitotalitaire.
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Un médecin consciencieux doit mourir avec le
malade s'ils ne peuvent pas guérir ensemble.
La Cantatrice chauve, 1.

Comme c’est bizarre, curieux, étrange ! alors,
Madame, nous habitons dans la méme chambre
et nous dormons dans le méme lit, chere
Madame. C’est peut-étre la que nous nous som-
mes rencontrés !

La Cantatrice chauve, 4.

Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux !
La Cantatrice chauve, 11.

Je me sens tout brisé, j’ai mal, ma vocation me fait
mal, elle s’est cassée.
Les Chaises.

En dehors de I'enfance et de 'oubli, il n’y a que la
grace qui puisse vous consoler d’exister [...].

Images d'enfance en mille morceaux,

inJournal en miettes.

Une conscience inutile et qui ne peut pas ne pas
étre et qui se manifeste, c’est cela la littérature.

Images d’enfance en mille morceaux,

in Journal en miettes.

L’expérience profonde n’a pas de mots.
Plus je m'explique, moins je me comprends. Tout
n’est pas incommunicable par les mots, bien sir,
mais la vérité vivante.

Chocs, in Journal en miettes.

Le mot ne montre plus. Le mot bavarde. Le mot
est littéraire. Le mot est une fuite. Le mot empé-
che le silence de parler. Le mot assourdit. [...] La
garantie du mot doit étre le silence.

Chacs, in Journal en miettes.

La Raison c'est la folie du plus fort. La raison du
moins fort c’est de la folie.
Chocs, in Journal en miettes.

« La Cantatrice chauve allait étre mieux quun texte de
théatre : un théatre du texte, un théatre de la déconstruction
du texte, un théatre de mots que se jettent 4 la téte les époux
Smith et leurs prétendus amis les époux Martin, un théatre
des mots en délire ou du délire qu'on fait avec les mots.
Rhinocéros (1959), Le Roi se meurt (1962), ont vite fait
figure de classiques. »
Pierre BRUNEL, La Littérature frangaise aujourd’hui,
chap. 7, Vuibert, 1997.

« [...] Tonesco doit se battre sur deux fronts. La critique rive
droite le traite d’amateur et de potache, la critique
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Seuls, tombent les mots chargés de signification,
alourdis par leur sens, qui finissent toujours par
succomber, s’écrouler... dans les oreilles des
sourds.

La Legon.

Les racines des mots sont-elles carrées ¢
La Legon.

Plutét que le maitre d’école, le critique doit étre
I’éleve de I'ceuvre.
L’Auteur et ses Problémes, in Notes et Contre-Notes.

Le comique étant l'intuition de I'absurde, il me
semble plus désespérant que le tragique.
Expérience du théatre, in Notes et Contre-Notes.

Seul le théatre impopulaire a des chances de deve-
nir populaire. Le « populaire » n’est pas le peuple.
Discours sur I'avant-garde, in Notes et Contre-Notes.

Ceux qui narrivent pas a batir une ceuvre d’art ou
simplement un pan de mur isolé, révent, mentent
ou se jouent la comédie & eux-mémes.

Entretiens, in Notes et Contre-Notes.

Otil n'y a pas d’humour, il n'y a pas d’humanité ;
ou il n'y a pas d’humour (cette liberté prise, ce
détachement vis-a-vis de soi-méme), il y a le
camp de concentration.

* Entretiens, in Notes et Contre-Notes.

Le petit bourgeois est celui qui a oublié I'archétype
pour se perdre dans le stéréotype.
Entretiens, in Notes et Contre-Notes.

§'il faut absolument que I'art ou le théatre serve a
quelque chose, je dirai qu'il devrait servir a
apprendre aux gens qu'il y a des activités qui ne
servent a rien et qu'il est indispensable qu'il y en
ait.

C ication pour une

brechtienne nouvelle née a décidé de voir en lui un bourgeois.

dépourvu de conscience de classe et privé du sens de I'His-

toire. Avec pugnacité, il rend coup pour coup, et met souvent

les rieurs de son coté. »

Marc FumaroLl, Discours de réception a I'Académie

frangaise, Gallimard, 1996.

« Eugéne lonesco semblait bien penser que cette folie [en

chacun de nous|] n’est pas si folle : il a répondu que les
poétes, les révoll jres, les ii

d'écrivains,
in Notes et Contre-Notes.

s avaient d'abord
passé pour des fous. Que parfois, c’est la logique, c'est le
bon sens qui se trompent. Qui est fou ¢ Dieu, pense lonesco,
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nous a fait une mauvaise blague en oubliant de nous donner
les moyens de répondre a cette question — ainsi qu’'a
quelques autres.
[-]
Mais, au fond, c'est I'angoisse que respiraient ces deux
visages encore secoués d'un grand rire et qui s'éloignaient
'un de l'autte sur le boulevard des Batignolles. Raymond
Devos faisait un dernier geste de la main et retournait i son
thédtre, la petite silhouerte d'Eugéne lonesco se perdait
parmi la foule.
Ils avaient beau continuer a rire, ils 1 : ce rire nest
peut-étre qu’une fagon de ruser avec la mort, »
Renaud MATIGNON, « Face a face Eugéne
Ionesco/Raymond Devos », in Le Figaro,
18 novembre 1974,

Editions
Théatre complet, éd. E. JacQuarT, « Pléiade », Galli-
mard, 1990.
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mard, 1999.
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« Celle [la piece] qu’on donne en ce moment est l'une des
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