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Charles BAUDELAIRE, « Chapitre IV : La Modernité »,
in Le Peintre de la vie moderne, 1958.

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup stir, cet homme, tel que
je Iai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant a tra-
vers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flaneur, un but
plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque
chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meil-
leur mot pour exprimer I'idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode
ce quelle peut contenir de poétique dans I’historique, de tirer ’éternel du transitoire.
Si nous jetons un coup d’ceil sur nos expositions de tableaux modernes, nous
sommes frappés de la tendance générale des artistes a habiller tous les sujets de cos-
tumes anciens. Presque tous se servent des modes et des meubles de la Renaissance,
comme David se servait des modes et des meubles romains. Il y a cependant cette dif-
férence, que David, ayant choisi des sujets particulierement grecs ou romains, ne
pouvait pas faire autrement que de les habiller a ’antique, tandis que les peintres ac-
tuels, choisissant des sujets d’une nature générale applicable a toutes les époques,
s'obstinent 2 les affubler des costumes du Moyen Age, de la Renaissance ou de
I’Orient. C’est évidemment le signe d’une grande paresse ; car il est beaucoup plus
commode de déclarer que tout est absolument laid dans ’habit d’une époque, que de
s’appliquer a en extraire la beauté mystérieuse qui y peut étre contenue, si minime ou
si légere qu’elle soit. La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la
moitié de Part, dont autre moitié est ’éternel et 'immuable. Il y a eu une modernité
pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux portraits qui nous restent des
temps antérieurs sont revétus des costumes de leur époque. Ils sont parfaitement
harmonieux, parce que le costume, la coiffure et méme le geste, le regard et le sourire
(chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment un tout d’une com-
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plete vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fré-
quentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le suppri-
mant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable,
comme celle de 'unique femme avant le premier péché. Si au costume de I’époque,
qui s'impose nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contresens
qui ne peut avoir d’excuse que dans le cas d’une mascarade voulue par la mode. Ain-
si, les déesses, les nymphes et les sultanes du xviii® siecle sont des portraits moralement
ressemblants.

Il est sans doute excellent d’étudier les anciens maitres pour apprendre a peindre,
mais cela ne peut étre qu’un exercice superflu si votre but est de comprendre le carac-
tere de la beauté présente. Les draperies de Rubens ou de Véronese ne vous enseigne-
ront pas a faire de la moire antique, du satin a la reine, ou toute autre étoffe de nos fa-
briques, soulevée, balancée par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée. Le
tissu et le grain ne sont pas les mémes que dans les étoffes de I’ancienne Venise ou
dans celles portées a la cour de Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et
du corsage est absolument différente, que les plis sont disposés dans un systeme nou-
veau, et enfin que le geste et le port de la femme actuelle donnent a sa robe une vie et
une physionomie qui ne sont pas celles de la femme ancienne. En un mot, pour que
toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que
la vie humaine y met involontairement en ait été extraite. C’est a cette tiche que
s’applique particulierement M. G.

Jai dit que chaque époque avait son port, son regard et son geste. C’est surtout
dans une vaste galerie de portraits (celle de Versailles, par exemple) que cette proposi-
tion devient facile a vérifier. Mais elle peut s’étendre plus loin encore. Dans I'unité
qui s’appelle nation, les professions, les castes, les siecles introduisent la variété, non
seulement dans les gestes et les manieres, mais aussi dans la forme positive du visage.
Tel nez, telle bouche, tel front remplissent I'intervalle d’'une durée que je ne prétends
pas déterminer ici, mais qui certainement peut étre soumise a un calcul. De telles
considérations ne sont pas assez familieres aux portraitistes ; et le grand défaut de
M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer a chaque type qui pose sous son ceil
un perfectionnement plus ou moins despotique, emprunté au répertoire des idées
classiques.

En pareille matiere, il serait facile et méme légitime de raisonner a priori. La cor-
rélation perpétuelle de ce qu’on appelle I’dme avec ce qu’on appelle /e corps explique
tres bien comment tout ce qui est matériel ou effluve du spirituel représente et repré-
sentera toujours le spirituel d’ou il dérive. Si un peintre patient et minutieux, mais
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d’une imagination médiocre, ayant a peindre une courtisane du temps présent,
s’inspire (C’est le mot consacré) d’une courtisane de Titien ou de Raphaél, il est infi-
niment probable qu’il fera une ceuvre fausse, ambigiie et obscure. L’étude d’un chef-
d’ceuvre de ce temps et de ce genre ne lui enseignera ni Iattitude, ni le regard, ni la
grimace, ni I'aspect vital d’une de ces créatures que le dictionnaire de la mode a suc-
cessivement classées sous les titres grossiers ou badins d’zmpures, de filles entretenues,
de lorettes et de biches.

La méme critique s’applique rigoureusement a I’étude du militaire, du dandy, de
I’'animal méme, chien ou cheval, et de tout ce qui compose la vie extérieure d’un
siecle. Malheur a celui qui étudie dans I’antique autre chose que art pur, la logique,
la méthode générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent; il ab-
dique la valeur et les privileges fournis par la circonstance ; car presque toute notre
originalité vient de I'estampille que le femps imprime a nos sensations. Le lecteur
comprend d’avance que je pourrais vérifier facilement mes assertions sur de nom-
breux objets autres que la femme. Que diriez-vous, par exemple, d’un peintre de ma-
rines (je pousse I’hypothese a 'extréme) qui, ayant a reproduire la beauté sobre et élé-
gante du navire moderne, fatiguerait ses yeux a étudier les formes surchargées, con-
tournées, l'arricre monumental du navire ancien et les voilures compliquées du xvi®
siecle ? Et que penseriez-vous d’un artiste que vous auriez chargé de faire le portrait
d’un pur-sang, célebre dans les solennités du turf, s’il allait confiner ses contempla-
tions dans les musées, s’il se contentait d’observer le cheval dans les galeries du passé,
dans Van Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen ?

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a suivi une voie toute
différente. Il a commencé par contempler la vie, et ne s’est ingénié que tard a ap-
prendre les moyens d’exprimer la vie. Il en est résulté une originalité saisissante, dans
laquelle ce qui peut rester de barbare et d’ingénu apparait comme une preuve nou-
velle d’obéissance a I'impression, comme une flatterie a la vérité. Pour la plupart
d’entre nous, surtout pour les gens d’affaires, aux yeux de qui la nature n’existe pas, si
ce n’est dans ses rapports d’utilité avec leurs affaires, le fantastique réel de la vie est
singulierement émoussé. M. G. I’absorbe sans cesse ; il en a la mémoire et les yeux
pleins.



