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Charles BAUDELAIRE, « Chapitre IV : La Modernité », 
in Le Peintre de la vie moderne, 1958. 

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que 
je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à tra-
vers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but 5 
plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque 
chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meil-
leur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode 
ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. 
Si nous jetons un coup d’œil sur nos expositions de tableaux modernes, nous 10 
sommes frappés de la tendance générale des artistes à habiller tous les sujets de cos-
tumes anciens. Presque tous se servent des modes et des meubles de la Renaissance, 
comme David se servait des modes et des meubles romains. Il y a cependant cette dif-
férence, que David, ayant choisi des sujets particulièrement grecs ou romains, ne 
pouvait pas faire autrement que de les habiller à l’antique, tandis que les peintres ac-15 
tuels, choisissant des sujets d’une nature générale applicable à toutes les époques, 
s’obstinent à les affubler des costumes du Moyen Âge, de la Renaissance ou de 
l’Orient. C’est évidemment le signe d’une grande paresse ; car il est beaucoup plus 
commode de déclarer que tout est absolument laid dans l’habit d’une époque, que de 
s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse qui y peut être contenue, si minime ou 20 
si légère qu’elle soit. La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 
moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité 
pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux portraits qui nous restent des 
temps antérieurs sont revêtus des costumes de leur époque. Ils sont parfaitement 
harmonieux, parce que le costume, la coiffure et même le geste, le regard et le sourire 25 
(chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment un tout d’une com-

plète vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fré-
quentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le suppri-
mant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, 
comme celle de l’unique femme avant le premier péché. Si au costume de l’époque, 30 
qui s’impose nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contresens 
qui ne peut avoir d’excuse que dans le cas d’une mascarade voulue par la mode. Ain-
si, les déesses, les nymphes et les sultanes du xviiie siècle sont des portraits moralement 
ressemblants.  

Il est sans doute excellent d’étudier les anciens maitres pour apprendre à peindre, 35 
mais cela ne peut être qu’un exercice superflu si votre but est de comprendre le carac-
tère de la beauté présente. Les draperies de Rubens ou de Véronèse ne vous enseigne-
ront pas à faire de la moire antique, du satin à la reine, ou toute autre étoffe de nos fa-
briques, soulevée, balancée par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée. Le 
tissu et le grain ne sont pas les mêmes que dans les étoffes de l’ancienne Venise ou 40 
dans celles portées à la cour de Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et 
du corsage est absolument différente, que les plis sont disposés dans un système nou-
veau, et enfin que le geste et le port de la femme actuelle donnent à sa robe une vie et 
une physionomie qui ne sont pas celles de la femme ancienne. En un mot, pour que 
toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que 45 
la vie humaine y met involontairement en ait été extraite. C’est à cette tâche que 
s’applique particulièrement M. G. 

J’ai dit que chaque époque avait son port, son regard et son geste. C’est surtout 
dans une vaste galerie de portraits (celle de Versailles, par exemple) que cette proposi-
tion devient facile à vérifier. Mais elle peut s’étendre plus loin encore. Dans l’unité 50 
qui s’appelle nation, les professions, les castes, les siècles introduisent la variété, non 
seulement dans les gestes et les manières, mais aussi dans la forme positive du visage. 
Tel nez, telle bouche, tel front remplissent l’intervalle d’une durée que je ne prétends 
pas déterminer ici, mais qui certainement peut être soumise à un calcul. De telles 
considérations ne sont pas assez familières aux portraitistes ; et le grand défaut de 55 
M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer à chaque type qui pose sous son œil 
un perfectionnement plus ou moins despotique, emprunté au répertoire des idées 
classiques. 

En pareille matière, il serait facile et même légitime de raisonner a priori. La cor-
rélation perpétuelle de ce qu’on appelle l’âme avec ce qu’on appelle le corps explique 60 
très bien comment tout ce qui est matériel ou effluve du spirituel représente et repré-
sentera toujours le spirituel d’où il dérive. Si un peintre patient et minutieux, mais 
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d’une imagination médiocre, ayant à peindre une courtisane du temps présent, 
s’inspire (c’est le mot consacré) d’une courtisane de Titien ou de Raphaël, il est infi-
niment probable qu’il fera une œuvre fausse, ambigüe et obscure. L’étude d’un chef-65 
d’œuvre de ce temps et de ce genre ne lui enseignera ni l’attitude, ni le regard, ni la 
grimace, ni l’aspect vital d’une de ces créatures que le dictionnaire de la mode a suc-
cessivement classées sous les titres grossiers ou badins d’impures, de filles entretenues, 
de lorettes et de biches. 

La même critique s’applique rigoureusement à l’étude du militaire, du dandy, de 70 
l’animal même, chien ou cheval, et de tout ce qui compose la vie extérieure d’un 
siècle. Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, 
la méthode générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il ab-
dique la valeur et les privilèges fournis par la circonstance ; car presque toute notre 
originalité vient de l’estampille que le temps imprime à nos sensations. Le lecteur 75 
comprend d’avance que je pourrais vérifier facilement mes assertions sur de nom-
breux objets autres que la femme. Que diriez-vous, par exemple, d’un peintre de ma-
rines (je pousse l’hypothèse à l’extrême) qui, ayant à reproduire la beauté sobre et élé-
gante du navire moderne, fatiguerait ses yeux à étudier les formes surchargées, con-
tournées, l’arrière monumental du navire ancien et les voilures compliquées du xvie 80 
siècle ? Et que penseriez-vous d’un artiste que vous auriez chargé de faire le portrait 
d’un pur-sang, célèbre dans les solennités du turf, s’il allait confiner ses contempla-
tions dans les musées, s’il se contentait d’observer le cheval dans les galeries du passé, 
dans Van Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen ? 

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a suivi une voie toute 85 
différente. Il a commencé par contempler la vie, et ne s’est ingénié que tard à ap-
prendre les moyens d’exprimer la vie. Il en est résulté une originalité saisissante, dans 
laquelle ce qui peut rester de barbare et d’ingénu apparait comme une preuve nou-
velle d’obéissance à l’impression, comme une flatterie à la vérité. Pour la plupart 
d’entre nous, surtout pour les gens d’affaires, aux yeux de qui la nature n’existe pas, si 90 
ce n’est dans ses rapports d’utilité avec leurs affaires, le fantastique réel de la vie est 
singulièrement émoussé. M. G. l’absorbe sans cesse ; il en a la mémoire et les yeux 
pleins. 

 

 


