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Charles BAUDELAIRE, « Chapitre IX : Le Dandy », 
in Le Peintre de la vie moderne, 1958. 

L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d’autre occupation que de cou-
rir à la piste du bonheur ; l’homme élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse à 
l’obéissance des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que 5 
l’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une physionomie distincte, tout à 
fait à part. Le dandysme est une institution vague, aussi bizarre que le duel ; très an-
cienne, puisque César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent des types éclatants ; 
très générale, puisque Chateaubriand l’a trouvée dans les forêts et au bord des lacs du 
Nouveau-Monde. Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois 10 
rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient 
d’ailleurs la fougue et l’indépendance de leur caractère.�

Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé le roman de high life, et les 
Français qui comme M. de Custine, ont voulu spécialement écrire des romans 
d’amour, ont d’abord pris soin, et très judicieusement, de doter leurs personnages de 15 
fortunes assez vastes pour payer sans hésitation toutes leurs fantaisies ; ensuite ils les 
ont dispensés de toute profession. Ces êtres n’ont pas d’autre état que de cultiver 
l’idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. 
Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste mesure, le temps et l’argent, sans les-
quels la fantaisie, réduite à l’état de rêverie passagère, ne peut guère se traduire en ac-20 
tion. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et l’argent, l’amour ne peut 
être qu’une orgie de roturier ou l’accomplissement d’un devoir conjugal. Au lieu du 
caprice brulant ou rêveur, il devient une répugnante utilité.�

Si je parle de l’amour à propos du dandysme, c’est que l’amour est l’occupation 
naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas à l’amour comme but spécial. Si j’ai 25 
parlé d’argent, c’est parce que l’argent est indispensable aux gens qui se font un culte 

de leurs passions ; mais le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une chose essen-
tielle ; un crédit indéfini pourrait lui suffire ; il abandonne cette grossière passion aux 
mortels vulgaires. Le dandysme n’est même pas, comme beaucoup de personnes peu 
réfléchies paraissent le croire, un gout immodéré de la toilette et de l’élégance maté-30 
rielle. Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aris-
tocratique de son esprit. Aussi, à ses yeux, épris avant tout de distinction, la perfection 
de la toilette consiste-t-elle dans la simplicité absolue, qui est, en effet, la meilleure 
manière de se distinguer. Qu’est-ce donc que cette passion qui, devenue doctrine, a 
fait des adeptes dominateurs, cette institution non écrite qui a formé une caste si hau-35 
taine ? C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans les 
limites extérieures des convenances. C’est une espèce de culte de soi-même, qui peut 
survivre à la recherche du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme, par 
exemple ; qui peut survivre même à tout ce qu’on appelle les illusions. C’est le plaisir 
d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné. Un dandy peut être 40 
un homme blasé, peut être un homme souffrant ; mais, dans ce dernier cas, il sourira 
comme le Lacédémonien sous la morsure du renard. 

On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme et au 
stoïcisme. Mais un dandy ne peut jamais être un homme vulgaire. S’il commettait un 
crime, il ne serait pas déchu peut-être ; mais si ce crime naissait d’une source triviale, 45 
le déshonneur serait irréparable. Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité 
dans le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes les folies, une 
force dans tous les excès. Étrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont à la fois les 
prêtres et les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles ils se 
soumettent, depuis la toilette irréprochable à toute heure du jour et de la nuit 50 
jusqu’aux tours les plus périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique propre à for-
tifier la volonté et à discipliner l’âme. En vérité, je n’avais pas tout à fait tort de con-
sidérer le dandysme comme une espèce de religion. La règle monastique la plus ri-
goureuse, l’ordre irrésistible du Vieux de la Montagne, qui commandait le suicide à ses 
disciples enivrés, n’étaient pas plus despotiques ni plus obéis que cette doctrine de 55 
l’élégance et de l’originalité, qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et humbles sec-
taires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, d’énergie contenue, 
la terrible formule : Perindè ac cadaver !�

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandys, 
tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même caractère 60 
d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur 
dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre 
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et de détruire la trivialité. De là nait, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste 
provocante, même dans sa froideur. Le dandysme apparait surtout aux époques tran-
sitoires où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que 65 
partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces époques quelques hommes 
déclassés, dégoutés, désœuvrés, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le 
projet de fonder une espèce nouvelle d’aristocratie, d’autant plus difficile à rompre 
qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les 
dons célestes que le travail et l’argent ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier 70 
éclat d’héroïsme dans les décadences ; et le type du dandy retrouvé par le voyageur 
dans l’Amérique du Nord n’infirme en aucune façon cette idée : car rien n’empêche 
de supposer que les tribus que nous nommons sauvages soient les débris de grandes 
civilisations disparues. Le dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui dé-
cline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas ! la marée mon-75 
tante de la démocratie, qui envahit tout et qui nivèle tout, noie jour à jour ces der-
niers représentants de l’orgueil humain et verse des flots d’oubli sur les traces de ces 
prodigieux mirmidons. Les dandys se font chez nous de plus en plus rares, tandis que 
chez nos voisins, en Angleterre, l’état social et la constitution (la vraie constitution, 
celle qui s’exprime par les mœurs) laisseront longtemps encore une place aux héri-80 
tiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s’en présente qui en soient 
dignes.�

Ce qui a pu paraitre au lecteur une digression n’en est pas une, en vérité. Les con-
sidérations et les rêveries morales qui surgissent des dessins d’un artiste sont, dans 
beaucoup de cas, la meilleure traduction que le critique en puisse faire ; les sugges-85 
tions font partie d’une idée mère, et, en les montrant successivement, on peut la faire 
deviner. Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandys sur le 
papier, lui donne toujours son caractère historique, légendaire même, oserais-je dire, 
s’il n’était pas question du temps présent et de choses considérées généralement 90 
comme folâtres ? C’est bien là cette légèreté d’allures, cette certitude de manières, 90 
cette simplicité dans l’air de domination, cette façon de porter un habit et de diriger 
un cheval, ces attitudes toujours calmes mais révélant la force, qui nous font penser, 
quand notre regard découvre un de ces êtres privilégiés en qui le joli et le redoutable 
se confondent si mystérieusement : « Voilà peut-être un homme riche, mais plus cer-
tainement un Hercule sans emploi. » 95 

Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de 
l’inébranlable résolution de ne pas être ému ; on dirait un feu latent qui se fait devi-
ner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. C’est ce qui est, dans ces images, par-
faitement exprimé. 
  100 


