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Charles BAUDELAIRE, « Chapitre IX : Le Dandy »,
in Le Peintre de la vie moderne, 1958.

L’homme riche, oisif, et qui, méme blasé, n’a pas d’autre occupation que de cou-
rir a la piste du bonheur ; 'homme élevé dans le luxe et accoutumé des sa jeunesse a
I'obéissance des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que
I’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une physionomie distincte, tout a
fait a part. Le dandysme est une institution vague, aussi bizarre que le duel ; tres an-
cienne, puisque César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent des types éclatants ;
tres générale, puisque Chateaubriand I’a trouvée dans les foréts et au bord des lacs du
Nouveau-Monde. Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois
rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient
d’ailleurs la fougue et 'indépendance de leur caractere.

Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé le roman de high life, et les
Frangais qui comme M. de Custine, ont voulu spécialement écrire des romans
d’amour, ont d’abord pris soin, et tres judicieusement, de doter leurs personnages de
fortunes assez vastes pour payer sans hésitation toutes leurs fantaisies ; ensuite ils les
ont dispensés de toute profession. Ces étres n’ont pas d’autre état que de cultiver
I'idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser.
Ils possedent ainsi, a leur gré et dans une vaste mesure, le temps et I’argent, sans les-
quels la fantaisie, réduite a I’état de réverie passagere, ne peut guere se traduire en ac-
tion. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et ’argent, I’amour ne peut
étre qu’une orgie de roturier ou I'accomplissement d’un devoir conjugal. Au lieu du
caprice brulant ou réveur, il devient une répugnante u#ilité.

Si je parle de 'amour a propos du dandysme, c’est que "amour est 'occupation
naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas a 'amour comme but spécial. Si j’ai
parlé d’argent, c’est parce que I'argent est indispensable aux gens qui se font un culte
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de leurs passions ; mais le dandy n’aspire pas a ’argent comme a une chose essen-
tielle ; un crédit indéfini pourrait lui suffire ; il abandonne cette grossiere passion aux
mortels vulgaires. Le dandysme n’est méme pas, comme beaucoup de personnes peu
réfléchies paraissent le croire, un gout immodéré de la toilette et de ’élégance maté-
rielle. Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aris-
tocratique de son esprit. Aussi, a ses yeux, épris avant tout de distinction, la perfection
de la toilette consiste-t-elle dans la simplicité absolue, qui est, en effet, la meilleure
maniere de se distinguer. Qu’est-ce donc que cette passion qui, devenue doctrine, a
fait des adeptes dominateurs, cette institution non écrite qui a formé une caste si hau-
taine ? C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans les
limites extérieures des convenances. C’est une espece de culte de soi-méme, qui peut
survivre a la recherche du bonheur a trouver dans autrui, dans la femme, par
exemple ; qui peut survivre méme a tout ce qu’on appelle les illusions. C’est le plaisir
d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais étre étonné. Un dandy peut étre
un homme blasé, peut étre un homme souffrant ; mais, dans ce dernier cas, il sourira
comme le Lacédémonien sous la morsure du renard.

On voit que, par de certains cotés, le dandysme confine au spiritualisme et au
stoicisme. Mais un dandy ne peut jamais étre un homme vulgaire. $’il commettait un
crime, il ne serait pas déchu peut-étre ; mais si ce crime naissait d’une source triviale,
le déshonneur serait irréparable. Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité
dans le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes les folies, une
force dans tous les exces. Etrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont a la fois les
prétres et les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles ils se
soumettent, depuis la toilette irréprochable a toute heure du jour et de la nuit
jusqu’aux tours les plus périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique propre a for-
tifier la volonté et a discipliner I’dme. En vérité, je n’avais pas tout a fait tort de con-
sidérer le dandysme comme une espece de religion. La reégle monastique la plus ri-
goureuse, ’ordre irrésistible du Vieux de la Montagne, qui commandait le suicide a ses
disciples enivrés, n’étaient pas plus despotiques ni plus obéis que cette doctrine de
’élégance et de Poriginalité, qui impose, elle aussi, a ses ambitieux et humbles sec-
taires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, d’énergie contenue,
la terrible formule : Perindé ac cadaver !

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandys,
tous sont issus d’une méme origine; tous participent du méme caractere
d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur
dans Porgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre
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et de détruire la trivialité. De la nait, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste
provocante, méme dans sa froideur. Le dandysme apparait surtout aux époques tran-
sitoires ou la démocratie n’est pas encore toute-puissante, ou I’aristocratie n’est que
partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces époques quelques hommes
déclassés, dégoutés, désoeuvrés, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le
projet de fonder une espece nouvelle d’aristocratie, d’autant plus difficile 2 rompre
qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les
dons célestes que le travail et ’argent ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier
éclat d’héroisme dans les décadences ; et le type du dandy retrouvé par le voyageur
dans PAmérique du Nord n’infirme en aucune fagon cette idée : car rien n’empéche
de supposer que les tribus que nous nommons sauvages soient les débris de grandes
civilisations disparues. Le dandysme est un soleil couchant; comme Pastre qui dé-
cline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas ! la marée mon-
tante de la démocratie, qui envahit tout et qui nivele tout, noie jour a jour ces der-
niers représentants de orgueil humain et verse des flots d’oubli sur les traces de ces
prodigieux mirmidons. Les dandys se font chez nous de plus en plus rares, tandis que
chez nos voisins, en Angleterre, I’état social et la constitution (la vraie constitution,
celle qui s’exprime par les moeeurs) laisseront longtemps encore une place aux héri-
tiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s’en présente qui en soient
dignes.

Ce qui a pu paraitre au lecteur une digression n’en est pas une, en vérité. Les con-
sidérations et les réveries morales qui surgissent des dessins d’un artiste sont, dans
beaucoup de cas, la meilleure traduction que le critique en puisse faire ; les sugges-
tions font partie d’une idée mere, et, en les montrant successivement, on peut la faire
deviner. Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandys sur le
papier, lui donne toujours son caractere historique, légendaire méme, oserais-je dire,
s’il n’était pas question du temps présent et de choses considérées généralement 90
comme folatres ? C’est bien la cette légereté d’allures, cette certitude de manieres,
cette simplicité dans I'air de domination, cette fagon de porter un habit et de diriger
un cheval, ces attitudes toujours calmes mais révélant la force, qui nous font penser,
quand notre regard découvre un de ces étres privilégiés en qui le joli et le redoutable
se confondent si mystérieusement : « Voila peut-étre un homme riche, mais plus cer-
tainement un Hercule sans emploi. »

Le caractere de beauté du dandy consiste surtout dans I’air froid qui vient de
I'inébranlable résolution de ne pas étre ému ; on dirait un feu latent qui se fait devi-
ner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. C’est ce qui est, dans ces images, par-
faitement exprimé.



