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Jean ANOUILH, Antigone, 1944.

Il y a un long silence, ils ne bougent pas, sans 
se regarder, puis Antigone dit doucement : 

ANTIGONE : Pourquoi m’avez-vous raconté cela ? 

Créon se lève, remet sa veste. 

CRÉON : Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre his-5 
toire ? 

ANTIGONE : Peut-être. Moi, je croyais. 

Il y a un silence encore. Créon s’approche 
d’elle. 

CRÉON : Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? 10 
ANTIGONE, se lève comme une somnambule : Je vais remonter dans 

ma chambre. 
CRÉON : Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Ma-

rie-toi vite. 
ANTIGONE, dans un souffle : Oui 15 
CRÉON : Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien 

oiseuse, je t’assure. Tu as ce trésor, toi, encore. 
ANTIGONE : Oui. 
CRÉON : Rien d’autre ne compte. Et tu allais le gaspiller ! Je te 

comprends, j’aurais fait comme toi à vingt ans. C’est pour cela que 20 
je buvais tes paroles. J’écoutais du fond du temps un petit Créon 
maigre et pâle comme toi et qui ne pensait qu’à tout donner lui 
aussi… Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie n’est pas ce 
que tu crois. C’est une eau que les jeunes gens laissent couler sans 
le savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes 25 
mains, vite. Retiens-la. Tu verras, cela deviendra une petite chose 
dure et simple qu’on grignote, assis au soleil. Ils te diront tout le 
contraire parce qu’ils ont besoin de ta force et de ton élan. Ne les 
écoute pas. Ne m’écoute pas quand je ferai mon prochain discours 
devant le tombeau d’Étéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n’est vrai 30 
que ce qu’on ne dit pas… Tu l’apprendras, toi aussi, trop tard, la 
vie c’est un livre qu’on aime, c’est un enfant qui joue à vos pieds, 
un outil qu’on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le 
soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de décou-
vrir cela, tu verras, c’est la consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce 35 
n’est peut-être tout de même que le bonheur. 

ANTIGONE, murmure, le regard perdu : Le bonheur… 
CRÉON, a un peu honte soudain : Un pauvre mot, hein ? 
ANTIGONE, doucement : Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle 

femme heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone ? Quelles pau-40 
vretés faudra-t-il qu’elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher 
avec ses dents son petit lambeau de bonheur ? Dites, à qui devra-t-
elle mentir, à qui sourire, à qui se vendre? Qui devra-t-elle laisser 
mourir en détournant le regard ? 

CRÉON, hausse les épaules : Tu es folle, tais-toi. 45 
ANTIGONE : Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je 

m’y prendrais, moi aussi, pour être heureuse. Tout de suite, 
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puisque c’est tout de suite qu’il faut choisir. Vous dites que c’est si 
beau, la vie. Je veux savoir comment je m’y prendrai pour vivre. 

CRÉON : Tu aimes Hémon ? 50 
ANTIGONE : Oui, j’aime Hémon. Jaime un Hémon dur et jeune ; 

un Hémon exigeant et fidèle, comme moi. Mais si votre vie, votre 
bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit 
plus pâlir quand je pâlis, s’il ne doit plus me croire morte quand je 
suis en retard de cinq minutes, s’il ne doit plus se sentir seul au 55 
monde et me détester quand je ris sans qu’il sache pourquoi, s’il 
doit devenir près de moi le monsieur Hémon, s’il doit appendre à 
dire « oui », lui aussi, alors je n’aime plus Hémon. 

CRÉON : Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi. 
ANTIGONE : Si, je sais ce que je dis, mais c’est vous qui ne 60 

m’entendez plus. Je vous parle de trop loin maintenant, d’un 
royaume où vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sa-
gesse, votre ventre. (Elle rit.) Ah ! je ris, Créon, je ris parce que je te 
vois à quinze ans, tout d’un coup ! C’est le même air d’impuissance 
et de croire qu’on peut tout. La vie t’a seulement ajouté ces petits 65 
plis sur le visage et cette graisse autour de toi. 

CRÉON, la secoue : Te tairas-tu, enfin ? 
ANTIGONE : Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais 

que j’ai raison ? Tu crois que je ne lis pas dans tes yeux que tu le 
sais ? Tu sais que j’ai raison, mais tu ne l’avoueras jamais parce que 70 
tu es en train de défendre ton bonheur en ce moment comme un 
os. 

CRÉON : Le tien et le mien, oui, imbécile ! 
ANTIGONE : Vous me dégoutez tous, avec votre bonheur ! Avec 

votre vie qu’il faut aimer coute que coute. On dirait des chiens qui 75 
lèchent tout ce qu’ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les 
jours, si on n’est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, 
et que ce soit entier ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, 
moi, et me contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage. Je 
veux être sure de tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que 80 
quand j’étais petite ou mourir. 


