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Jean ANOUILH, Antigone, 1944.

LE CHŒUR : Et voilà. Maintenant le ressort est bandé. Cela n’a 
plus qu’à se dérouler tout seul. C’est cela qui est commode dans la 
tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, 
rien, un regard pendant une seconde à une fille qui passe et lève les 
bras dans la rue, une envie d’honneur un beau matin, au réveil, 5 
comme de quelque chose qui se mange, une question de trop 
qu’on se pose un soir… C’est tout. Après, on n’a plus qu’à laisser 
faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien 
huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont là, 
tout prêt, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les silences : 10 
le silence quand le bras du bourreau se lève à la fin, le silence au 
commencement quand les deux amants sont nus l’un en face de 
l’autre pour la première fois, sans oser bouger tout de suite, dans la 
chambre sombre, le silence quand les cris de la foule éclatent au-
tour du vainqueur — et on dirait un film dont le son s’est enrayé, 15 
toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur 
qui n’est qu’une image, et le vainqueur, déjà vaincu, seul au milieu 
de son silence… 

C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est sur… Dans le 
drame, avec ces traitres, avec ces méchants acharnés, cette inno-20 
cence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d’espoir, 
cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On au-
rait peut-être pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-être pu 
arriver à temps avec les gendarmes. Dans la tragédie on est tran-
quille. D’abord, on est entre soi. On est tous innocents en somme ! 25 
Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est 
une question de distribution. Et puis, surtout, c’est reposant, la tra-
gédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir ; 
qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel 
sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à crier, — pas à gémir, non, pas à 30 
se plaindre, — à gueuler à pleine voix ce qu’on avait à dire, qu’on 
n’avait jamais dit et qu’on ne savait peut être même pas encore. Et 
pour rien : pour se le dire à soi, pour l’apprendre, soi. Dans le 
drame, on se débat parce qu’on espère en sortir. C’est ignoble, c’est 
utilitaire. Là, c’est gratuit. C’est pour les rois. Et il n’y a plus rien à 35 
tenter, enfin ! 

Antigone est entrée, poussée par les gardes. 

LE CHŒUR : Alors, voilà, cela commence. La petite Antigone est 
prise. La petite Antigone va pouvoir être elle-même pour la pre-
mière fois. 40 

Le chœur disparaît, tandis que les gardes pous-
sent Antigone en scène. 


