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Gérard DE NERVAL, « Les Conteurs : Histoire de la reine du matin et de Soliman, 
prince des génies », in Voyage en Orient, 1851. 

Alors une voix parla : 
« Seul parmi les génies mortels de notre race, j’ai vu le monde 

avant et après le déluge, et j’ai contemplé la face d’Adonaï. J’espérais la 
naissance d’un fils, et la froide bise de la terre vieillie oppressait ma 
poitrine. 5 

Une nuit Dieu m’apparait : sa face ne peut être décrite. Il me dit : 
« — Espère… 

« Dépourvu d’expérience, isolé dans un monde inconnu, je répli-
quai timide : « — Seigneur, je crains… 

« Il reprit : — Cette crainte sera ton salut. Tu dois mourir ; ton 10 
nom sera ignoré de tes frères et sans écho dans les âges ; de toi va naitre 
un fils que tu ne verras pas. De lui sortiront des êtres perdus parmi la 
foule comme les étoiles errantes à travers le firmament. Souche de 
géants, j’ai humilié ton corps ; tes descendants naitront faibles ; leur vie 
sera courte ; l’isolement sera leur partage. L’âme des génies conservera 15 
dans leur sein sa précieuse étincelle, et leur grandeur fera leur supplice. 
Supérieurs aux hommes, ils en seront les bienfaiteurs et se verront 
l’objet de leurs dédains ; leurs tombes seules seront honorées. Mécon-
nus durant leur séjour sur la terre, ils possèderont l’âpre sentiment de 
leur force, et ils l’exerceront pour la gloire d’autrui. Sensibles aux mal-20 
heurs de l’humanité, ils voudront les prévenir, sans se faire écouter. 
Soumis à des pouvoirs médiocres et vils, ils échoueront à surmonter 
ces tyrans méprisables. Supérieurs par leur âme, ils seront le jouet de 
l’opulence et de la stupidité heureuse. Ils fonderont la renommée des 
peuples et n’y participeront pas de leur vivant. Géants de l’intelligence, 25 
flambeaux du savoir, organes du progrès, lumières des arts, instru-
ments de la liberté, eux seuls resteront esclaves, dédaignés, solitaires. 
Cœurs tendres, ils seront en butte à l’envie ; âmes énergiques, ils seront 
paralysés pour le bien… Ils se méconnaitront entre eux. 

« — Dieu cruel ! m’écriai-je ; du moins leur vie sera courte et l’âme 30 
brisera le corps. 

— Non, car ils nourriront l’espérance, toujours déçue, ravivée sans 
cesse, et plus ils travailleront à la sueur de leur front, plus les hommes 
seront ingrats. Ils donneront toutes les joies et recevront toutes les dou-
leurs ; le fardeau de labeurs dont j’ai chargé la race d’Adam 35 
s’appesantira sur leurs épaules ; la pauvreté les suivra, la famille sera 
pour eux compagne de la faim. Complaisants ou rebelles, ils seront 
constamment avilis, ils travailleront pour tous, et dépenseront en vain 
le génie, l’industrie et la force de leurs bras. 

« Jéhovah dit ; mon cœur fut brisé ; je maudis la nuit qui m’avait 40 
rendu père, et j’expirai. » 

Et la voix s’éteignit, laissant derrière elle une longue trainée de 
soupirs. 

« Tu le vois, tu l’entends, repartit Tubal-Kaïn, et notre exemple t’est 
offert. Génies bienfaisants, auteurs de la plupart des conquêtes intellec-45 
tuelles dont l’homme est si fier, nous sommes à ses yeux les maudits, 
les démons, les esprits du mal. Fils de Kaïn ! subis ta destinée ; porte-la 
d’un front imperturbable, et que le Dieu vengeur soit atterré de ta 
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constance. Sois grand devant les hommes et fort devant nous : je t’ai vu 
près de succomber, mon fils, et j’ai voulu soutenir ta vertu. Les génies 50 
du feu viendront à ton aide ; ose tout ; tu es réservé à la perte de Soli-
man, ce fidèle serviteur d’Adonaï. De toi naitra une souche de rois qui 
restaureront sur la terre, en face de Jéhovah, le culte négligé du feu, cet 
élément sacré. Quand tu ne seras plus sur la terre, la milice infatigable 
des ouvriers se ralliera à ton nom, et la phalange des travailleurs, des 55 
penseurs abaissera un jour la puissance aveugle des rois, ces ministres 
despotiques d’Adonaï. Va, mon fils, accomplis tes destinées… » 


