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UNE LÉGENDE DANS UN CAFÉ 

On ne donnerait qu’une faible idée des plaisirs de Constantinople pendant le Rama-5 
dan et des principaux charmes de ses nuits, si l’on passait sous silence les contes merveil-
leux récités ou déclamés par des conteurs de profession attachés aux principaux cafés de 
Stamboul. Traduire une de ces légendes, c’est en même temps compléter les idées que 
l’on doit se faire d’une littérature à la fois savante et populaire qui encadre spirituellement 
les traditions et les légendes religieuses considérées au point de vue de l’islamisme. 10 

Je passais aux yeux des Persans, qui m’avaient pris sous leur protection, pour un taleb 
(savant), de sorte qu’ils me conduisirent à des cafés situés derrière la mosquée de Bayezid, 
et où se réunissaient autrefois les fumeurs d’opium. Aujourd’hui cette consommation est 
défendue ; mais les négociants étrangers à la Turquie fréquentent par habitude ce point 
éloigné du tumulte des quartiers du centre. 15 

On s’assied, on se fait apporter un narghilé ou un chibouque, et l’on écoute des récits 
qui, comme nos feuilletons actuels, se prolongent le plus possible. C’est l’intérêt du cafe-
tier et celui du narrateur. 

Quoique ayant commencé fort jeune l’étude des langues de l’Orient, je n’en sais que 
les mots les plus indispensables ; cependant l’animation du récit m’intéressait toujours, et 20 
avec l’aide de mes amis du caravansérail, j’arrivais à me rendre compte au moins du sujet. 

Je puis donc rendre à peu près l’effet d’une de ces narrations imagées où se plait le gé-
nie traditionnel des Orientaux. Il est bon de dire que le café où nous nous trouvions est si-
tué dans les quartiers ouvriers de Stamboul, qui avoisinent les bazars. Dans les rues envi-
ronnantes se trouvent les ateliers des fondeurs, des ciseleurs, des graveurs, qui fabriquent 25 
ou réparent les riches armes exposées au Besestain, de ceux aussi qui travaillent aux usten-

siles de fer et de cuivre ; divers autres métiers se rapportent encore aux marchandises va-
riées étalées dans les nombreuses divisions du grand bazar. 

De sorte que l’assemblée eût paru, pour nos hommes du monde, un peu vulgaire. Ce-
pendant, quelques costumes soignés se distinguaient çà et là sur les bancs et sur les es-30 
trades. 

Le conteur que nous devions entendre paraissait être renommé. Outre les consomma-
teurs du café, une grande foule d’auditeurs simples se pressait au-dehors. On commanda 
le silence, et un jeune homme au visage pâle, aux traits pleins de finesse, à l’œil étincelant, 
aux longs cheveux s’échappant, comme ceux des santons, de dessous un bonnet d’une 35 
autre forme que les tarbouchs ou les fezzi, vint s’assoir sur un tabouret dans un espace de 
quatre à cinq pieds qui occupait le centre des bancs. On lui apporta du café, et tout le 
monde écouta religieusement, car, selon l’usage, chaque partie du récit devait durer une 
demi-heure. Ces conteurs de profession ne sont pas des poètes, mais pour ainsi dire des 
rapsodes ; ils arrangent et développent un sujet traité déjà de diverses manières, ou fondé 40 
sur d’anciennes légendes. C’est ainsi qu’on voit se renouveler avec mille additions ou 
changements les aventures d’Antar, d’Abou-Zeyd ou de Medjnoun. Il s’agissait cette fois 
d’un roman destiné à peindre la gloire de ces antiques associations ouvrières auxquelles 
l’Orient a donné naissance. 

« Louange à Dieu, dit-il, et à son favori Ahmad, dont les yeux noirs brillent d’un éclat 45 
si doux ! Il est le seul apôtre de la vérité. » 

Tout le monde s’écria : « Amin ! (Cela est ainsi.) » 

HISTOIRE DE LA REINE DU MATIN ET DE SOLIMAN, PRINCE DES GÉNIES 

I. Adoniram 
Pour servir les desseins du grand roi Soliman BenDaoud, son serviteur Adoniram 50 

avait renoncé depuis dix ans au sommeil, aux plaisirs, à la joie des festins. Chef des légions 
d’ouvriers qui, semblables à d’innombrables essaims d’abeilles, concouraient à construire 
ces ruches d’or, de cèdre, de marbre et d’airain que le roi de Jérusalem destinait à Adonaï 
et préparait à sa propre grandeur, le maitre Adoniram passait les nuits à combiner des 
plans, et les jours à modeler les figures colossales destinées à orner l’édifice. 55 

Il avait établi, non loin du temple inachevé, des forges où sans cesse retentissait le 
marteau, des fonderies souterraines, où le bronze liquide glissait le long de cent canaux de 
sable, et prenait la forme des lions, des tigres, des dragons ailés, des chérubins, ou même 
de ces génies étranges et foudroyés,… races lointaines, à demi perdues dans la mémoire 
des hommes. 60 



 
 

2 

 
 
 
 
 

Plus de cent-mille artisans soumis à Adoniram exécutaient ses vastes conceptions : les 
fondeurs étaient au nombre de trente-mille ; les maçons et les tailleurs de pierres for-
maient une armée de quatre-vingt-mille hommes ; soixante-et-dix-mille manœuvres ai-
daient à transporter les matériaux. Disséminés par bataillons nombreux, les charpentiers 
épars dans les montagnes abattaient les pins séculaires jusque dans les déserts des Scythes, 65 
et les cèdres sur les plateaux du Liban. Au moyen de trois-mille-trois-cents intendants, 
Adoniram exerçait la discipline et maintenait l’ordre parmi ces populations ouvrières qui 
fonctionnaient sans confusion. 

Cependant l’âme inquiète d’Adoniram présidait avec une sorte de dédain à des 
œuvres si grandes. Accomplir une des sept merveilles du monde lui semblait une tâche 70 
mesquine. Plus l’ouvrage avançait, plus la faiblesse de la race humaine lui paraissait évi-
dente, plus il gémissait sur l’insuffisance et sur les moyens bornés de ses contemporains. 
Ardent à concevoir, plus ardent à exécuter, Adoniram rêvait des travaux gigantesques ; 
son cerveau, bouillonnant comme une fournaise, enfantait des monstruosités sublimes, et 
tandis que son art étonnait les princes des Hébreux, lui seul prenait en pitié les travaux 75 
auxquels il se voyait réduit. 

C’était un personnage sombre, mystérieux. Le roi de Tyr, qui l’avait employé, en avait 
fait présent à Soliman. Mais quelle était la patrie d’Adoniram ? Nul ne le savait ! D’où ve-
nait-il ? Mystère. Où avait-il approfondi les éléments d’un savoir si pratique, si profond et 
si varié ? On l’ignorait. Il semblait tout créer, tout deviner et tout faire. Quelle était son 80 
origine ? à quelle race appartenait-il ? C’était un secret, et le mieux gardé de tous : il ne 
souffrait point qu’on l’interrogeât à cet égard. Sa misanthropie le tenait comme étranger 
et solitaire au milieu de la lignée des enfants d’Adam ; son éclatant et audacieux génie le 
plaçait au-dessus des hommes, qui ne se sentaient point ses frères. Il participait de l’esprit 
de lumière et du génie des ténèbres ! 85 

Indifférent aux femmes, qui le contemplaient à la dérobée et ne s’entretenaient jamais 
de lui, méprisant les hommes, qui évitaient le feu de son regard, il était aussi dédaigneux 
de la terreur inspirée par son aspect imposant, par sa taille haute et robuste, que de 
l’impression produite par son étrange et fascinante beauté. Son cœur était muet ; l’activité 
de l’artiste animait seule des mains faites pour pétrir le monde, et courbait seule des 90 
épaules faites pour le soulever. 

S’il n’avait pas d’amis, il avait des esclaves dévoués, et il s’était donné un compagnon, 
un seul… un enfant, un jeune artiste issu de ces familles de la Phénicie, qui naguère 
avaient transporté leurs divinités sensuelles aux rives orientales de l’Asie Mineure. Pâle de 
visage, artiste minutieux, amant docile de la nature, Benoni avait passé son enfance dans 95 
les écoles, et sa jeunesse au-delà de la Syrie, sur ces rivages fertiles où l’Euphrate, ruisseau 
modeste encore, ne voit sur ses bords que des pâtres soupirant leurs chansons à l’ombre 
des lauriers verts étoilés de roses. 

Un jour, à l’heure où le soleil commence à s’incliner sur la mer, un jour que Benoni, 
devant un bloc de cire, modelait délicatement une génisse, s’étudiant à deviner l’élastique 100 

mobilité des muscles, maitre Adoniram, s’étant approché, contempla longuement 
l’ouvrage presque achevé, et fronça le sourcil. 

« Triste labeur ! s’écria-t-il ; de la patience, du gout, des puérilités !… du génie, nulle 
part ; de la volonté, point. Tout dégénère, et déjà l’isolement, la diversité, Ja contradic-
tion, l’indiscipline, instruments éternels de la perte de vos races énervées, paralysent vos 105 
pauvres imaginations. Où sont mes ouvriers ? mes fondeurs, mes chauffeurs, mes forge-
rons ?… Dispersés !… Ces fours refroidis devraient, à cette heure, retentir des rugisse-
ments de la flamme incessamment attisée ; la terre aurait dû recevoir les empreintes de 
ces modèles pétris de mes mains. Mille bras devraient s’incliner sur la fournaise… et nous 
voilà seuls ! 110 

— Maitre, répondit avec douceur Benoni, ces gens grossiers ne sont pas soutenus par 
le génie qui t’embrase ; ils ont besoin de repos, et l’art qui nous captive laisse leur pensée 
oisive. Ils ont pris congé pour tout le jour. L’ordre du sage Soliman leur a fait un devoir 
du repos : Jérusalem s’épanouit en fêtes. 

— Une fête ! que m’importe ? le repos… je ne l’ai jamais connu, moi. Ce qui m’abat, 115 
c’est l’oisiveté ! Quelle œuvre faisons-nous ? un temple d’orfèvrerie, un palais pour 
l’orgueil et la volupté, des joyaux qu’un tison réduirait en cendres. Ils appellent cela créer 
pour l’éternité… Un jour, attirés par l’appât d’un gain vulgaire, des hordes de vainqueurs, 
conjurés contre ce peuple amolli, abattront en quelques heures ce fragile édifice, et il n’en 
restera rien qu’un souvenir. Nos modèles fondront aux lueurs des torches, comme les 120 
neiges du Liban quand survient l’été, et la postérité, en parcourant ces coteaux déserts, re-
dira : C’était une pauvre et faible nation que cette race des Hébreux !… 

— Eh quoi ! maitre, un palais si magnifique… un temple, le plus riche, le plus vaste, 
le plus solide… 

— Vanité ! vanité ! comme dit, par vanité, le seigneur Soliman. Sais-tu ce que firent 125 
jadis les enfants d’Hénoch ? une œuvre sans nom… dont le Créateur s’effraya : il fit trem-
bler la terre en la renversant, et, des matériaux épars, on a construit Babylone… jolie ville 
où l’on peut faire voler dix chars sur la tranche des murailles. Sais-tu ce que c’est qu’un 
monument ? et connais-tu les Pyramides ? Elles dureront jusqu’au jour où s’écrouleront 
dans l’abime les montagnes de Kaf qui entourent le monde. Ce ne sont point les fils 130 
d’Adam qui les ont élevées ! 

— On dit pourtant… 
— On ment : le déluge a laissé son empreinte à leur cime. Écoute : à deux milles d’ici, 

en remontant le Cédron, il y a un bloc de rocher carré de six-cents coudées. Que l’on me 
donne cent-mille praticiens armés du fer et du marteau ; dans le bloc énorme je taillerais 135 
la tête monstrueuse d’un sphinx… qui sourit et fixe un regard implacable sur le ciel. Du 
haut des nuées, Jéhovah le verrait et pâlirait de stupeur. Voilà un monument. Cent mille 
années s’écouleraient, et les enfants des hommes diraient encore : Un grand peuple a 
marqué là son passage. 

— Seigneur, se dit Benoni en frissonnant, de quelle race est descendu ce génie re-140 
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belle ?… 
— Ces collines, qu’ils appellent des montagnes, me font pitié. Encore si l’on travaillait 

à les échelonner les unes sur les autres, en taillant sur leurs angles des figures colossales,… 
cela pourrait valoir quelque chose. À la base, on creuserait une caverne assez vaste pour 
loger une légion de prêtres : ils y mettraient leur arche avec ses chérubins d’or et ses deux 145 
cailloux qu’ils appellent des tables, et Jérusalem aurait un temple ; mais nous allons loger 
Dieu comme un riche seraf (banquier) de Memphis…. 

— Ta pensée rêve toujours l’impossible. 
— Nous sommes nés trop tard ; le monde est vieux, la vieillesse est débile ; tu as rai-

son. Décadence et chute ! tu copies la nature avec froideur, tu t’occupes comme la ména-150 
gère qui tisse un voile de lin ; ton esprit hébété se fait tour à tour l’esclave d’une vache, 
d’un lion, d’un cheval, d’un tigre, et ton travail a pour but de rivaliser par l’imitation avec 
une génisse, une lionne, une tigresse, une cavale ces bêtes font ce que tu exécutes, et plus 
encore, car elles transmettent la vie avec la forme. Enfant, l’art n’est point là : il consiste à 
créer. Quand tu dessines un de ces ornements qui serpentent le long des frises, te bornes-155 
tu à copier les fleurs et les feuillages qui rampent sur le sol ? Non : tu inventes, tu laisses 
courir le stylet au caprice de l’imagination, entremêlant les fantaisies les plus bizarres. Eh 
bien, à côté de I homme et des animaux existants, que ne cherches-tu de même des 
formes inconnues, des êtres innommés, des incarnations devant lesquelles l’homme a re-
culé, des accouplements terribles, des figures propres à répandre le respect, la gaieté, la 160 
stupeur ou l’effroi ! Souviens-toi des vieux Égyptiens, des artistes hardis et naïfs de 
l’Assyrie. N’ont-ils pas arraché des flancs du granite ces sphinx, ces cynocéphales, ces divi-
nités de basalte dont l’aspect révoltait le Jéhovah du vieux Daoud ? En revoyant d’âge en 
âge ces symboles redoutables, on répètera qu’il exista jadis des génies audacieux. Ces gens-
là songeaient-ils à la forme ? Ils s’en raillaient, et, forts de leurs inventions, ils pouvaient 165 
crier à celui qui créa tout : Ces êtres de granite, tu ne les devines point et tu n’oserais les 
animer. Mais le Dieu multiple de la nature vous a ployés sous le joug : la matière vous li-
mite ; votre génie dégénéré se plonge dans les vulgarités de la forme ; l’art est perdu. » 

D’où vient, se disait Benoni, cet Adoniram dont l’esprit échappe à l’humanité ? 
« Revenons à des amusettes qui soient à l’humble portée du grand roi Soliman, reprit 170 

le fondeur en passant sa main sur son large front, dont il écarta une forêt de cheveux noirs 
et crépus. Voilà quarante-huit bœufs en bronze d’une assez bonne stature, autant de 
lions, des oiseaux, des palmes, des chérubins… Tout cela est un peu plus expressif que la 
nature. Je les destine à supporter une mer d’airain de dix coudées, coulée d’un seul jet, 
d’une profondeur de cinq coudées et bordée d’un cordon de trente coudées, enrichi de 175 
moulures. Mais j’ai des modèles à terminer. Le moule de la vasque est prêt. Je crains qu’il 
ne se fendille par la chaleur du jour : il faudrait se hâter, et tu le vois, ami, les ouvriers 
sont en fête et m’abandonnent…. Une fête ! dis-tu ; quelle fête ? à quelle occasion ? » 

Le conteur s’arrêta ici, la demi-heure était passée. Chacun alors eut la liberté de de-
mander du café des sorbets ou du tabac. Quelques conversations s’engagèrent sur le mé-180 

rite des détails ou sur l’attrait que promettait la narration. Un des Persans qui étaient près 
de moi fit observer que cette histoire lui paraissait puisée dans le Soliman-Nameh. 

Pendant cette pause, car ce repos du narrateur est appelé ainsi, de même que chaque 
veillée complète s’appelle séance, un petit garçon qu’il avait amené parcourait les rangs de 
la foule en tendant à chacun une sébile, qu’il rapporta remplie de monnaie aux pieds de 185 
son maitre. Ce dernier reprit le dialogue par la réponse de Benoni à Adoniram : 

II. Balkis 
« Plusieurs siècles avant la captivité des Hébreux en Égypte, Saba, l’illustre descendant 

d’Abraham et de Kétura, vint s’établir dans les heureuses contrées que nous appelons 
l’Yémen, où il fonda une cité qui d’abord a porté son nom, et que l’on connait au-190 
jourd’hui sous le nom de Mareb. Saba avait un frère nommé Iarab, qui légua son nom à 
la pierreuse Arabie. Ses descendants transportent çà et là leurs tentes, tandis que la posté-
rité de Saba continue de régner sur l’Yémen, riche empire qui obéit maintenant aux lois 
de la reine Balkis, héritière directe de Saba, de Joelitan, du patriarche Héber,.., dont le 
père eut pour trisaïeul Sem, père commun des Hébreux et des Arabes. 195 

— Tu préludes comme un livre égyptien, interrompit l’impatient Adoniram, et tu 
poursuis sur le ton monotone de Moussa-Ben.Amran (Moïse), le prolixe libérateur de la 
race de Jacob. Les hommes à parole succèdent aux gens d’action. 

— Comme les donneurs de maximes aux poètes sacrés. En un mot, maitre, la reine du 
midi, la princesse d’Yémen, la divine Balkis, venant visiter la sagesse du seigneur Soliman, 200 
et admirer les merveilles de nos mains, entre aujourd’hui même à Solime. Nos ouvriers 
ont couru à sa rencontre à la suite du roi, les campagnes sont jonchées de monde, et les 
ateliers sont vides. J’ai couru des premiers, j’ai vu le cortège, et je suis rentré près de toi. 

— Annoncez-leur des maitres, ils voleront à leurs pieds, désœuvrement, servitude… 
Curiosité, surtout, et vous le comprendriez, si… Les étoiles du ciel sont moins nom-205 

breuses que les guerriers qui suivent la reine. Derrière elle apparaissent soixante éléphants 
blancs chargés de tours où brillent l’or et la soie ; mille Sabéens à la peau dorée par le so-
leil s’avancent, conduisant des chameaux qui ploient les genoux sous le poids des bagages 
et des présents de la princesse. Puis surviennent les Abyssiniens, armés à la légère, et dont 
le teint vermeil ressemble au cuivre battu. Une nuée d’Éthiopiens noirs comme l’ébène 210 
circulent ça et là, conduisant les chevaux et les charriots, obéissant à tous et veillant à tout. 
Puis… mais à quoi bon ce récit ? vous ne daignez pas l’écouter. 

— La reine des Sabéens ! murmurait Adoniram rêveur ; race dégénérée, mais d’un 
sang pur et sans mélange… Et que vient-elle faire à cette cour ? 

— Ne vous l’ai-je pas dit, Adoniram ? voir un grand roi, mettre à l’épreuve une sagesse 215 
tant célébrée, et… peut-être la battre en brèche. Elle songe, dit-on, à épouser Soliman-
Ben-Daoud, dans l’espoir d’obtenir des héritiers dignes de sa race. 

— Folie ! s’écria l’artiste avec impétuosité ; folie !… du sang d’esclave, du sang des 
plus viles créatures… Il y en a plein les veines de Soliman ! La lionne s’unit-elle au chien 
banal et domestique ? Depuis tant de siècles que ce peuple sacrifie sur les hauts lieux et 220 
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s’abandonne aux femmes étrangères, les générations abâtardies ont perdu la vigueur et 
l’énergie des aïeux. Qu’est-ce que ce pacifique .Soliman ? L’enfant d’une fille de guerre et 
du vieux berger Daoud, et lui-même, Daoud, provenaient de Ruth, une coureuse tombée 
jadis du pays de Moab aux pieds d’un cultivateur d’Ephrata. Tu admires ce grand peuple, 
mon enfant : ce n’est plus qu’une ombre, et la race guerrière est éteinte. Cette nation, à 225 
son zénith, approche de sa chute. La paix les a énervés, le luxe, la volupté leur font préfé-
rer l’or au fer, et ces rusés disciples d’un roi subtil et sensuel ne sont bons désormais qu’à 
colporter des marchandises ou à répandre l’usure à travers le monde. Et Balkis descen-
drait à ce comble d’ignominie, elle, la fille des patriarches ! Et dis-moi, Benoni, elle vient, 
n’est-ce pas ?… Ce soir même, elle franchit les murs de Jérusalem ! 230 

— Demain est le jour du Sabbat. Fidèle à ses croyances, elle s’est refusée à pénétrer ce 
soir, et en l’absence du soleil, dans la ville étrangère. Elle a donc fait dresser des tentes au 
bord du Cédron, et malgré les instances du roi qui s’est rendu auprès d’elle, environné 
d’une pompe magnifique, elle prétend passer la nuit dans la campagne. 

— Sa prudence en soit louée ! Elle est jeune encore ?… 235 
— À peine peut-on dire qu’elle se puisse sitôt encore dire jeune. Sa beauté éblouit. Je 

l’ai entrevue comme on voit le soleil levant, qui bientôt vous brule et vous fait baisser la 
paupière. Chacun, à son aspect, est tombé prosterné ; moi comme les autres. Et en me re-
levant, j’emportai son image. Mais, ô Adoniram ! la nuit tombe, et j’entends les ouvriers 
qui reviennent en foule chercher leur salaire : car demain est le jour du sabbat. » 240 

Alors survinrent les chefs nombreux des artisans. Adoniram plaça des gardiens à 
l’entrée des ateliers, et, ouvrant ses vastes coffres-forts, il commença à payer les ouvriers, 
qui s’y présentaient un à un en lui glissant à l’oreille un mot mystérieux, car ils étaient si 
nombreux qu’il eût été difficile de discerner le salaire auquel chacun avait droit. 

Or, le jour où on les enrôlait, ils recevaient un mot de passe qu’ils ne devaient com-245 
muniquer à personne sous peine de la vie, et ils rendaient en échange un serment solen-
nel. Les maitres avaient un mot de passe ; les compagnons avaient aussi un mot de passe, 
qui n’était pas le même que celui des apprentis. 

Donc, à mesure qu’ils passaient devant Adoniram et ses intendants, ils prononçaient à 
voix basse le mot sacramentel, et Adoniram leur distribuait un salaire différent, suivant la 250 
hiérarchie de leurs fonctions. 

La cérémonie achevée à la lueur des flambeaux de résine, Adoniram, résolu de passer 
la nuit dans le secret de ses travaux, congédia le jeune Benoni, éteignit sa torche, et ga-
gnant ses usines souterraines, il se perdit dans les profondeurs des ténèbres. 

Au lever du jour suivant, Balkis, la reine du matin, franchit en même temps que le 255 
premier rayon du soleil la porte orientale de Jérusalem. Réveillés par le fracas des gens de 
sa suite, les Hébreux accouraient sur leur porte, et les ouvriers suivaient le cortège avec de 
bruyantes acclamations. Jamais on n’avait vu tant de chevaux, tant de chameaux, ni si 
riche légion d’éléphants blancs conduits par un si nombreux essaim d’Éthiopiens noirs. 

Attardé par l’interminable cérémonial d’étiquette, le grand roi Soliman achevait de 260 

revêtir un costume éblouissant et s’arrachait avec peine aux mains des officiers de sa 
garde-robe, lorsque Balkis, touchant terre au vestibule du palais, y pénétra après avoir sa-
lué le soleil, qui déjà s’élevait radieux sur les montagnes de Galilée. 

Des chambellans, coiffés de bonnets en forme de tours, et la main armée de longs bâ-
tons dorés, accueillirent la reine et l’introduisirent enfin dans la salle où SoJimanben-265 
Daoud était assis, au milieu de sa cour, sur un trône élevé dont il se hâta de descendre, 
avec une sage lenteur, pour aller au-devant de l’auguste visiteuse. 

Les deux souverains se saluèrent mutuellement avec toute la vénération que les rois 
professent et se plaisent à inspirer envers la majesté royale ; puis, ils s’assirent côte à côte, 
tandis que défilaient les esclaves chargés des présents de la reine de Saba : de l’or, du cin-270 
namome, de la myrrhe, de l’encens surtout, dont l’Yémen faisait un grand commerce ; 
puis, des dents d’éléphant, des sachets d’aromates et des pierres précieuses. Elle offrit aussi 
au monarque cent-vingt talents d’or fin. Soliman était alors au retour de l’âge ; mais le 
bon heur, en gardant ses traits dans une perpétuelle sérénité, avait éloigné de son visage 
les rides et les tristes empreintes des passions profondes ; ses lèvres luisantes, ses yeux à 275 
fleur de tête, séparés par un nez comme une tour d’ivoire, ainsi qu’il l’avait dit lui-même 
par la bouche de la Sulamite, son front placide, comme celui de Sérapis, dénotaient la 
paix immuable de l’ineffable quiétude d’un monarque satisfait de sa propre grandeur.. 
Soliman ressemblait à une statue d’or, avec des mains et un masque d’ivoire. 

Sa couronne était d’or et sa robe était d’or ; la pourpre de son manteau, présent 280 
d’Hiram, prince de Tyr, était tissée sur une chaine en fil d’or ; l’or brillait sur son ceintu-
ron et reluisait à la poignée de son glaive : sa chaussure d’or posait sur un tapis passemen-
té de dorures ; son trône était fait en cèdre doré. 

Assise à ses côtés, la blanche fille du matin, enveloppée d’un nuage de tissus de lin et 
de gazes diaphanes, avait l’air d’un lis égaré dans une touffe de jonquilles. Coquetterie 285 
prévoyante, qu’elle fit ressortir davantage encore en s’excusant de la simplicité de son cos-
tume du matin : 

« La simplicité des vêtements, dit-elle, convient à l’opulence et ne messied pas à la 
grandeur » 

— Il sied à la beauté divine, repartit Soliman, de se confier dans sa force, et à l’homme 290 
défiant de sa propre faiblesse de ne rien négliger. 

— Modestie charmante, et qui rehausse encore l’éclat dont brille l’invincible Soli-
man… l’Ecclésiaste, le sage, l’arbitre des rois, l’immortel auteur des sentences du Sir-
Hasirim, ce cantique d’amour si tendre »., et de tant d’autres fleurs de poésie. 

— Eh quoi ! belle reine, repartit Soliman en rougissant de plaisir, quoi ! vous auriez 295 
daigné jeter les yeux sur… ces faibles essais ! 

— Vous êtes un grand poète ! s’écria la reine de Saba. » 
Soliman gonfla sa poitrine dorée, souleva son bras doré, et passa la main avec com-

plaisance sur sa barbe d’ébène, divisée en plusieurs tresses et nattée avec des cordelettes 
d’or. 300 
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« Un grand poète ! répéta Balkis. Ce qui fait qu’en vous l’on pardonne en souriant aux 
erreurs du moraliste. » 

Cette conclusion, peu attendue, allongea les lignes de l’auguste face de Soliman, et 
produisit un mouvement dans la foule des courtisans les plus rapprochés. C’étaient 
Zabud, favori du prince, tout chargé de pierreries, Sadoc le grand-prêtre, avec son fils 305 
Azarias, intendant du palais, et très hautain avec ses inférieurs ; puis Ahia, Elioreph, grand 
chancelier, Josaphat, maitre des archives… et un peu sourd. Debout, vêtu d’une robe 
sombre, se tenait Ahias de Silo, homme intègre, redouté à cause de son génie prophé-
tique ; du reste, railleur froid et taciturne. Tout proche du souverain on voyait accroupi, 
au centre de trois coussins empilés, le vieux Banaïas, général en chef pacifique des tran-310 
quilles armées du placide Soliman. Harnaché de chaines d’or et de soleils en pierreries, 
courbé sous le faix des honneurs, Banaïas était le demi-dieu de la guerre. Jadis, le roi 
l’avait chargé de tuer Joab et le grand-prêtre Abiathar, et Banaïas les avait poignardés. Dès 
ce jour, il parut digne de la plus grande confiance au sage Soliman, qui le chargea 
d’assassiner son frère cadet, le prince Adonias, fils du roi Daoud,… et Banaïas égorgea le 315 
frère du sage Soliman. 

Maintenant, endormi dans sa gloire, appesanti par les années, Banaïas, presque idiot, 
suit partout la cour, n’entend plus rien, ne comprend rien, et ranime les restes d’une vie 
défaillante en réchauffant son cœur aux souriantes lueurs que son roi laisse rayonner sur 
lui. Ses yeux décolorés cherchent incessamment le regard royal : l’ancien loup-cervier s’est 320 
fait chien sur ses vieux jours. 

Quand Balkis eut laissé tomber de ses lèvres adorables ces mots piquants, dont la cour 
resta consternée, Banaïas, qui n’avait rien compris, et qui accompagnait d’un cri 
d’admiration chaque parole du roi ou de son hôtesse, Banaïas, seul, au milieu du silence 
général, s’écria avec un sourire bénin : « Charmant ! divin ! » 325 

Soliman se mordit les lèvres et murmura d’une façon assez directe : « Quel sot. » —
 « Parole mémorable ! » poursuivit Banaïas, voyant que son maitre avait parlé. 

Or la reine de Saba partit d’un éclat de rire. 
Puis, avec un esprit d’à-propos dont chacun fut frappé, « elle choisit ce moment pour 

présenter coup sur coup trois énigmes à la sagacité si célèbre de Soliman, le plus habile 330 
des mortels dans l’art de deviner les rébus et de débrouiller des charades. Telle était alors 
la coutume : les cours s’occupaient de science… elles y ont renoncé à bon escient, et la 
pénétration des énigmes était une affaire d’État. C’est là dessus qu’un prince ou un sage 
était jugé. Balkis avait fait deux-cent-soixante lieues pour faire subir à Soliman cette 
épreuve. 335 

Soliman interpréta sans broncher les trois énigmes, grâce au grand-prêtre Sadoc, qui, 
la veille, en avait payé comptant la solution au grand prêtre des Sabéens. 

« La sagesse parle par votre bouche, dit la reine avec un peu d’emphase. 
— C’est du moins ce que plusieurs supposent… 
— Cependant, noble Soliman, la culture de l’arbre de sapience n’est pas sans péril : à 340 

la longue, on risque de se passionner pour la louange, de flatter les hommes pour leur 
plaire, et d’incliner au matérialisme pour enlever le suffrage de la foule… 

— Auriez-vous donc remarqué dans mes ouvrages… 
— Ah ! seigneur, je vous ai lu avec beaucoup d’attention, et, comme je veux 

m’instruire, le dessein de vous soumettre certaines obscurités, certaines contradictions, 345 
certains… sophismes, tels à mes yeux, sans doute, à cause de mon ignorance, ce désir n’est 
point étranger au but d’un si long voyage. 

— Nous ferons de notre mieux, » articula Soliman, non sans suffisance, pour soutenir 
thèse contre un si redoutable adversaire. 

Au fond, il eût donné beaucoup pour aller tout seul faire un tour de promenade sous 350 
les sycomores de sa villa de Mello. Affriandés d’un spectacle si piquant, les courtisans al-
longeaient le cou et ouvraient de grands yeux. Quoi de pire que de risquer, en présence de 
ses sujets, de cesser d’être infaillible ? Sadoc semblait alarmé : le prophète Allias de Silo 
réprimait à peine un vague froid sourire, et Banaïas, jouant avec ses décorations, manifes-
tait une stupide allégresse qui projetait un ridicule anticipé sur le parti du roi. Quant à la 355 
suite de Balkis, elle était muette et imperturbable : des sphinx. Ajoutez aux avantages de la 
reine de Saba la majesté d’une déesse et les attraits de la plus enivrante beauté, un profil 
d’une adorable pureté où rayonne un œil noir comme ceux des gazelles, et si bien fendu, 
si allongé, qu’il apparait toujours de face à ceux qu’il perce de ses traits ; une bouche in-
certaine entre le rire et la volupté, un corps souple et d’une magnificence qui se devine au 360 
travers de la gaze ; imaginez aussi cette expression fine, railleuse et hautaine avec enjoue-
ment des personnes de très grande lignée habituées à la domination, et vous concevrez 
l’embarras du seigneur Soliman, à la fois interdit et charmé, désireux de vaincre par 
l’esprit, et déjà à demi vaincu par le cœur. Ces grands yeux noirs et blancs, mystérieux et 
doux, calmes et pénétrants, se jouant sur un visage ardent et clair comme le bronze nou-365 
vellement fondu, le troublaient malgré lui. Il voyait s’animer à ses côtés l’idéale et mys-
tique figure de la déesse Isis. 

Alors s’entamèrent, vives et puissantes, suivant l’usage du temps, ces discussions phi-
losophiques signalées dans les livres des Hébreux. 

« Ne conseillez-vous pas, reprit la reine, l’égoïsme et la dureté du cœur quand vous 370 
dites : “Si vous savez répondre pour votre ami, vous vous êtes mis dans le piège ; ôtez le 
vêtement à celui qui s’est engagé pour autrui ?… ” Dans un autre proverbe vous vantez la 
richesse et la puissance de l’or… 

— Mais ailleurs je célèbre la pauvreté. 
— Contradiction. L’Ecclésiaste excite l’homme au travail, fait honte au paresseux, et il 375 

s’écrie plus loin : Que retirera l’homme de tous ses travaux ? Ne vaut-il pas mieux manger 
et boire ?… » Dans les sentences vous flétrissez la débauche, et vous la louez dans 
l’Ecclésiaste… 

— Vous raillez, je crois… 
— Non, je cite. « J’ai reconnu qu’il n’y a rien de mieux que de se réjouir et de boire ; 380 
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que l’industrie est une inquiétude inutile, parce que les hommes meurent comme les 
bêtes, et leur sort est égal. » Telle est votre morale, ô sage ! 

— Ce sont là des figures, et le fond de ma doctrine… 
— Le voici, et d’autres, hélas ! l’avaient déjà trouvé : « Jouissez de la vie avec les 

femmes pendant tous les jours de votre vie ; car c’est là votre partage dans le travail… etc.. 385 
» Vous y revenez souvent. D’où j’ai conclu qu’il vous sied de matérialiser votre peuple 
pour commander plus surement à des esclaves. » 

Soliman se fût justifié, mais par des arguments qu’il ne voulait point exposer devant 
son peuple, et il s’agitait impatient sur son trône. 

« Enfin, poursuivit Balkis avec un sourire assaisonné d’une œillade languissante, en-390 
fin, vous êtes cruel à notre sexe, et quelle est la femme qui oserait aimer l’austère Soli-
man ? 

— Ô reine ! mon cœur s’est étendu comme la rosée du printemps sur les fleurs des 
passions amoureuses dans le Cantique de l’époux !… 

— Exception dont la Sulamite doit être glorieuse ; mais vous êtes devenu rigide en 395 
subissant le poids des années… 

Soliman réprima une grimace assez maussade. « Je prévois, dit la reine, quelque parole 
galante et polie. Prenez garde ! l’Ecclésiaste va vous entendre, et vous savez ce qu’il dit : « 
La femme est plus amère que la mort ; son cœur est un piège et ses mains sont des 
chaines. Le serviteur de Dieu la fuira, et l’insensé y sera pris. » Eh quoi ! suivrez-vous de si 400 
austères maximes, et sera-ce pour le malheur des filles de Sion que vous aurez reçu des 
cieux cette beauté par vous-même sincèrement décrite en ces termes : Je suis la fleur des 
champs et le lys des vallées ! 

— Reine, voilà encore une figure… 
— Ô roi ! c’est mon avis. Daignez méditer sur mes objections et éclairer l’obscurité de 405 

mon jugement, car l’erreur est de mon côté, et vous avez félicité la sagesse d’habiter en 
vous. « On reconnaitra, vous l’avez écrit, la pénétration de mon esprit ; les plus puissants 
seront surpris lorsqu’ils me verront, et les princes témoigneront leur admiration sur leur 
visage. Quand je me tairai, ils attendront que je parle ; quand je parlerai, ils me regarde-
ront attentifs ; et quand je discourrai, ils mettront leurs mains sur leur bouche. » Grand 410 
roi, j’ai déjà éprouvé une partie de ces vérités : votre esprit m’a charmée, votre aspect m’a 
surprise, et je ne doute pas que mon visage ne témoigne à vos yeux de mon admiration. 
J’attends vos paroles ; elles me verront attentive, et, durant vos discours, votre servante 
mettra sa main sur sa bouche. 

— Madame, dit Soliman avec un profond soupir, que devient le sage auprès de vous ? 415 
Depuis qu’il vous écoute, l’Ecclésiaste n’oserait plus soutenir qu’une seule de ses pensées, 
dont il ressent le poids : Vanité des vanités ! tout n’est que vanité ! » 

Chacun admira la réponse du roi. À pédant, pédant et demi, se disait la reine. Si pour-
tant on pouvait le guérir de la manie d’être auteur. Il ne laisse pas que d’être doux, affable 
et assez bien conservé. 420 

Quant à Soliman, après avoir ajourné ses répliques, il s’efforça de détourner de sa per-
sonne l’entretien qu’il y avait si souvent amené. « Votre sérénité, dit-il à la reine Balkis, 
possède là un bien bel oiseau, dont l’espèce m’est inconnue. » 

En effet, six négrillons vêtus d’écarlate, placés aux pieds de la reine, étaient commis 
aux soins de cet oiseau, qui ne quittait jamais sa maitresse. Un de ses pages le tenait sur 425 
son poing, et la princesse de Saba le regardait souvent. 

« Nous l’appelons Hud-Hud « répondit-elle. Le trisaïeul de cet oiseau, qui vit long-
temps, a été autrefois, dit-on, rapporté par des Malais, d’une contrée lointaine qu’ils ont 
seuls entrevue et que nous ne connaissons plus. C’est un animal très-utile pour diverses 
commissions aux habitants et aux esprits de l’air. » 430 

Soliman, sans comprendre parfaitement une explication si simple, s’inclina comme 
un roi qui a dû tout concevoir à merveille, et avança le pouce et l’index pour jouer avec 
l’oiseau Hud-Hud ; mais l’oiseau, tout en répondant à ses avances, ne se prêtait pas aux ef-
forts de Soliman pour s’emparer de lui, 

« Hud-Hud est poète,… dit la reine, et, à ce titre, digne de vos sympathies… Toutefois, 435 
elle est comme moi un peu sévère, et souvent elle moralise aussi. Croiriez-vous qu’elle 
s’est avisée de douter de la sincérité de votre passion pour la Sulamite ? 

— Divin oiseau, que vous me surprenez ! répliqua Soliman. 
— Cette pastorale du Cantique est bien tendre assurément, disait un jour Hud-Hud, 

en grignotant un scarabée doré ; mais le grand roi qui adressait de si plaintives élégies à la 440 
fille du Pharaon sa femme, ne lui aurait-il pas montré plus d’amour en vivant avec elle, 
qu’il ne l’a fait en la contraignant d’habiter loin de lui dans la ville de Daoud, réduite à 
charmer les jours de sa jeunesse délaissée avec des strophes… à la vérité les plus belles du 
monde ? 

— Que de peines vous retracez à ma mémoire ! Hélas ! cette tille de la nuit suivait le 445 
culte d’Isis… Pouvais-je, sans crime, lui ouvrir l’accès de la ville sainte ; la donner pour 
voisine à l’arche d’Adonaï, et la rapprocher de ce temple auguste que j’élève au Dieu de 
mes pères ?… 

Un tel sujet est délicat, fit observer judicieusement Balkis ; excusez Hud-Hud ; les oi-
seaux sont quelquefois légers ; le mien se pique d’être connaisseur, en poésie surtout. 450 

— Vraiment ! repartit Soliman-Ben-Daoud ; je serais curieux de savoir… 
— De méchantes querelles, seigneur, méchantes, sur ma foi ! Hud-Hud s’avise de 

blâmer que vous compariez la beauté de votre amante à celle des chevaux du char des 
Pharaons, son nom à une huile répandue, ses cheveux à des troupeaux de chèvres, ses 
dents à des brebis tondues et portant fruit, ses joues à la moitié d’une grenade, ses ma-455 
melles à deux biquets, sa tête au mont Carmel, son nombril à une coupe où il y û tou-
jours quelque liqueur à boire, son ventre à un monceau de froment, et son nez à la tour 
du Liban qui regarde vers Damas. » 

Soliman, blessé, laissait choir avec découragement ses bras dorés sur ceux de son fau-
teuil également dorés, tandis que l’oiseau, 6e rengorgeant, battait l’air de ses ailes de si-460 
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nople et d’or » 
« Je répondrai à l’oiseau qui sert si bien votre penchant à la raillerie, que le gout orien-

tal permet ces licences, que la vraie poésie recherche les images, que mon peuple trouve 
mes vers excellents, et goute de préférence les plus riches métaphores.. 

— • Rien de plus dangereux pour les nations que les métaphores des rois, reprit la 465 
reine de Saba : échappées à un style auguste, ces figures, trop hardies peut-être, trouveront 
plus d’imitateurs que de critiques, et vos sublimes fantaisies risqueront de fourvoyer le 
gout des poètes pendant dix-mille ans. Instruite à vos leçons, la Sulamite ne comparait-
elle pas votre chevelure à des branches de palmiers, vos lèvres à des lis qui distillent de la 
myrrhe, votre taille à celle du cèdre, vos jambes à des colonnes de marbre, et vos joues, 470 
seigneur, à de petits parterres de fleurs aromatiques, plantés par les parfumeurs ? De telle 
sorte que le roi Soliman m’apparaissait sans cesse comme un péristyle, avec un jardin bo-
tanique suspendu sur un entablement ombragé de palmiers. » 

Soliman sourit avec un peu d’amertume ; il eût avec satisfaction tordu le cou de la 
huppe, qui lui becquetait la poitrine à l’endroit du cœur avec une persistance étrange. 475 

« Hud-Hud s’efforce de vous faire entendre que la source de la poésie est là, dit la 
reine. 

— Je ne le sens que trop, répondit le roi, depuis que j’ai le bonheur de vous contem-
pler. Laissons ce discours ; ma reine fera-t-elle à son serviteur indigne l’honneur de visiter 
Jérusalem, mon palais, et surtout le temple que j’élève à Jéhovah sur la montagne de 480 
Sion ? . 

— Le monde a retenti du bruit de ces merveilles ; mon impatience en égale les splen-
deurs, et c’est la servir à souhait que de ne point retarder le plaisir que je m’en suis pro-
mis. » 

À la tête du cortège, qui parcourait lentement les rues de Jérusalem, il y avait qua-485 
rante-deux tympanons faisant entendre le roulement du tonnerre ; derrière eux venaient 
les musiciens vêtus de robes blanches et dirigés par Asaph et Idithme ; cinquante-six cym-
baliers, vingt-huit flûtistes, autant de psaltérions, et des joueurs de cithare, sans oublier les 
trompettes, instrument que Gédéon avait mis jadis à la mode sous les remparts de Jéri-
cho. Arrivaient ensuite, sur un triple rang, les thuriféraires, qui, marchant à reculons, ba-490 
lançaient dans les airs leurs encensoirs, où fumaient les parfums de l’encens, Soliman et 
Balkis se prélassaient dans un vaste palanquin porté par soixante-dix Philistins conquis à 
la guerre. 

La séance était terminée. On se sépara en causant des diverses péripéties du conte, et 
nous nous donnâmes rendez-vous pour le lendemain. 495 

III. Le Temple 
Le conteur reprit : 
Nouvellement rebâtie par le magnifique Soliman, la Ville était édifiée sur un plan ir-

réprochable : des rues tirées au cordeau, des maisons carrées toutes semblables, véritables 

ruches d’un aspect monotone. 500 
« Dans ces belles et larges rues, dit la reine, la bise de mer que rien n’arrête doit ba-

layer les passants comme des brins de paille, et durant les fortes chaleurs, le soleil, y péné-
trant sans obstacle, doit les échauffer à la température des fours. À Mahreb, les rues sont 
étroites, et d’une maison à l’autre des pièces d’étoffe tendues en travers de la voie pu-
blique appellent la brise, répandent les ombres sur le sol et entretiennent la fraicheur. 505 

— C’est au détriment de la symétrie, répondit Soliman. Nous voici arrivés au péristyle 
de mon nouveau palais : on a employé treize ans à le construire. » 

Le palais fut visité et obtint le suffrage de la reine de Saba, qui le trouva riche, com-
mode, original et d’un gout exquis. 

« Le plan est sublime, dit-elle, l’ordonnance admirable, et, j’en conviens, le palais de 510 
mes aïeux, les Hémiarites, élevé dans le style indien, avec des piliers carrés ornés de figures 
en guise de chapiteaux, n’approche pas de cette hardiesse ni de cette élégance : votre ar-
chitecte est un grand artiste. 

— C’est moi qui ai tout ordonné et qui défraye les ouvriers, s’écria le roi avec orgueil. 
— Mais les devis, qui les a tracés ? quel est le génie qui a si noblement accompli vos 515 

desseins ? 
— Un certain Adoniram, personnage bizarre et à demi sauvage, qui m’a été envoyé 

par mon ami le roi des Tyriens. 
— Ne le verrai-je point, seigneur ? 
— Il fuit le monde et se dérobe aux louanges. Mais que direz-vous, reine, quand vous 520 

aurez parcouru le temple d’Adonaï ? Ce n’est plus l’œuvre d’un artisan : c’est moi qui ai 
dicté les plans et qui ai indiqué les matières que l’on devait employer. Les vues 
d’Adoniram étaient bornées au prix de mes poétiques imaginations. On y travaille depuis 
cinq ans ; il en faut deux encore pour amener l’ouvrage à la perfection. 

— Sept années vous auront donc suffi pour héberger dignement votre dieu ; il en a 525 
fallu treize pour établir convenablement son serviteur. 

— Le temps ne fait rien à l’affaire, » objecta Soliman. Autant Balkis avait admiré le pa-
lais, autant elle critiqua le temple. 

« Vous avez voulu trop bien faire, dit-elle, et l’artiste a eu moins de liberté. L’ensemble 
est un peu lourd, quoique fort chargé de détails… Trop de bois, du cèdre partout, des 530 
poutres saillantes… vos bas-côtés planchéiés semblent porter les assises supérieures des 
pierres, ce qui manque à l’œil de solidité. 

— Mon but, objecta le prince, a été de préparer, par un piquant contraste, aux splen-
deurs du dedans. 

— Grand Dieu ! s’écria la reine, arrivée dans l’enceinte, que de sculptures ! Voilà des 535 
statues merveilleuses, des animaux étranges et d’un imposant aspect. Qui a fondu, qui a 
ciselé ces merveilles ? 

— Adoniram : la statuaire est son principal talent. 
— Son génie est universel. Seulement, voici des chérubins trop lourds, trop dorés et 
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trop grands pour cette salle qu’ils écrasent. 540 
— J’ai voulu qu’il en fût ainsi : chacun d’eux coute six-vingts talents. Vous le voyez, ô 

reine ! tout ici est d’or, et l’or est ce qu’il y a de plus précieux. Les chérubins sont en or ; 
les colonnes de cèdre, dons du roi Hiram, mon ami, sont revêtues de lames d’or ; il y a de 
l’or sur toutes les parois ; sur ces murailles d’or il y aura des palmes d’or et une frise avec 
des grenades en or massif, et le long des cloisons dorées je fais appendre deux-cents bou-545 
cliers d’or pur. Les autels, les tables, les chandeliers, les vases, les parquets et les plafonds, 
tout sera revêtu de lames d’or… 

— Il me semble que c’est beaucoup d’or, » objecta la reine avec modestie. 
Le roi Soliman reprit : 
« Est-il rien de trop splendide pour le roi des hommes ? Je tiens à étonner la postéri-550 

té… Mais pénétrons dans le sanctuaire, dont la toiture est encore à élever, et où déjà sont 
posées lés fondations de l’autel, en face de mon trône à peu près terminé. Comme vous le 
voyez, il y a six degrés ; le siège est en ivoire, porté par deux lions, aux pieds desquels sont 
accroupis douze lionceaux. La dorure est à brunir, et l’on attend que le dais soit érigé. 
Daignez, noble princesse, vous assoir la première sur ce trône vierge encore et de là vous 555 
inspecterez les travaux dans leur ensemble. Seulement vous serez en butte aux traits du 
soleil, car le pavillon est encore à jour. » 

La princesse sourit, et prit sur son poing l’oiseau Hud-Hud, que les courtisans con-
templèrent avec une vive curiosité. 

Il n’est pas d’oiseau plus illustre ni plus respecté dans tout l’Orient. Ce n’est point 560 
pour la finesse de son bec noir, ni pour ses joues écarlates ; ce n’est pas pour la douceur de 
ses yeux gris de noisette, ni pour la superbe huppe en menus plumages d’or qui couron-
nent sa jolie tête ; ce n’est pas non plus pour sa longue queue noire comme du jais, ni 
pour l’éclat de ses ailes d’un vert doré, rehaussé de stries et de franges d’or vif, ni pour ses 
ergots d’un rose tendre, ni pour ses pattes empourprées, que la sémillante Hud-Hud était 565 
l’objet des prédilections de la reine et de ses sujets. Belle sans le savoir, fidèle à sa mai-
tresse, bonne pour tous ceux qui l’aimaient, la huppe brillait d’une grâce ingénue sans 
chercher à éblouir. La reine, on l’a vu, consultait cet oiseau dans les circonstances diffi-
ciles. 

Soliman, qui voulait se mettre dans les bonnes grâces de Hud-Hud, chercha en ce 570 
moment à la prendre sur son poing ; mais elle ne se prêta point à cette intention. Balkis, 
souriant avec finesse, appela à elle sa favorite et sembla lui glisser quelques mots à voix 
basse… Prompte comme une flèche, Hud-Hud disparut dans l’azur de l’air. 

Puis la reine s’assit ; chacun se rangea autour d’elle ; on devisa quelques instants ; le 
prince expliqua à son hôtesse le projet de la mer d’airain conçu par Adoniram, et la reine 575 
de Saba, frappée d’admiration, exigea de nouveau que cet homme lui fût présenté. Sur 
l’ordre du roi, on se mit à chercher partout le sombre Adoniram. 

Tandis que l’on courait aux forges et à travers les bâtisses, Balkis, qui avait fait assoir le 
roi de Jérusalem auprès d’elle, lui demanda comment serait décoré le pavillon de son 

trône. 580 
« Il sera décoré comme tout le reste, répondit Soliman. 
— Ne craignez-vous point, par cette prédilection exclusive pour l’or, de paraitre criti-

quer les autres matières qu’Adonaï a créées ? et pensez-vous que rien au monde n’est plus 
beau que ce métal ? Permettez-moi d’apporter à votre plan une diversion… dont vous se-
rez juge, » 585 

Soudain les airs sont obscurcis, le ciel se couvre de points noirs qui grossissent en se 
rapprochant ; des nuées d’oiseaux s’abattent sur le temple, se groupent, descendent en 
rond, se pressent les uns contre les autres, se distribuent en feuillage tremblant et splen-
dide ; leurs ailes déployées forment de riches bouquets de verdure, d’écarlate, de jais et 
d’azur. Ce pavillon vivant se déploie sous la direction habile de la huppe, qui voltige à 590 
travers la foule emplumée… Un arbre charmant s’est formé sur la tête des deux princes, 
et chaque oiseau devient une feuille. Soliman, éperdu, charmé, se voit à l’abri du soleil 
sous cette toiture animée, qui frémit, se soutient en battant des ailes, et projette sur le 
trône une ombre épaisse d’où s’échappe un suave et doux concert de chants d’oiseaux. 
Après quoi, la huppe, à qui le roi gardait un reste de rancune, s’en vient, soumise, se poser 595 
aux pieds de la reine. 

« Qu’en pense monseigneur ? demanda Balkis. 
— Admirable ! s’écria Soliman, en s’efforçant d’attirer la huppe, qui lui échappait 

avec obstination, intention qui ne laissait pas que de rendre la reine attentive. 
— Si cette fantaisie vous agrée, reprit-elle, je vous fais hommage avec plaisir de ce petit 600 

pavillon d’oiseaux, à la condition que vous me dispenserez de les faire dorer. Il vous suffi-
ra de tourner vers le soleil le chaton de cet anneau quand il vous plaira de les appeler… 
Cette bague est précieuse. Je la tiens de mes pères, et Sarahil, ma nourrice, me grondera 
de vous l’avoir donnée. 

— Ah ! grande reine, s’écria Soliman en s’agenouillant devant elle, vous êtes digne de 605 
commander aux hommes, aux rois et aux éléments. Fasse le ciel et votre bonté que vous 
acceptiez la moitié d’un trône où vous ne trouverez à vos pieds que le plus soumis de vos 
sujets ! 

— Votre proposition me flatte, dit Balkis, et nous en parlerons plus tard. » 
Tous deux descendirent du trône, suivis de leur cortège d’oiseaux, qui les suivait 610 

comme un dais en dessinant sur leurs têtes diverses figures d’ornements. 
Lorsqu’on se trouva près de l’emplacement où l’on avait assis les fondations de l’autel, 

la reine avisa un énorme pied de vigne déraciné et jeté à l’écart. Son visage devint pensif, 
elle fit un geste de surprise, la huppe jeta des cris plaintifs, et la nuée d’oiseaux s’enfuit à 
tire d’ailes. 615 

L’œil de Balkis était devenu sévère ; sa taille majestueuse parut se hausser, et d’une 
voix grave et prophétique : « Ignorance et légèreté des hommes ! s’écria-t-elle ; vanité de 
l’orgueil !… tu as élevé ta gloire sur le tombeau de tes pères. Ce cep de vigne, ce bois vé-
nérable… 
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— Reine, il nous gênait ; on l’a arraché pour faire place à l’autel de porphyre et de 620 
bois d’olivier que doivent décorer quatre séraphins d’or. 

— Tu as profané, tu as détruit le premier plant de vigne… qui fut planté jadis de la 
main du père de la race de Sem, du patriarche Noé. 

— Est-il possible ? répondit Soliman profondément humilié, et comment savez-
vous ?… 625 

— Au lieu de croire que la grandeur est la source de la science, j’ai pensé le contraire, 
ô roi ! et je me suis fait de l’étude une religion fervente…. Écoute encore, homme aveuglé 
de ta vaine splendeur : ce bois que ton impiété condamne à périr, sais-tu quel destin lui 
réservent les puissances immortelles ? 

— Parlez. 630 
— Il est réservé pour être l’instrument de supplice où sera cloué le dernier prince de ta 

race. 
— Qu’il soit donc scié par morceaux, ce bois impie, et réduit en cendres ! 
— Insensé ! qui peut effacer ce qui est écrit au livre de Dieu ? Et quel serait le succès de 

ta sagesse substituée à la volonté suprême ? Prosterne-toi devant les décrets que ne peut 635 
pénétrer ton esprit matériel : ce supplice sauvera seul ton nom de l’oubli, et fera luire sur 
ta maison l’auréole d’une gloire immortelle… » 

Le grand Soliman s’efforçait en vain de dissimuler son trouble sous une apparence en-
jouée et railleuse, lorsque des gens survinrent, annonçant que l’on avait enfin découvert 
le sculpteur Adoniram. 640 

Bientôt Adoniram, annoncé par les clameurs de la foule, apparut à l’entrée du temple. 
Benoni accompagnait son maitre et son ami, qui s’avança l’œil ardent, le front soucieux, 
tout en désordre, comme un artiste brusquement arraché à ses inspirations et à ses tra-
vaux. Nulle trace de curiosité n’affaiblissait l’expression puissante et noble des traits de cet 
homme, moins imposant encore par sa stature élevée que par le caractère grave, auda-645 
cieux et dominateur de sa belle physionomie. 

Il s’arrêta avec aisance et fierté, sans familiarité comme sans dédain, à quelques pas de 
Balkis, qui ne put recevoir les traits incisifs de ce regard d’aigle sans éprouver un senti-
ment de timidité confuse. 

Mais elle triompha bien vite d’un embarras involontaire ; une réflexion rapide sur la 650 
condition de ce maitre ouvrier, debout, les bras nus et la poitrine découverte, la rendit à 
elle-même ; elle sourit de son propre embarras, presque flattée de s’être sentie si jeune, et 
daigna parler à l’artisan. 

Il répondit, et sa voix frappa la reine comme l’écho d’un fugitif souvenir ; cependant 
elle ne le connaissait point et ne l’avait jamais vu. 655 

Telle est la puissance du génie, cette beauté des âmes ; les âmes s’y attachent et ne s’en 
peuvent distraire. L’entretien d’Adoniram fit oublier à la princesse des Sabéens tout ce 
qui l’environnait ; et, tandis que l’artiste montrait en cheminant à petits pas les construc-
tions entreprises, Balkis suivait à son insu l’impulsion donnée, comme le roi et les courti-

sans suivaient les traces de la divine princesse. ; 660 
Cette dernière ne se lassait pas de questionner Adoniram sur ses œuvres, sur son pays, 

sur sa naissance… 
« Madame, répondit-il avec un certain embarras et en fixant sur elle des regards per-

çants, j’ai parcouru bien des contrées ; ma patrie est partout où le soleil éclaire ; mes pre-
mières années se sont écoulées le long de ces vastes pentes du Liban, d’où l’on découvre 665 
au loin Damas dans la plaine. La nature et aussi les hommes ont sculpté ces contrées 
montagneuses, hérissées de roches menaçantes et de ruines. 

— Ce n’est point, fit observer la reine, dans ces déserts que l’on apprend les secrets des 
arts où vous excellez… 

— C’est là du moins que la pensée s’élève, que l’imagination s’éveille, et qu’à force de 670 
méditer l’on s’instruit à concevoir. Mon premier maitre fut la solitude ; dans mes voyages, 
depuis, j’en ai utilisé les leçons. J’ai tourné mes regards sur les souvenirs du passé ; j’ai 
contemplé les monuments, et j’ai fui la société des humains… 

— Et pourquoi, maitre ? 
— L’on ne se plait guère dans la compagnie de ses semblables… et je me sentais seul. 675 
Ce mélange de tristesse et de grandeur émut la reine, qui baissa les yeux et se recueil-

lit. 
« Vous le voyez, poursuivit Adoniram, je n’ai pas beaucoup de mérite à pratiquer les 

arts, car l’apprentissage ne m’a point donné de peine. Mes modèles, je les ai rencontrés 
parmi les déserts ; je reproduis les impressions que j’ai reçues de ces débris ignorés, et des 680 
figures terribles et grandioses des dieux du monde ancien… 

 — Plus d’une fois déjà, interrompit Soliman avec une fermeté que la reine ne lui 
avait point vue jusque-là, plus d’une fois, maitre, j’ai réprimé en vous, comme une ten-
dance idolâtre, ce culte fervent des monuments d’une théogonie impure. Gardez vos pen-
sées en vous, et que le bronze ou les pierres n’en retracent rien au roi. » 685 

Adoniram, en s’inclinant, réprimait un sourire amer. 
« Seigneur, dit la reine pour le consoler, la pensée du maitre s’élève sans doute au-

dessus des considérations susceptibles d’inquiéter la conscience des lévites… Dans son 
âme d’artiste, il se dit que le beau glorifie Dieu, et il cherche le beau avec une piété naïve. 

— Sais-je, d’ailleurs, moi, dit Adoniram, ce qu’ils furent en leur temps, ces dieux 690 
éteints et pétrifiés par les génies d’autrefois ? Qui pourrait s’en inquiéter ? Soliman, roi des 
rois, m’a demandé des prodiges, et il a fallu me souvenir que les aïeux du monde ont lais-
sé des merveilles. 

— Si votre œuvre est belle et sublime, ajouta la reine avec entrainement, elle sera or-
thodoxe, et, pour être orthodoxe à son tour, la postérité vous copiera. 695 

— Grande reine, vraiment grande, votre intelligence est pure comme votre beauté. 
— Ces débris, se hâta d’interrompre Balkis, étaient donc bien nombreux sur le versant 

du Liban ? 
— Des villes entières ensevelies dans un linceul de sable que le vent soulève et rabat 
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tour à tour ; puis, des hypogées d’un travail surhumain connues de moi seul… Travaillant 700 
pour les oiseaux de l’air et les étoiles du ciel, j’errais au hasard, ébauchant des figures sur 
les rochers et les taillant sur place à grands coups. Un jour… Mais n’est-ce pas abuser de la 
patience de si augustes auditeurs ? 

— Non ; ces récits me captivent. 
— Ébranlée par mon marteau, qui enfonçait le ciseau dans les entrailles du roc, la 705 

terre retentissait, sous mes pas, sonore et creuse. Armé d’un levier, je fais rouler le bloc…, 
qui démasque l’entrée d’une caverne où je me précipite. Elle était percée dans la pierre 
vive, et soutenue par d’énormes piliers chargés de moulures, de dessins bizarres, et dont 
les chapiteaux servaient de racines aux nervures des voutes les plus hardies. À travers les 
arcades de cette forêt de pierres, se tenaient dispersées, immobiles et souriantes depuis des 710 
millions d’années, des légions de figures colossales, diverses, et dont l’aspect me pénétra 
d’une terreur enivrante ; des hommes, des géants disparus de notre monde, des animaux 
symboliques appartenant à des espèces évanouies ; en un mot, tout ce que le rêve de 
l’imagination en délire oserait à peine concevoir de magnificences !… J’ai vécu là des 
mois, des années, interrogeant ces spectres d’une société morte, et c’est là que j’ai reçu la 715 
tradition de mon art, au milieu de ces merveilles du génie primitif. 

— La renommée de ces œuvres sans nom est venue jusqu’à nous, dit Soliman, pensif : 
là, dit-on, dans les contrées maudites, on voit surgir les débris de la ville impie submergée 
par les eaux du déluge, les vestiges de la criminelle Hénochia,… construite par la gigan-
tesque lignée de Tubal ; la cité des enfants de Kaïn. Anathème sur cet art d’impiété et de 720 
ténèbres ! Notre nouveau temple réfléchit les clartés du soleil ; les lignes en sont simples 
et pures, et l’ordre, l’unité du plan, traduisent la droiture de notre foi jusque dans le style 
de ces demeures que j’élève à l’Éternel. Telle est notre volonté ; c’est celle d’Adonaï, qui 
l’a transmise à mon père. 

— Roi, s’écria d’un ton farouche Adoniram, tes plans ont été suivis dans leur en-725 
semble : Dieu reconnaitra ta docilité ; j’ai voulu qu’en outre le monde fût frappé de ta 
grandeur. 

— Homme industrieux et subtil, tu ne tenteras point le seigneur ton roi. C’est dans ce 
but que tu as coulé en fonte ces monstres, objet d’admiration et d’effroi ; ces idoles 
géantes qui sont en rébellion contre les types consacrés par le rite hébraïque. Mais, prends 730 
garde : la force d’Adonaï est avec moi, et ma puissance offensée réduira Baal en poudre. 

— Soyez clément, ô roi ! repartit avec douceur la reine de Saba, envers l’artisan du 
monument de votre gloire. Les siècles marchent, la destinée humaine accomplit ses pro-
grès selon le vœu du créateur. Est-ce le méconnaitre que d’interpréter plus noblement ses 
ouvrages, et doit-on éternellement reproduire la froide immobilité des figures hiératiques 735 
transmises par les Égyptiens, laisser comme eux la statue à demi enfouie dans le sépulcre 
de granite dont elle ne peut se dégager, et représenter des génies esclaves enchainés dans 
la pierre ? Redoutons, grand prince, comme une négation dangereuse l’idolâtrie de la 
routine. » 

Offensé par la contradiction, mais subjugué par un charmant sourire de la reine, So-740 
liman la laissa complimenter avec chaleur l’homme de génie qu’il admirait lui-même, 
non sans quelque dépit, et qui, d’ordinaire indifférent à la louange, la recevrait avec une 
ivresse toute nouvelle. 

Les trois grands personnages se trouvaient alors au péristyle extérieur du temple, —
 situé sur un plateau élevé et quadrangulaire, — d’où l’on découvrait de vastes campagnes 745 
inégales et montueuses. Une foule épaisse couvrait au loin les campagnes et les abords de 
la ville bâtie par Daoud (David). Pour contempler la reine de Saba de près ou de loin, le 
peuple entier avait envahi les abords du palais et du temple ; les maçons avaient quitté les 
carrières de Gelboé, les charpentiers avaient déserté les chantiers lointains ; les mineurs 
avaient remonté à la surface du sol. Le cri de la renommée, en passant sur les contrées 750 
voisines, avait mis en mouvement ces populations ouvrières et les avait acheminées vers le 
centre de leurs travaux. 

Ils étaient donc là, pêlemêle, femmes, enfants, soldats, marchands, ouvriers, esclaves et 
citoyens paisibles de Jérusalem ; plaines et vallons suffisaient à peine à contenir cette im-
mense cohue, et à plus d’un mille de distance l’œil de la reine se posait, étonné, sur une 755 
mosaïque de têtes humaines qui s’échelonnaient en amphithéâtre jusqu’au sommet de 
l’horizon. Quelques nuages, interceptant çà et là le soleil qui inondait cette scène, proje-
taient sur cette mer vivante quelques plaques d’ombre. 

« Vos peuples, dit la reine Balkis, sont plus nombreux « que les grains de sable de la 
mer… » 760 

— Il y a là des gens de tout pays, accourus pour vous voir ; et, ce qui m’étonne, c’est 
que le monde entier n’assiège pas Jérusalem en ce jour ! Grâce à vous, les campagnes sont 
désertes ; la ville est abandonnée, et jusqu’aux infatigables ouvriers de maitre Adoniram… 

— Vraiment ! interrompit la princesse de Saba, qui cherchait dans son esprit un 
moyen de faire honneur à l’artiste : des ouvriers comme ceux d’Adoniram seraient ail-765 
leurs des maitres. Ce sont les soldats de ce chef d’une milice artistique… Maitre Adoni-
ram, nous désirons passer en revue vos ouvriers, les féliciter, et vous complimenter en 
leur présence. » 

Le sage Soliman, à ces mots, élève ses deux bras au-dessus de sa tête avec stupeur : 
« Comment, s’écrie-t-il, rassembler les ouvriers du temple, dispersés dans la fête, er-770 

rants sur les collines et confondus dans la foule ? Ils sont fort nombreux, et l’on 
s’ingénierait en vain à grouper en quelques heures tant d’hommes de tous les pays et qui 
parlent diverses langues, depuis l’idiome sanscrit de l’Himalaya, jusqu’aux jargons obs-
curs et gutturaux de la sauvage Libye. 

— Qu’à cela ne tienne, seigneur, dit avec simplicité Adoniram ; la reine ne saurait 775 
demander rien d’impossible, et quelques minutes suffiront. » 

À ces mots, Adoniram, s’adossant au portique extérieur et se faisant un piédestal d’un 
bloc de granite qui se trouvait auprès, se tourne vers cette foule innombrable, sur laquelle 
il promène ses regards. Il fait un signe, et tous les flots de cette mer pâlissent, car tous ont 
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levé et dirigé vers lui leurs clairs visages. 780 
La foule est attentive et curieuse… Adoniram lève le bras droit, et, de sa main ouverte, 

trace dans l’air une ligne horizontale, du milieu de laquelle il fait retomber une perpendi-
culaire, figurant ainsi deux angles droits en équerre comme les produit un fil à plomb 
suspendu à une règle, signe sous lequel les Syriens peignent la lettre T, transmise aux 
Phéniciens par les peuples de l’Inde, qui l’avaient dénommée tha, et enseignée depuis aux 785 
Grecs, qui l’appellent tau. 

Désignant dans ces anciens idiomes, à raison de l’analogie hiéroglyphique, certains 
outils de la profession maçonnique, la figure T était un signe de ralliement. 

Aussi, à peine Adoniram l’a-t-il tracée dans les airs, qu’un mouvement singulier se 
manifeste dans la foule du peuple. Cette mer humaine se trouble, s’agite, des flots surgis-790 
sent en sens divers, comme si une trombe de vent l’avait tout à coup bouleversée. Ce n’est 
d’abord qu’une confusion générale ; chacun court en sens opposé. Bientôt des groupes se 
dessinent, se grossissent, se séparent ; des vides sont ménagés ; des légions se disposent 
carrément ; une partie de la multitude est refoulée ; des milliers d’hommes, dirigés par 
des chefs inconnus, se rangent comme une armée qui se partage en trois corps principaux 795 
subdivisés en cohortes distinctes, épaisses et profondes. 

Alors, et tandis que Soliman cherche à se rendre compte du magique pouvoir de 
maitre Adoniram, alors tout s’ébranle ; cent-mille hommes alignés en quelques instants 
s’avancent silencieux de trois côtés à la fois. Leurs pas lourds et réguliers font retentir la 
campagne. Au centre on reconnait les maçons et tout ce qui travaille à la pierre : les 800 
maitres en première ligne ; puis les compagnons, et derrière eux les apprentis. À leur 
droite et suivant la même hiérarchie, ce sont les charpentiers, les menuisiers, les scieurs, 
les équarrisseurs. À gauche, les fondeurs, les ciseleurs, les forgerons, les mineurs et tous 
ceux qui s’adonnent à l’industrie des métaux. 

Ils sont plus de cent-mille artisans, et ils approchent, tels que de hautes vagues qui en-805 
vahissent un rivage… 

Troublé, Soliman recule deux ou trois pas ; il se détourne et ne voit derrière lui que le 
faible et brillant cortège de ses prêtres et de ses courtisans. 

Tranquille et serein, Adoniram est debout près des deux monarques. Il étend le bras ; 
tout s’arrête, et il s’incline humblement devant la reine, en disant : « Vos ordres sont exé-810 
cutés. » Peu s’en fallut qu’elle ne se prosternât devant cette puissance occulte et formi-
dable, tant Adoniram lui apparut sublime dans sa force et dans sa simplicité. 

Elle se remit cependant, et du geste salua la milice des corporations réunies. Puis, dé-
tachant de son cou un magnifique collier de perles où s’attachait un soleil en pierreries 
encadré d’un triangle d’or, ornement symbolique, elle parut l’offrir aux corps de métiers 815 
et s’avança vers Adoniram, qui, penché sur elle, sentit en frémissant ce don précieux tom-
ber sur ses épaules et sa poitrine à demi nue. 

À l’instant même une immense acclamation répondit des profondeurs de la foule à 
l’acte généreux de la reine de Saba. Tandis que la tête de l’artiste était rapprochée du vi-

sage radieux et du sein palpitant de la princesse, elle lui dit à voix basse : Maitre, veillez 820 
sur vous, et soyez prudent ! 

Adoniram leva sur elle ses grands yeux éblouis, et Balkis s’étonna de la douceur péné-
trante de ce regard si fier. 

« Quel est donc, se demandait Soliman rêveur, ce mortel qui soumet les hommes 
comme la reine commande aux habitants de l’air ? Un signe de sa main fait naitre des ar-825 
mées ; mon peuple est à lui, et ma domination se voit réduite à un misérable troupeau de 
courtisans et de prêtres. Un mouvement de ses sourcils le ferait roi d’Israël. » 

Ces préoccupations l’empêchèrent d’observer la contenance de Balkis, qui suivait des 
yeux le véritable chef de cette nation, roi de l’intelligence et du génie, pacifique et patient 
arbitre des destinées de l’élu du Seigneur. 830 

Le retour au palais fut silencieux ; l’existence du peuple venait d’être révélée au sage 
Soliman,… qui croyait tout savoir et ne l’avait point soupçonnée. Battu sur le terrain de 
ses doctrines ; vaincu par la reine de Saba, qui commandait aux animaux de l’air ; vaincu 
par un artisan qui commandait aux hommes, l’Ecclésiaste, entrevoyant l’avenir, méditait 
sur la destinée des rois, et il disait : Ces prêtres, jadis mes précepteurs, mes conseillers au-835 
jourd’hui, chargés de la mission de tout m’enseigner, m’ont déguisé tout et m’ont caché 
mon ignorance. Ô confiance aveugle des rois ! ô vanité de la sagesse !… Vanité ! Vanité ! 

Tandis que la reine aussi s’abandonnait à ses rêveries, Adoniram retournait dans son 
atelier, appuyé familièrement sur son élève Benoni, tout enivré d’enthousiasme, et qui cé-
lébrait les grâces et l’esprit nonpareil de la reine Balkis. 840 

Mais, plus tacitement que jamais, le maitre gardait le silence. Pâle et la respiration ha-
letante, il étreignait parfois de sa main crispée sa large poitrine. Rentré dans le sanctuaire 
de ses travaux, il s’enferma seul, jeta les yeux sur une statue ébauchée, la trouva mauvaise 
et la brisa. Enfin, il tomba terrassé sur un banc de chêne, et voilant son visage de ses deux 
mains, il s’écria d’une voix étouffée : « Déesse adorable et funeste !…. Hélas ! pourquoi 845 
faut-il que mes yeux aient vu cette perle de l’Arabie ! » 

IV. Mello 
C’est à Mello, ville située au sommet d’une colline d’où l’on découvrait dans sa plus 

grande largeur la vallée de Josaphat, que le roi Soliman s’était proposé de fêter la reine des 
Sabéens. L’hospitalité des champs est plus cordiale : la fraicheur des eaux, la splendeur des 850 
jardins, l’ombre favorable des sycomores, des tamarins, des lauriers, des cyprès, des acacias 
et des térébinthes éveille dans les cœurs les sentiments tendres. Soliman aussi était bien 
aise de se faire honneur de son habitation rustique ; puis, en général, les souverains ai-
ment mieux tenir leurs pareils à l’écart, et les garder pour eux-mêmes, que de s’offrir avec 
leurs rivaux aux commentaires des peuples de leur capitale. 855 

La vallée verdoyante est parsemée de tombes blanches protégées par des pins et des 
palmiers : là se trouvent les premières pentes de la vallée de Josaphat. Soliman dit à Bal-
kis : 

« Quel plus digne sujet de méditation pour un roi, que le spectacle de notre fin com-
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mune ! Ici, près de vous, reine, les plaisirs, le bonheur peut-être : là-bas, le néant et l’oubli. 860 
— On se repose des fatigues de la vie dans la contemplation de la mort. 
— À cette heure, madame, je la redoute ; elle sépare…. puissé-je ne point apprendre 

trop tôt qu’elle console ! » 
Balkis jeta un coup d’œil furtif sur son hôte, et le vit réellement ému. Estompé des 

lueurs du soir, Soliman lui parut beau. 865 
Avant de pénétrer dans la salle du festin, ces hôtes augustes contemplèrent la maison 

aux reflets du crépuscule, en respirant les voluptueux parfums des orangers qui embau-
maient la couche de la nuit. 

Cette demeure aérienne est construite suivant le gout syrien. Portée sur une forêt de 
colonnettes grêles, elle dessine sur le ciel ses tourelles découpées à jour, ses pavillons de 870 
cèdre, revêtus de boiseries éclatantes. Les portes, ouvertes, laissaient entrevoir des rideaux 
de pourpre tyrienne, des divans soyeux tissés dans l’Inde, des rosaces incrustées de pierres 
de couleur, des meubles en bois de citronnier et de santal, des vases de Thèbes, des 
vasques en porphyre ou en lapis, chargés de fleurs, des trépieds d’argent où fument 
l’aloès, la myrrhe et le benjoin, des lianes qui embrassent les piliers et se jouent à travers 875 
les murailles : ce lieu charmant semble consacré aux amours. Mais Balkis est sage et pru-
dente : sa raison la rassure contre les séductions du séjour enchanté de Mello. 

« Ce n’est pas sans timidité que je parcours avec vous ce petit château, dit Soliman : 
depuis que votre présence l’honore, il me parait mesquin. Les villes des Hémiarites sont 
plus riches, sans doute. 880 

— Non, vraiment ; mais, dans notre pays, les colonnettes les plus frêles, les moulures à 
jour, les figurines, les campaniles dentelées, se construisent en marbre. Nous exécutons 
avec la pierre ce que vous ne taillez qu’en bois. Au surplus, ce n’est pas à de si vaines fan-
taisies que nos ancêtres ont demandé la gloire. Ils ont accompli une œuvre qui rendra 
leur souvenir éternellement béni. 885 

— Cette œuvre, quelle est-elle ? Le récit des grandes entreprises exalte la pensée. 
— Il faut confesser tout d’abord que l’heureuse, la fertile contrée de l’Yémen était ja-

dis aride et stérile. Ce pays n’a reçu du ciel ni fleuves ni rivières. Mes aïeux ont triomphé 
de la nature et créé un Éden au milieu des déserts. 

— Reine, retracez-moi ces prodiges. 890 
— Au cœur des hautes chaines de montagnes qui s’élèvent à l’orient de mes États, et 

sur le versant desquelles est située la ville de Mareb, serpentaient çà et là des torrents, des 
ruisseaux qui s’évaporaient dans l’air, se perdaient dans des abimes et au fond des vallons 
avant d’arriver à la plaine complètement desséchée. Par un travail de deux siècles, nos an-
ciens rois sont parvenus à concentrer tous ces cours d’eau sur un plateau de plusieurs 895 
lieues d’étendue où ils ont creusé le bassin d’un lac sur lequel on navigue aujourd’hui 
comme dans un golfe. Il a fallu étayer la montagne escarpée sur des contreforts de granite 
plus hauts que les pyramides de Giseh, arcboutés par des voutes cyclopéennes sous les-
quelles des armées de cavaliers et d’éléphants circulent facilement. Cet immense et inta-

rissable réservoir s’élance en cascades argentées dans des aqueducs, dans de larges canaux 900 
qui, subdivisés en plusieurs biez, transportent les eaux à travers la plaine et arrosent la 
moitié de nos provinces. Je dois à cette œuvre sublime les cultures opulentes, les indus-
tries fécondes, les prairies nombreuses, les arbres séculaires et les forêts profondes qui font 
la richesse et le charme du doux pays de l’Yémen. Telle est, seigneur, notre mer d’airain, 
sans déprécier la vôtre, qui est une charmante invention. 905 

— Noble conception ! s’écria Soliman, et que je serais fier d’imiter, si Dieu, dans sa 
clémence, ne nous eût réparti les eaux abondantes et bénies du Jourdain. 

— Je l’ai traversé hier à gué, ajouta la reine ; mes chameaux en avaient presque 
jusqu’aux genoux. 

— 11 est dangereux de renverser l’ordre de la nature, prononça le sage, et de créer, en 910 
dépit de Jéhovah, une civilisation artificielle, un commerce, des industries, des popula-
tions subordonnées à la durée d’un ouvrage des hommes. Notre Judée est aride ; elle n’a 
pas plus d’habitants qu’elle n’en peut nourrir, et les arts qui les soutiennent sont le pro-
duit régulier du sol et du climat. Que votre lac, cette coupe ciselée dans les montagnes, se 
brise, que ces constructions cyclopéennes s’écroulent, et un jour verra ce malheur… vos 915 
peuples, frustrés du tribut des eaux, expirent consumés par le soleil, dévorés par la famine 
au milieu de ces campagnes artificielles. » 

Saisie de la profondeur apparente de cette réflexion, Balkis demeura pensive. 
« Déjà, poursuivit le roi, déjà, j’en ai la certitude, les ruisseaux tributaires de la mon-

tagne creusent des ravines et cherchent à s’affranchir de leurs prisons de pierre, qu’ils mi-920 
nent incessamment. La terre est sujette à des tremblements, le temps déracine les rochers, 
l’eau s’infiltre et fuit comme les couleuvres. En outre, chargé d’un pareil amas d’eau, 
votre magnifique bassin, que l’on a réussi à établir à sec, serait impossible à réparer. Ô 
reine ! vos ancêtres ont assigné aux peuples l’avenir limité d’un échafaudage de pierre. La 
stérilité les aurait rendus industrieux ; ils eussent tiré parti d’un sol où ils périront oisifs et 925 
consternés avec les premières feuilles des arbres, dont les canaux cesseront un jour 
d’aviver les racines. Il ne faut point tenter Dieu, ni corriger ses œuvres. Ce qu’il fait est 
bien. 

— Cette maxime, repartit la reine, provient de votre religion, amoindrie par les doc-
trines ombrageuses de vos prêtres. Ils ne vont à rien moins qu’à tout immobiliser, qu’à 930 
tenir la société dans les langes et l’indépendance humaine en tutelle. Dieu a-t-il labouré et 
semé des champs ? Dieu a-t-il fondé des villes, édifié des palais ? A-t-il placé à notre portée 
le fer, l’or, le cuivre et tous ces métaux qui étincellent à travers le temple de Soliman ? 
Non. Il a transmis à ses créatures le génie et l’activité ; il sourit à nos efforts, et, dans nos 
créations bornées, il reconnait le rayon de son âme, dont il a éclairé la nôtre. En le 935 
croyant jaloux, ce Dieu, vous limitez sa toute-puissance, vous déifiez vos facultés, et vous 
matérialisez les siennes. Ô roi ! les préjugés de votre culte entraveront un jour le progrès 
des sciences, l’élan du génie, et quand les hommes seront rapetissés, ils rapetisseront Dieu 
à leur taille, et finiront par le nier. 
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— Subtil, dit Soliman avec un sourire amer ; subtil, mais spécieux… », 940 
La reine reprit : 
« Alors, ne soupirez pas quand mon doigt se pose sur votre secrète blessure. Vous êtes 

seul, dans ce royaume, et vous souffrez : vos vues sont nobles, audacieuses, et la constitu-
tion hiérarchique de cette nation s’appesantit sur vos ailes ; vous vous dites, et c’est peu 
pour vous : Je laisserai à la postérité la statue du roi trop grand d’un peuple si petit ! 945 
Quant à ce qui regarde mon empire, c’est autre chose… Mes aïeux se sont effacés pour 
agrandir leurs sujets. Trente-huit monarques successifs ont ajouté quelques pierres au lac 
et aux aqueducs de Mareb : les âges futurs auront oublié leurs noms, que ce travail conti-
nuera de glorifier les Sabéens ; et si jamais il s’écroule, si la terre, avare, reprend ses fleuves 
et ses rivières, le sol de ma patrie, fertilisé par mille années de culture, continuera de pro-950 
duire ; les grands arbres dont nos plaines sont ombragées retiendront l’humidité, conser-
veront la fraicheur, protégeront les étangs, les fontaines, et l’Yémen, conquis jadis sur le 
désert, gardera jusqu’à la fin des âges le doux nom d’Arabie heureuse… Plus libre, vous 
auriez été grand pour la gloire de vos peuples et le bonheur des hommes. 

— Je vois à quelles aspirations vous appelez mon âme… Il est trop tard ; mon peuple 955 
est riche : la conquête ou l’or lui procure ce que la Judée ne fournit pas ; et pour ce qui est 
des bois de construction, ma prudence a conclu des traités avec le roi de Tyr ; les cèdres, 
les pins du Liban encombrent mes chantiers ; nos vaisseaux rivalisent sur les mers avec 
ceux des Phéniciens. 

— Vous vous consolez de votre grandeur dans la paternelle sollicitude de votre admi-960 
nistration, » dit la princesse avec une tristesse bienveillante. 

Cette réflexion fut suivie d’un moment de silence ; les ténèbres épaissies dissimulèrent 
l’émotion empreinte sur les traits de Soliman, qui murmura d’une voix douce : « Mon 
âme a passé dans la vôtre et mon cœur la suit. » 

À demi troublée, Balkis jeta autour d’elle un regard furtif ; les courtisans s’étaient mis 965 
à l’écart. Les étoiles brillaient sur leur tête au travers du feuillage, qu’elles semaient de 
fleurs d’or. Chargée de parfum des lis, des tubéreuses, des glycines et des mandragores, la 
brise nocturne chantait dans les rameaux touffus des myrtes ; l’encens des fleurs avait pris 
une voix ; lèvent avait l’haleine embaumée ; au loin gémissaient des colombes ; le bruit 
des eaux accompagnait le concert de la nature ; des mouches luisantes, papillons enflam-970 
més, promenaient dans l’atmosphère tiède et pleine d’émotions voluptueuses leurs ver-
doyantes clartés. La reine se sentit prise d’une langueur enivrante ; la voix tendre de Soli-
man pénétrait dans son cœur et le tenait sous le charme. 

Soliman lui plaisait-il, ou bien le rêvait-elle comme elle l’eût aimé ?… Depuis qu’elle 
l’avait rendu modeste, elle s’intéressait à lui. Mais cette sympathie éclose dans le calme du 975 
raisonnement, mêlée d’une pitié douce et succédant à la victoire de la femme, n’était ni 
spontanée, ni enthousiaste. Maitresse d’elle-même comme elle l’avait été des pensées et 
des impressions de son hôte, elle s’acheminait à l’amour, si toutefois elle y songeait, par 
l’amitié, et cette route est si longue ! 

Quant à lui, subjugué, ébloui, entrainé tour à tour du dépit à l’admiration, du décou-980 
ragement à l’espoir, et de la colère au désir, il avait déjà reçu plus d’une blessure, et pour 
un homme aimer trop tôt, c’est risquer d’aimer seul. D’ailleurs, la reine de Saba était ré-
servée ; son ascendant avait constamment dominé tout le monde, et même le magnifique 
Soliman. Le sculpteur Adoniram l’avait seul un instant rendue attentive ; elle ne l’avait 
point pénétré : son imagination avait entrevu là un mystère ; mais cette vive curiosité 985 
d’un moment était sans nul doute évanouie. Cependant, à son aspect, pour la première 
fois, cette femme forte s’était dit : Voilà un homme. 

Il se peut donc faire que cette vision effacée, mais récente, eût rabaissé pour elle le 
prestige du roi Soliman. Ce qui le prouverait, c’est qu’une ou deux fois, sur le point de 
parler de l’artiste, elle se retint et changea de propos. 990 

Quoi qu’il en soit, le fils de Daoud prit feu promptement : la reine avait l’habitude 
qu’il en fût ainsi ; il se hâta de le dire, c’était suivre l’exemple de tout le monde ; mais il 
sut l’exprimer avec grâce ; l’heure était propice, Balkis en âge d’aimer, et, par la vertu des 
ténèbres, curieuse et attendrie. 

Soudain des torches projettent des rayons rouges sur les buissons, et l’on annonce le 995 
souper. « Fâcheux contretemps ! pensa le roi. 

— Diversion salutaire ! » pensait la reine… 
On avait servi le repas dans un pavillon construit dans le gout sémillant et fantasque 

des peuples de la rive du Gange. La salle octogone était illuminée de cierges de couleur et 
de lampes où brulait la naphte mêlée de parfums ; la lumière ombrée jaillissait au milieu 1000 
des gerbes de fleurs. Sur le seuil, Soliman offre la main à son hôtesse, qui avance son petit 
pied et le retire vivement avec surprise. La salle est couverte d’une nappe d’eau dans la-
quelle la table, les divans et les cierges se reflètent. 

« Qui vous arrête ? » demande Soliman d’un air étonné, Balkis veut se montrer supé-
rieure à la crainte ; d’un geste charmant, elle relève sa robe et plonge avec fermeté. 1005 

Mais le pied est refoulé par une surface solide « Ô reine ! vous le voyez, dit le sage, le 
plus prudent se trompe en jugeant sur l’apparence ; j’ai voulu vous étonner et j’y ai enfin 
réussi… Vous marchez sur un parquet de cristal. » 

Elle sourit, en faisant un mouvement d’épaule plus gracieux qu’admiratif, et regretta 
peut-être que l’on n’eût pas su l’étonner autrement. 1010 

Pendant le festin, le roi fut galant et empressé ; ses courtisans l’entouraient, et il ré-
gnait au milieu d’eux avec une si incomparable majesté que la reine se sentit gagnée par le 
respect. L’étiquette s’observait rigide et solennelle à la table de Soliman. 

Les mets étaient exquis, variés, mais fort chargés de sel et d’épices : jamais Balkis 
n’avait affronté de si hautes salaisons. Elle supposa que tel était le gout des Hébreux : elle 1015 
ne fut donc pas médiocrement surprise de s’apercevoir que ces peuples qui bravaient des 
assaisonnements si relevés s’abstenaient de boire. Point d’échansons ; pas une goutte de 
vin ni d’hydromel ; pas une coupe sur la table. 

Balkis avait les lèvres brulantes, le palais desséché, et comme le roi ne buvait pas, elle 
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n’osa demander à boire : la dignité du prince lui imposait. 1020 
Le repas terminé, les courtisans se dispersèrent peu à peu et disparurent dans les pro-

fondeurs d’une galerie à demi éclairée. Bientôt, la belle reine des Sabéens se vit seule avec 
Soliman plus galant que jamais, dont les yeux étaient tendres et qui d’empressé devint 
presque pressant. 

    Surmontant son embarras, la reine souriante et les yeux baissés se leva annonçant 1025 
l’intention de se retirer. « Eh quoi ! s’écria Soliman, laisserez-vous ainsi votre humble es-
clave sans un mot, sans un espoir, sans un espoir, sans un gage de votre compassion ? 
Cette union que j’ai rêvée, ce bonheur sans lequel je ne puis désormais plus vivre, cet 
amour ardent et soumis qui implore sa récompense, les foulerez-vous à vos pieds ? » 

Il avait saisi une main qu’on lui abandonnait en la retirant sans effort ; mais on résis-1030 
tait. Certes, Balkis avait songé plus d’une fois à cette alliance ; mais elle tenait à conserver 
sa liberté et son pouvoir. Elle insista donc pour se retirer, et Soliman se vit contraint de 
céder. « Soit, dit-il, quittez-moi, mais je mets deux conditions à votre retraite. 

— Parlez. 
— La nuit est douce et votre conversation plus douce encore. Vous m’accorderez bien 1035 

une heure ? 
— J’y consens. 
— Secondement, vous n’emporterez avec vous, en sortant d’ici, rien qui 

m’appartienne. 
— Accordé ! et de grand cœur, répondit Balkis en riant aux éclats. 1040 
— Riez ! ma reine ; on a vu des gens très riches céder aux tentations les plus bizarres… 
— À merveille ! vous êtes ingénieux à sauver votre amour-propre. Point de feinte ; un 

traité de paix. 
— Un armistice, je l’espère encore… » 
On reprit l’entretien, et Soliman s’étudia, en seigneur bien appris, à faire parler la 1045 

reine autant qu’il put. Un jet d’eau, qui babillait aussi dans le fond de la salle, lui servait 
d’accompagnement. 

Or, si trop parler cuit, c’est assurément quand on a mangé sans boire et fait honneur à 
un souper trop salé. La jolie reine de Saba mourait de soif ; elle eût donné une de ses pro-
vinces pour une palère d’eau vive. 1050 

Elle n’osait pourtant trahir ce souhait ardent. Et la fontaine claire, fraiche, argentine et 
narquoise grésillait toujours à côté d’elle, lançant des perles qui retombaient dans la 
vasque avec un bruit très gai. Et la soif croissait : la reine haletante n’y résistait plus. 

Tout en poursuivant son discours, voyant Soliman distrait et comme appesanti, elle se 
mit à se promener en divers sens à travers la salle, et par deux fois, passant bien près de la 1055 
fontaine, elle n’osa… 

Le désir devint irrésistible. Elle y retourna, ralentit le pas, s’affermit d’un coup d’œil, 
plongea furtivement dans l’eau sa jolie main ployée en creux ; puis, se détournant, elle 
avala vivement cette gorgée d’eau pure. 

Soliman se lève, s’approche, s’empare de la main luisante et mouillée, et d’un ton aus-1060 
si enjoué que résolu : 

« Une reine n’a qu’une parole, et aux termes de la vôtre, vous m’appartenez. 
— Qu’est-ce à dire ? 
— Vous m’avez dérobé de l’eau… et, comme vous l’avez judicieusement constaté 

vous-même, l’eau est très rare dans mes États. 1065 
— Ah ! seigneur, c’est un piège, et je ne veux point d’un époux si rusé ! 
— Il ne lui reste qu’à vous prouver qu’il est encore plus généreux. S’il vous rend la li-

berté, si malgré cet engagement formel… 
— Seigneur, interrompit Balkis en baissant la tête, nous devons à nos sujets l’exemple 

de la loyauté. 1070 
— Madame, répondit, en tombant à ses genoux, Soliman, le prince le plus courtois 

des temps passés et futurs, cette parole est votre rançon. » 
Se relevant très vite, il frappa sur un timbre : vingt serviteurs accoururent munis de ra-

fraichissements divers, et accompagnés de courtisans. Soliman articula ces mots avec ma-
jesté : 1075 

« Présentez à boire à votre reine ! » 
À ces mots, les courtisans tombèrent prosternés devant la reine de Saba et l’adorèrent. 
Mais elle, palpitante et confuse, craignait de s’être engagée plus avant qu’elle ne 

l’aurait voulu. 
Pendant la pause qui suivit cette partie du récit, un incident assez singulier occupa 1080 

l’attention de l’assemblée. Un jeune homme, qu’à la teinte de sa peau, de la couleur d’un 
sou neuf, on pouvait reconnaitre pour Abyssinien (Habesch), se précipita au milieu du 
cercle et se mit à danser une sorte de bamboula, en s’accompagnant d’une chanson en 
mauvais arabe dont je n’ai retenu que le refrain. Ce chant partait en fusée avec les mots : 
« Yaman ! Yamanî ! » accentués de ces répétitions de syllabes trainantes particulières aux 1085 
Arabes du midi. « Yaman! yaman! yamanî !… Sélam-Aleik Belkiss-Makéda! Makéda !… Ya-
mani ! Yamani !… » Cela voulait dire : « Yémen ! ô pays de l’Yémen !… Salut à toi, Balkis 
la grande ! O pays d’Yémen ! » 

Cette crise de nostalgie ne pouvait s’expliquer que par le rapport qui a existé autrefois 
entre les peuples de Saba et les Abyssiniens, placés sur le bord occidental de la mer 1090 
Rouge, et qui faisaient aussi partie de l’empire des Hémiarites. Sans doute, l’admiration 
de cet auditeur, jusque-là silencieux, tenait au récit précédent, qui faisait partie des tradi-
tions de son pays. Peut-être aussi était-il heureux de voir que la grande reine avait pu 
échapper au piège tendu par le sage roi Salomon. 

Comme son chant monotone durait assez longtemps pour importuner les habitués, 1095 
quelques-uns d’entre eux s’écrièrent qu’il était melbous (fanatisé), et on l’entraina douce-
ment vers la porte. Le cafetier, inquiet des cinq ou six paras (trois centimes) que lui devait 
ce consommateur, se hâta de le suivre au-dehors. Tout se termina bien sans doute, car le 
conteur reprit bientôt sa narration au milieu du plus religieux silence. 
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V. La mer d’airain 1100 
À force de travaux et de veilles, maitre Adoniram avait achevé ses modèles, et creusé 

dans le sable les moules de ses figures colossales. Profondément fouillé et percé avec art, le 
plateau de Sion avait reçu l’empreinte de la mer d’airain destinée à être coulée sur place, 
et solidement étayée par des contreforts de maçonnerie auxquels plus tard on devait subs-
tituer les lions, les sphinx gigantesques destinés à servir de supports. C’est sur des barres 1105 
d’or massif, rebelles à la fusion particulière au bronze, et disséminées çà et là, que portait 
le recouvrement du moule de cette vasque énorme. La fonte liquide, envahissant par plu-
sieurs rigoles le vide compris entre les deux plans, devait emprisonner ces fiches d’or et 
faire corps avec ces jalons réfractaires et précieux. 

Sept fois le soleil avait fait le tour de la terre depuis que le minerai avait commencé de 1110 
bouillir dans la fournaise couverte d’une haute et massive tour de briques, qui se termi-
nait à soixante coudées du sol par un cône ouvert, d’où s’échappaient des tourbillons de 
fumée rouge et de flammes bleues pailletées d’étincelles. 

Une excavation, pratiquée entre les moules et la base du haut fourneau, devait servir 
de lit au fleuve de feu lorsque viendrait le moment d’ouvrir avec des barres de fer les en-1115 
trailles du volcan. 

Pour procéder au grand œuvre du coulage des métaux, on choisit la nuit : c’est le 
moment où l’on peut suivre l’opération, où le bronze, lumineux et blanc, éclaire sa 
propre marche ; et si le métal éclatant prépare quelque piège, s’il s’enfuit par une fissure 
ou perce une mine quelque part, il est démasqué par les ténèbres. 1120 

Dans l’attente de la solennelle épreuve qui devait immortaliser ou discréditer le nom 
d’Adoniram, chacun dans Jérusalem était en émoi. De tous les points du royaume, aban-
donnant leurs occupations, les ouvriers étaient accourus, et le soir qui précéda la nuit fa-
tale, dès le coucher du soleil, les collines et les montagnes d’alentour s’étaient couvertes 
de curieux. 1125 

Jamais fondeur n’avait, de son chef, et en dépit des contradictions, engagé si redou-
table partie. En toute occasion, l’appareil de la fonte offre un intérêt vif, et souvent, lors-
qu’on moulait des pièces importantes, le roi Soliman avait daigné passer la nuit aux 
forges avec ses courtisans, qui se disputaient l’honneur de l’accompagner. 

Mais la fonte de la mer d’airain était une œuvre gigantesque, un défi du génie aux pré-1130 
jugés humains, à la nature, à l’opinion des plus experts, qui tous avaient déclaré le succès 
impossible. 

Aussi des gens de tout âge et de tout pays, attirés par le spectacle de cette lutte, envahi-
rent-ils de bonne heure la colline de Sion, dont les abords étaient gardés par des légions 
ouvrières. Des patrouilles muettes parcouraient la foule pour y maintenir l’ordre, et em-1135 
pêcher le bruit… tâche facile, car, par ordre du roi, on avait, à son de trompe, prescrit le 
silence le plus absolu sous peine de la vie ; précaution indispensable pour que les com-
mandements pussent être transmis avec certitude et rapidité. 

Déjà l’étoile du soir s’abaissait sur la mer ; la nuit profonde, épaissie des nuages roussis 

par les effets du fourneau, annonçait que le moment était proche. Suivi des chefs ouvriers, 1140 
Adoniram, à la clarté des torches, jetait un dernier coup d’œil sur les préparatifs et courait 
ça et là. Sous le vaste appentis adossé à la fournaise, on entrevoyait les forgerons, coiffés de 
casques de cuir à larges ailes rabattues et vêtus de longues robes blanches à manches 
courtes, occupés à arracher de la gueule béante du four, à l’aide de longs crochets de fer, 
des masses pâteuses d’écume à demi vitrifiées, scories qu’ils entrainaient au loin ; d’autres, 1145 
juchés sur des échafaudages, portés par de massives charpentes, lançaient, du sommet de 
l’édifice, des paniers de charbon dans le foyer, qui rugissait au souffle impétueux des ap-
pareils de ventilation. De tous côtés, des nuées de compagnons armés de pioches, de 
pieux, de pinces, erraient, projetant derrière eux de longues trainées d’ombre. Ils étaient 
presque nus : des ceintures d’étoffe rayée voilaient leurs flancs ; leurs têtes étaient enve-1150 
loppées de coiffes de laine et leurs jambes étaient protégées par des armures de bois re-
couvert de lanières de cuir. Noircis par la poussière charbonneuse, ils paraissaient rouges 
aux reflets de la braise ; on les voyait çà et là comme des démons ou des spectres. 

Une fanfare annonça l’arrivée de la cour : Soliman parut avec la reine de Saba, et fut 
reçu par Adoniram, qui le conduisit au trône improvisé pour ses nobles hôtes. L’artiste 1155 
avait endossé un plastron de buffle ; un tablier de laine blanche lui descendait jusqu’aux 
genoux ; ses jambes nerveuses étaient garanties par des guêtres en peau de tigre, et son 
pied était nu, car il foulait impunément le métal rougi. 

« Vous m’apparaissez dans votre puissance, dit Balkis au roi des ouvriers, comme la 
divinité du feu. Si votre entreprise réussit, nul ne se pourra dire cette nuit plus grand que 1160 
maitre Adoniram !… » 

L’artiste, malgré ses préoccupations, allait répondre, lorsque Soliman, toujours sage et 
quelquefois jaloux, l’arrêta : 

« Maitre, dit-il d’un ton impératif, ne perdez pas un temps précieux ; retournez à vos 
labeurs, et que votre présence ici ne nous rende point responsables de quelque accident. » 1165 

La reine le salua d’un geste, et il disparut. « S’il accomplit sa tâche, pensait Soliman, de 
quel monument magnifique il honore le temple d’Adonaï ; mais quel éclat il ajoute à une 
puissance déjà redoutable ! » 

Quelques moments après, ils revirent Adoniram devant la fournaise. Le brasier, qui 
l’éclairait d’en bas, rehaussait sa stature et faisait grimper son ombre contre le mur, où 1170 
était accrochée une grande feuille de bronze sur laquelle le maitre frappa vingt coups avec 
un marteau de fer. Les vibrations du métal résonnèrent au loin, et le silence se fit plus 
profond qu’auparavant. Soudain, armés de leviers et de pics, dix fantômes se précipitent 
dans l’excavation pratiquée sous le foyer du fourneau et placée en regard du trône. Les 
soufflets râlent, expirent, et l’on n’entend plus que le bruit sourd des pointes de fer péné-1175 
trant dans la glaise calcinée qui luté l’orifice par où va s’élancer la fonte liquide. Bientôt 
l’endroit attaqué devient violet, s’empourpre, rougit, s’éclaire, prend une couleur oran-
gée ; un point blanc se dessine au centre, et tous les manœuvres, sauf deux, se retirent. 
Ces derniers, sous la surveillance d’Adoniram, s’étudient à amincir la croute autour du 
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point lumineux, en évitant de le trouer… Le maitre les observe avec anxiété. 1180 
Durant ces préparatifs le compagnon fidèle d’Adoniram, ce jeune Benoni qui lui était 

dévoué, parcourait les groupes d’ouvriers, sondant le zèle de chacun, observant si les 
ordres étaient suivis, et jugeant tout par lui-même. 

Et il advint que ce jeune homme accourant, effaré, aux pieds de Soliman, se prosterna 
et dit : « Seigneur, faites suspendre la coulée, tout est perdu, nous sommes trahis ! » 1185 

L’usage n’était point que l’on abordât ainsi le prince sans y être autorisé ; déjà les 
gardes s’approchaient de ce téméraire ; Soliman les fit éloigner, et se penchant sur Benoni 
agenouillé, il lui dit à demi-voix : « Explique-toi en peu de mots. 

— Je faisais le tour du fourneau : derrière le mur il y avait un homme immobile, et 
qui semblait attendre ; un second survint, qui dit à demi-voix au premier : Vehmamiah ! 1190 
On lui répondit : Eliael ! Il en arriva un troisième qui prononça aussi : Vehmamiah ! et à 
qui l’on répliqua de même : Eliael ! ensuite l’un s’écria : 

« — Il a asservi les charpentiers aux mineurs. 
« Le second : — Il a subordonné les maçons aux mineurs. 
« Le troisième : — Il a voulu régner sur les mineurs. « Le premier reprit : — Il donne 1195 

sa force à des étrangers. Le second : — Il n’a pas de patrie. « Le troisième ajoute : — C’est 
bien. « — Les compagnons sont frères,… recommença le premier. 

« — Les corporations ont des droits égaux, continua le second. 
« Le troisième ajouta : — C’est bien. 
« J’ai reconnu que le premier est maçon, parce qu’il a dit ensuite : — J’ai mêlé le cal-1200 

caire à la brique, et la chaux tombera en poussière. Le second est charpentier ; il a dit : — 
J’ai prolongé les traverses des poutres, et la flamme les visitera. Quant au troisième, il tra-
vaille les métaux. Voici quelles étaient ses paroles : — J’ai pris dans le lac empoisonné de 
Gomorrhe des laves de bitume et de soufre ; je les ai mêlées à la fonte. 

« En ce moment une pluie d’étincelles a éclairé leurs visages. Le maçon est Syrien et se 1205 
nomme Phanor ; le charpentier est Phénicien, on l’appelle Amrou ; le mineur est Juif de 
la tribu de Ruben ; son nom est Méthousaël. Grand roi, j’ai volé à vos pieds : étendez 
votre sceptre et arrêtez les travaux ! 

— Il est trop tard, dit Soliman pensif ; voilà le cratère qui s’entrouvre ; garde le silence, 
ne trouble point Adoniram, et redis-moi ces trois noms. 1210 

— Phanor, Amrou, Méthousaël. 
— Qu’il soit fait selon la volonté de Dieu ! » Benoni regarda fixement le roi et prit la 

fuite avec la rapidité de l’éclair. Pendant ce temps-là, la terre cuite tombait autour de 
l’embouchure bâillonnée du fourneau, sous les coups redoublés des mineurs, et la couche 
amincie devenait si lumineuse, qu’il semblait qu’on fût sur le point de surprendre le soleil 1215 
dans sa retraite nocturne et profonde… Sur un signe d’Adoniram, les manœuvres 
s’écartent, et le maitre, tandis que les marteaux font retentir l’airain, soulevant une mas-
sue de fer, l’enfonce dans la paroi diaphane, la tourne dans la plaie et l’arrache avec vio-
lence. À l’instant un torrent de liquide, rapide et blanc, s’élance dans le chenal et s’avance 

comme un serpent d’or strié de cristal et d’argent, jusqu’à un bassin creusé dans le sable, à 1220 
l’issue duquel la fonte se disperse et suit son cours le long de plusieurs rigoles. 

Soudain une lumière pourpre et sanglante illumine, sur les coteaux, les visages des 
spectateurs innombrables ; ces lueurs pénètrent l’obscurité des nuages et rougissent la 
crête des rochers lointains. Jérusalem, émergeant des ténèbres, semble la proie d’un in-
cendie. Un silence profond donne à ce spectacle solennel le fantastique aspect d’un rêve. 1225 

Comme la coulée commençait, on entrevit une ombre qui voltigeait aux entours du 
lit que la fonte allait envahir. Un homme s’était élancé, et, en dépit des défenses 
d’Adoniram, il osait traverser ce canal destiné au feu. Comme il y posait le pied, le métal 
en fusion l’atteignit, le renversa, et il y disparut en une seconde. 

Adoniram ne voit que son œuvre ; bouleversé par l’idée d’une imminente explosion, 1230 
il s’élance, au péril de sa vie, armé d’un crochet de fer ; il le plonge dans le sein de la vic-
time, l’accroche, l’enlève, et avec une vigueur surhumaine, la lance comme un bloc de 
scories sur la berge, où ce corps lumineux va s’éteindre en expirant…. Il n’avait pas même 
eu le temps de reconnaitre son compagnon, le fidèle Benoni. 

Tandis que la fonte s’en va, ruisselante, remplir les cavités de la mer d’airain, dont le 1235 
vaste contour déjà se trace comme un diadème d’or sur la terre assombrie, des nuées 
d’ouvriers portant de larges pots à feu, des poches profondes emmanchées de longues 
tiges de fer, les plongent tour à tour dans le bassin de feu liquide, et courent çà et là verser 
le métal dans les moules destinés aux lions, aux bœufs, aux palmes, aux chérubins, aux fi-
gures géantes qui supporteront la mer d’airain. On s’étonne de la quantité de feu qu’ils 1240 
font boire à la terre ; couchés sur le sol, les bas-reliefs retracent les silhouettes claires et 
vermeilles des chevaux, des taureaux ailés, des cynocéphales, des chimères monstrueuses 
enfantées par le génie d’Adoniram. 

« Spectacle sublime ! s’écrie la reine de Saba. Ô grandeur ! ô puissance du génie de ce 
mortel, qui soumet les éléments et dompte la nature ! 1245 

— Il n’est pas encore vainqueur, repartit Soliman avec amertume ; Adonaï seul est 
tout-puissant ! » 

VI. L’apparition 
Tout à coup Adoniram s’aperçoit que le fleuve de fonte déborde ; la source béante 

vomit des torrents ; le sable trop chargé s’écroule : il jette les yeux sur la mer d’airain ; le 1250 
moule regorge ; une fissure se dégage au sommet ; la lave ruissèle de tous côtés. Il exhale 
un cri si terrible, que l’air en est rempli et que les échos le répètent sur les montagnes. 
Pensant que la terre trop chauffée se vitrifie, Adoniram saisit un tuyau flexible aboutissant 
à un réservoir d’eau, et, d’une main précipitée, dirige cette colonne d’eau sur la base des 
contreforts ébranlés du moule de la vasque. Mais la fonte, ayant pris l’essor, dévale jusque-1255 
là : les deux liquides se combattent ; une masse de métal enveloppe l’eau, l’emprisonne, 
l’étreint. Pour se dégager, l’eau consumée se vaporise et fait éclater ses entraves. Une dé-
tonation retentit ; la fonte rejaillit dans les airs en gerbes éclatantes à vingt coudées de 
hauteur ; on croit voir s’ouvrir le cratère d’un volcan furieux. Ce fracas est suivi de pleurs, 
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de hurlements affreux ; car cette pluie d’étoiles sème en tous lieux la mort : chaque goutte 1260 
de fonte est un dard ardent qui pénètre dans les corps et qui tue. La place est jonchée de 
mourants, et au silence a succédé un immense cri d’épouvante. La terreur est au comble, 
chacun fuit ; la crainte du danger précipite dans le feu ceux que le feu pourchasse… les 
campagnes, illuminées, éblouissantes et empourprées, rappellent cette nuit terrible où 
Gomorrhe et Sodome flamboyaient allumées par les foudres de Jéhovah. 1265 

Adoniram, éperdu, court ça et là pour rallier ses ouvriers et fermer la gueule à l’abime 
inépuisable ; mais il n’entend que des plaintes et des malédictions ; il ne rencontre que 
des cadavres : le reste est dispersé. Soliman seul est demeuré impassible sur son trône ; la 
reine est restée calme à ses côtés. Ils font encore briller dans ces ténèbres le diadème et le 
sceptre. 1270 

« Jéhovah l’a châtié ! dit Soliman à son hôtesse… et il me punit, par la mort de mes 
sujets, de ma faiblesse, de mes complaisances pour un monstre d’orgueil. 

— La vanité qui immole tant de victimes est criminelle, prononça la reine. Seigneur, 
vous auriez pu périr durant cette infernale épreuve : l’airain pleuvait autour de nous. 

— Et vous étiez là ! Et ce vil suppôt de Baal a mis en péril une vie si précieuse ! Par-1275 
tons, reine ; votre péril m’a seul inquiété. » 

Adoniram, qui passait près d’eux, l’entendit ; il s’éloigna en rugissant de douleur. Plus 
loin, il avisa un groupe d’ouvriers qui l’accablaient de mépris, de calomnies et de malé-
dictions. Il fut rejoint par le Syrien Phanor, qui lui dit : « Tu es grand ; la fortune t’a trahi ; 
mais elle n’a pas eu les maçons pour complices. » Amrou le Phénicien le rejoignit à son 1280 
tour et lui dit : « Tu es grand, et tu serais vainqueur, si chacun eût fait son devoir comme 
les charpentiers. » Et le juif Méthouzaël lui dit : 

« Les mineurs ont fait leur devoir ; mais ce sont ces ouvriers étrangers qui, par leur 
ignorance, ont compromis l’entreprise. Courage ! une œuvre plus grande nous vengera 
de cet échec. 1285 

— Ah ! pensa Adoniram, voilà les seuls amis que j’aie trouvés… » 
Il lui fut facile d’éviter les rencontres ; chacun se détournait de lui, et les ténèbres pro-

tégeaient ces désertions. Bientôt les lueurs des brasiers et de la fonte qui rougissait en se 
refroidissant à la surface n’éclairaient plus que des groupes lointains, qui se perdaient peu 
à peu dans les ombres. Adoniram, abattu, cherchait Benoni : 1290 

« Il m’abandonne à son tour… » murmura-t-il avec tristesse. 
Le maitre restait seul au bord de la fournaise. 
« Déshonoré ! s’écria-t-il avec amertume ; voilà le fruit d’une existence austère, labo-

rieuse et vouée à la gloire d’un prince ingrat ! Il me condamne, et mes frères me renient ! 
Et cette reine, cette femme… elle était là, elle a vu ma honte, et son mépris… j’ai dû le 1295 
subir ! Mais où donc est Benoni, à cette heure où je souffre ? Seul ! je suis seul et maudit. 
L’avenir est fermé. Adoniram, souris à ta délivrance, et cherche-la dans ce feu, ton élé-
ment et ton rebelle esclave ! » Il s’avance, calme et résolu, vers le fleuve, qui roule encore 
son onde embrasée de scories, de métal fondu, et qui, çà et là, jaillit et pétille au contact 

de l’humidité. Peut-être que la lave tressaillait sur des cadavres. D’épais tourbillons de 1300 
fumée violette et fauve se dégageaient en colonnes serrées, et voilaient le théâtre aban-
donné de cette lugubre aventure. C’est là que ce géant foudroyé tomba assis sur la terre et 
s’abima dans sa méditation… l’œil fixé sur ces tourbillons enflammés qui pouvaient 
s’incliner et. l’étouffer au premier souffle du vent. 

Certaines formes étranges, fugitives, flamboyantes se dessinaient parfois parmi les jeux 1305 
brillants et lugubres de la vapeur ignée. Les yeux éblouis d’Adoniram entrevoyaient, au 
travers des membres de géants, des blocs d’or, des gnomes qui se dissipaient en fumée ou 
se pulvérisaient en étincelles. Ces fantaisies ne parvenaient point à distraire son désespoir 
et sa douleur. Bientôt, cependant, elles s’emparèrent de son imagination en délire, et il lui 
sembla que du sein des flammes s’élevait une voix retentissante et grave qui prononçait 1310 
son nom. Trois fois le tourbillon mugit le nom d’Adoniram. 

Autour de lui, personne… Il contemple avidement la tourbe enflammée, et mur-
mure : « La voix du peuple m’appelle ! > » 

Sans détourner la vue, il se soulève sur un genou, étend la main, et distingue au centre 
des fumées rouges une forme humaine indistincte, colossale, qui semble s’épaissir dans 1315 
les flammes, s’assembler, puis se désunir et se confondre. Tout s’agite et flamboie à 
l’entour ;… elle seule se fixe, tour à tour obscure dans la vapeur lumineuse, ou claire et 
éclatante au sein d’un amas de fuligineuses vapeurs. Elle se dessine, cette ligure, elle ac-
quiert du relief, elle grandit encore en s’approchant, et Adoniram, épouvanté, se de-
mande quel est ce bronze qui est doué de la vie. 1320 

Le fantôme s’avance. Adoniram le contemple avec stupeur. Son buste gigantesque est 
revêtu d’une dalmatique sans manches ; ses bras nus sont ornés d’anneaux de fer ; sa tête 
bronzée, qu’encadre une barbe carrée, tressée et frisée à plusieurs rangs,… sa tête est coif-
fée d’une mitre vermeille et il tient à la main un marteau. Ses grands yeux, qui brillent, 
s’abaissent sur Adoniram avec douceur, et d’un son de voix qui semble arraché aux en-1325 
trailles du bronze : « Réveille ton âme, dit-il ; lève-toi, mon fils. Viens, suis-moi. J’ai vu les 
maux de ma race, et je l’ai prise en pitié… 

— Esprit, qui donc es-tu ? 
— L’ombre du père de tes pères, l’aïeul de ceux qui travaillent et qui souffrent. Viens ; 

quand ma main aura glissé sur ton front, tu respireras dans la flamme. Sois sans crainte, 1330 
comme tu fus sans faiblesse… » 

Soudain, Adoniram se sentit enveloppé d’une chaleur pénétrante qui l’animait sans 
l’embraser ; l’air qu’il aspirait était plus subtil ; un ascendant invincible l’entrainait vers le 
brasier où déjà plongeait son mystérieux compagnon. 

« Où suis-je ? Quel est ton nom ? Où m’entraines-tu ? murmura-t-il. 1335 
— Au centre de la terre… dans l’âme du monde habité ; là s’élève le palais souterrain 

d’Hénoch, notre père, que l’Égypte appelle Hermès, que l’Arabie honore sous le nom 
d’Édris. 

— Puissances immortelles ! s’écria Adoniram ; ô mon seigneur ! est-il donc vrai ? vous 
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seriez… 1340 
— Ton aïeul, homme… artiste, ton maitre et ton patron : je fus Tubal-Kaïn. » 
Plus ils s’avançaient dans la profonde région du silence et de la nuit, plus Adoniram 

doutait de lui-même et de la réalité de ses impressions. Peu à peu, distrait de lui-même, il 
subit le charme de l’inconnu, et son âme, attachée tout entière à l’ascendant qui le domi-
nait, fut toute à son guide mystérieux. 1345 

Aux régions humides et froides avait succédé une atmosphère tiède et raréfiée ; la vie 
intérieure de la terre se manifestait par des secousses, par des bourdonnements singuliers ; 
des battements sourds, réguliers, périodiques, annonçaient le voisinage du cœur du 
monde ; Adoniram le sentait battre avec une force croissante, el il s’étonnait d’errer parmi 
des espaces infinis ; il cherchait un appui, ne le trouvait pas, et suivait sans la voir l’ombre 1350 
de Tubal-Kaïn, qui gardait le silence. 

Après quelques instants qui lui parurent longs comme la vie d’un patriarche, il dé-
couvrit au loin un point lumineux. Cette tache grandit, grandit, s’approcha, s’étendit en 
longue perspective, et l’artiste entrevit un monde peuplé d’ombres qui s’agitaient livrées à 
des occupations qu’il ne comprit pas. Ces clartés douteuses vinrent enfin expirer sur la 1355 
mitre éclatante et sur la dalmatique du fils de Kaïn. 

En vain Adoniram s’efforça-t-il de parler : la voix expirait dans sa poitrine oppressée ; 
mais il reprit haleine en se voyant dans une large galerie d’une profondeur incommensu-
rable, très large, car on n’en découvrait point les parois, et portée sur une avenue de co-
lonnes si hautes, qu’elles se perdaient au-dessus de lui dans les airs, et la voute qu’elles 1360 
portaient échappait à la vue. 

Soudain il tressaillit ; Tubal-Kaïn parlait : « Tes pieds foulent la grande pierre 
d’émeraude qui sert de racine et de pivot à la montagne de Kaf ; tu as abordé le domaine 
de tes pères. Ici règne sans partage la lignée de Kaïn. Sous ces forteresses de granite, au mi-
lieu de ces cavernes inaccessibles, nous avons pu trouver enfin la liberté. C’est là qu’expire 1365 
la tyrannie jalouse d’Adonaï, là qu’on peut, sans périr, se nourrir des fruits de l’Arbre de 
la Science. » 

Adoniram exhala un long et doux soupir : il lui semblait qu’un poids accablant, qui 
toujours l’avait courbé dans la vie, venait de s’évanouir pour la première fois. 

Tout à coup la vie éclate ; des populations apparaissent à travers ces hypogées : le tra-1370 
vail les anime, les agite ; le joyeux fracas des métaux résonne ; des bruits d’eaux jaillis-
santes et de vents impétueux s’y mêlent ; la voute éclaircie s’étend comme un ciel im-
mense d’où se précipitent sur les plus vastes et les plus étranges ateliers des torrents d’une 
lumière blanche, azurée, et qui s’irise en tombant sur le sol. 

Adoniram traverse une foule livrée à des labeurs dont il ne saisit pas le but ; cette clar-1375 
té, cette coupole céleste dans les entrailles de la terre l’étonne ; il s’arrête. « C’est le sanc-
tuaire du feu, lui dit Tubal-Kaïn ; de là provient la chaleur de la terre, qui, sans nous, péri-
rait de froid. Nous préparons les métaux, nous les distribuons dans les veines de la pla-
nète, après en avoir liquéfié les vapeurs. 

« Mis en contact et entrelacés sur nos têtes, les filons de ces divers éléments dégagent 1380 
des esprits contraires qui s’enflamment et projettent ces vives lumières… éblouissantes 
pour tes yeux imparfaits. Attirés par ces courants, les sept métaux se vaporisent à l’entour, 
et forment ces nuages de sinople, d’azur, de pourpre, d’or, de vermeil et d’argent qui se 
meuvent dans l’espace, et reproduisent les alliages dont se composent la plupart des mi-
néraux et des pierres précieuses. Quand la coupole se refroidit, ces nuées condensées font 1385 
pleuvoir une grêle de rubis, d’émeraudes, de topazes, d’onyx, de turquoises, de diamants, 
et les courants de la terre les emportent avec des amas de scories : les granites, les silex, les 
calcaires qui, soulevant la surface du globe, la rendent bosselée de montagnes. Ces ma-
tières se solidifient en approchant du domaine des hommes… et à la fraicheur du soleil 
d’Adonaï, fourneau manqué qui n’aurait même pas la force de cuire un œuf. Aussi, que 1390 
deviendrait la vie de l’homme si nous ne lui faisions passer en secret l’élément du feu, 
emprisonné dans les pierres, ainsi que le fer propre à retirer l’étincelle ? » 

Ces explications satisfaisaient Adoniram et l’étonnaient. Il s’approcha des ouvriers 
sans comprendre comment ils pouvaient travailler sur des fleurs d’or, d’argent, de cuivre, 
de fer, les séparer, les endiguer et les tamiser comme l’onde. 1395 

« Ces éléments, répondit à sa pensée Tubal-Kaïn, sont liquéfiés par la chaleur centrale : 
la température où nous, vivons ici est à peu près une fois plus forte que celle des four-
neaux où tu dissous la fonte. » 

Adoniram, épouvanté, s’étonna de vivre. 
« Cette chaleur, reprit Tubal-Kaïn, est la température naturelle des âmes qui furent ex-1400 

traites de l’élément du feu. Adonaï plaça une étincelle imperceptible au centre du moule 
de terre dont il s’avisa de faire l’homme, et cette parcelle a suffi pour échauffer le bloc, 
pour l’animer et le rendre pensant ; mais, là-haut, cette âme lutte contre le froid : de là, les 
limites étroites de vos facultés ; puis il arrive que l’étincelle est entrainée par l’attraction 
centrale, et vous mourez. » 1405 

La création ainsi expliquée causa un mouvement de dédain à Adoniram. 
« Oui, continua son guide ; c’est un dieu moins fort que subtil, et plus jaloux que gé-

néreux, le dieu Adonaï ! Il a créé l’homme de boue, en dépit des génies du feu ; puis, ef-
frayé de son œuvre et de leurs complaisances pour cette triste créature, il l’a, sans pitié 
pour leurs larmes, condamnée à mourir. Voilà le principe du différend qui nous divise : 1410 
toute la vie terrestre procédant du feu est attirée par le feu qui réside au centre. Nous 
avions voulu qu’en retour le feu central fût attiré par la circonférence et rayonnât au-
dehors : cet échange de principes était la vie sans fin. 

« Adonaï, qui règne autour des mondes, mura la terre et intercepta cette attraction ex-
terne. Il en résulte que la terre mourra comme ses habitants. Elle vieillit déjà ; la fraicheur 1415 
la pénètre de plus en plus ; des espèces entières d’animaux et de plantes ont disparu ; les 
races s’amoindrissent, la durée de la vie s’abrège, et des sept métaux primitifs, la terre, 
dont la moelle se congèle et se dessèche, n’en reçoit déjà plus que cinq. Le soleil lui-même 
pâlit ; il doit s’éteindre dans cinq ou six milliers d’années. Mais ce n’est point à moi seul, ô 



 
 
 
 
 

19 
 
 

mon fils, qu’il appartient de te révéler ces mystères : tu les entendras de la bouche des 1420 
hommes, tes ancêtres. » 

VII. Le monde souterrain 
Ils pénétrèrent ensemble dans un jardin éclairé des tendres lueurs d’un feu doux, peu-

plé d’arbres inconnus dont le feuillage, formé de petites langues de flammes, projetait, au 
lieu d’ombre, des clartés plus vives sur le sol d’émeraudes, diapré de fleurs d’une forme 1425 
bizarre, et de couleurs d’une vivacité surprenante. Écloses du feu intérieur dans le terrain 
des métaux, ces fleurs en étaient les émanations les plus fluides et les plus pures. Ces végé-
tations arborescentes du métal en fleur rayonnaient comme des pierreries, et exhalaient 
des parfums d’ambre, de benjoin, de myrrhe et d’encens. Non loin serpentaient des ruis-
seaux de naphte, fertilisant les cinabres, la rose de ces contrées souterraines. Là se prome-1430 
naient quelques vieillards géants, sculptés à la mesure de cette nature exubérante et forte. 
Sous un dais de lumière ardente, Adoniram découvrit une rangée de colosses, assis à la 
file, et reproduisant les costumes sacrés, les proportions sublimes et l’aspect imposant des 
figures qu’il avait jadis entrevues dans les cavernes du Liban. Il devina la dynastie disparue 
des princes d’Hénochia. Il revit autour d’eux, accroupis, les cynocéphales, les lions ailés, 1435 
les griffons, les sphinx souriants et mystérieux, espèces condamnées, balayées par le dé-
luge, et immortalisées par la mémoire des hommes. Ces esclaves androgynes supportaient 
les trônes massifs, monuments inertes, dociles, et pourtant animés. 

Immobiles comme le repos, les princes fils d’Adam semblaient rêver et attendre. 
Parvenu à l’extrémité de la lignée, Adoniram, qui marchait toujours, dirigeait ses pas 1440 

vers une énorme pierre carrée et blanche comme la neige… Il allait poser le pied sur cet 
incombustible rocher d’amiante. 

« Arrête ! s’écria Tubal-Kaïn, nous sommes sous la montagne de Sérendib ; tu vas fou-
ler la tombe de l’inconnu, du premier-né de la terre. Adam sommeille sous ce linceul, qui 
le préserve du feu. Il ne doit se relever qu’au dernier jour du monde ; sa tombe captive 1445 
contient notre rançon. Mais écoute : notre père commun t’appelle. » 

Kaïn était accroupi dans une posture pénible ; il se souleva. Sa beauté est surhumaine, 
son œil triste, et sa lèvre pâle. Il est nu ; autour de son front soucieux s’enroule un serpent 
d’or, en guise de diadème… l’homme errant semble encore harassé : 

« Que le sommeil et la mort soient avec toi, mon fils ! Race industrieuse et opprimée, 1450 
c’est par moi que tu souffres. Héva fut ma mère ; Eblis, l’ange de lumière, a glissé dans 
son sein l’étincelle qui m’anime et qui a régénéré ma race ; Adam, pétri de limon et dépo-
sitaire d’une âme captive, Adam m’a nourri. Enfant des Éloïms, j’aimai cette ébauche 
d’Adonaï, et j’ai mis au service des hommes ignorants et débiles l’esprit des génies qui ré-
sident en moi. J’ai nourri mon nourricier sur ses vieux jours, et bercé l’enfance d’Habel… 1455 
qu’ils appelaient mon frère. Hélas ! hélas ! 

« Avant d’enseigner le meurtre à la terre, j’avais connu l’ingratitude, l’injustice et les 
amertumes qui corrompent le cœur. Travaillant sans cesse, arrachant noire nourriture au 
sol avare, inventant, pour le bonheur des hommes, ces charrues qui contraignent la terre 

à produire, faisant renaitre pour eux, au sein de l’abondance, cet Éden qu’ils avaient per-1460 
du ; j’avais fait de ma vie un sacrifice. Ô comble d’iniquité ! Adam ne m’aimait pas ! Héva 
se souvenait d’avoir été bannie du paradis pour m’avoir mis au monde, et son cœur, fer-
mé par l’intérêt, était tout à son Habel. Lui, dédaigneux et choyé, me considérait comme 
le serviteur de chacun ; Adonaï était avec lui, que fallait-il de plus ? Aussi, tandis que 
j’arrosais de mes sueurs la terre où il se sentait roi, lui-même, oisif et caressé, il paissait ses 1465 
troupeaux en sommeillant sous les sycomores. Je me plains : nos parents invoquent 
l’équité de Dieu : nous lui offrons nos sacrifices, et le mien, des gerbes de blé que j’avais 
fait éclore, les prémices de l’été ! le mien est rejeté avec mépris… C’est ainsi que ce Dieu 
jaloux a toujours repoussé le génie inventif et fécond, et donné la puissance avec le droit 
d’oppression aux esprits vulgaires. Tu sais le reste ; mais ce que tu ignores, c’est que la ré-1470 
probation d’Adonaï, me condamnant à la stérilité, donnait pour épouse au jeune Habel 
notre sœur Aclinia dont j’étais aimé. De là provint la première lutte des djinns ou enfants 
des Éloïms, issus de l’élément du feu, contre les fils d’Adonaï, engendrés du limon. 

« J’éteignis le flambeau d’Habel… Adam se vit renaitre plus tard dans la postérité de 
Seth ; et, pour effacer mon crime, je me suis fait bienfaiteur des enfants d’Adam. 1475 

C’est à notre race, supérieure à la leur, qu’ils doivent tous les arts, l’industrie et les 
éléments des sciences. Vains efforts ! en les instruisant, nous les rendions libres… Adonaï 
ne m’a jamais pardonné, et c’est pourquoi il me fait un crime, sans pardon, d’avoir brisé 
un vase d’argile, lui qui, dans les eaux du déluge, a noyé tant de milliers d’hommes ! lui 
qui, pour les décimer, leur a suscité tant de tyrans ! » 1480 

Alors la tombe d’Adam parla : « C’est toi, dit la voix profonde, toi qui as enfanté le 
meurtre ; Dieu poursuit, dans mes enfants, le sang d’Héva dont tu sors et que tu as versé ! 
C’est à cause de toi que Jéhovah a suscité des prêtres qui ont immolé les hommes, et des 
rois qui ont sacrifié des prêtres et des soldats. Un jour, il fera naitre des empereurs pour 
broyer les peuples, les prêtres et les rois eux-mêmes, et la postérité des nations dira : Ce 1485 
sont les fils de Kaïn ! » 

Le fils d’Héva s’agita, désespéré. 
« Lui aussi ! s’écria-t-il ; jamais il n’a pardonné. 
— Jamais !… » répondit la voix ; et des profondeurs de l’abime on l’entendit gémir 

encore : « Habel, mon fils, Habel, Habel !… qu’as-tu fait de ton frère Habel ?… » 1490 
Kaïn roula sur le sol, qui retentit, et les convulsions du désespoir lui déchiraient la 

poitrine… 
Tel est le supplice de Kaïn, parce qu’il a versé le sang. 
Saisi de respect, d’amour, de compassion et d’horreur, Adoniram se détourna. 
« Qu’avais-je fait, moi ? dit, en secouant sa tête coiffée d’une tiare élevée, le vénérable 1495 

Hénoch. Les hommes erraient comme des troupeaux ; je leur appris à tailler les pierres, à 
bâtir des édifices, à se grouper dans les villes. Le premier, je leur ai révélé le génie des so-
ciétés. J’avais rassemblé des brutes;… je laissai une nation dans ma ville d’Hénochia, dont 
les ruines étonnent encore les races dégénérées. C’est grâce à moi que Soliman dresse un 



 
 

20 

 
 
 
 
 

temple à l’honneur d’Adonaï, et ce temple fera sa perte, car le Dieu des Hébreux, ô mon 1500 
fils ! a reconnu mon génie dans l’œuvre de tes mains. » 

Adoniram contempla cette grande ombre : Hénoch avait la barbe longue et tressée ; sa 
tiare, ornée de bandes rouges et d’une double rangée d’étoiles, était surmontée d’une 
pointe terminée en bec de vautour. Deux bandelettes à franges retombaient sur ses che-
veux et sa tunique. D’une main il tenait un long sceptre, et de l’autre une équerre. Sa sta-1505 
ture colossale dépassait celle de son père Kaïn. Près de lui se tenaient Irad et Maviaël, coif-
fés de simples bandelettes. Des anneaux s’enroulaient autour de leurs bras : l’un avait jadis 
emprisonné les fontaines ; l’autre avait équarri les cèdres. Mathusaël avait imaginé les ca-
ractères écrits et laissé des livres dont s’empara depuis Édris, qui les enfouit dans la terre ; 
les livres du Tau… Mathusaël avait sur l’épaule un pallium hiératique ; un parazonium 1510 
armait son flanc, et sur sa ceinture éclatante brillait en traits de feu le T symbolique qui 
rallie les ouvriers issus des génies du feu. 

Tandis qu’Adoniram contemplait les traits souriants de Lamech, dont les bras étaient 
couverts par des ailes repliées d’où sortaient deux longues mains appuyées sur la tête de 
deux jeunes gens accroupis, Tubal-Kaïn, quittant son protégé, avait pris place sur son 1515 
trône de fer. 

« Tu vois la face vénérable de mon père, dit-il à Adoniram. Ceux-ci, dont il caresse la 
chevelure, sont les enfants d’Ada : Jabel, qui dressa des tentes et apprit à coudre la peau 
des chameaux, et Jubal, mon frère, qui le premier tendit les cordes du cinnor, de la harpe, 
et sut en tirer des sons. 1520 

— Fils de Lamech et de Sella, répondit Jubal d’une voix harmonieuse comme les 
vents du soir, tu es plus grand que tes frères, et tu règnes sur tes aïeux. C’est de toi que 
procèdent les arts de la guerre et de la paix. Tu as réduit les métaux, tu as allumé la pre-
mière forge. En donnant aux humains l’or, l’argent, le cuivre et l’acier, tu as remplacé par 
eux l’arbre de science. L’or et le fer les élèveront au comble de la puissance, et leur seront 1525 
assez funestes pour nous venger d’Adonaï. Honneur à Tubal-Kaïn ! » 

Un bruit formidable répondit de toute part à cette exclamation, répétée au loin par les 
légions de gnomes, qui reprirent leurs travaux avec une ardeur nouvelle. Les marteaux re-
tentirent sous les voutes des usines éternelles, et Adoniram… l’ouvrier, dans ce monde où 
les ouvriers étaient rois, ressentit une allégresse et un orgueil profonds. 1530 

« Enfant de la race des Éloïms, lui dit Tubal-Kaïn, reprends courage, ta gloire est dans 
la servitude. Tes ancêtres ont rendu redoutable l’industrie humaine, et c’est pourquoi 
notre race a été condamnée. Elle a combattu deux-mille ans ; on n’a pu nous détruire, 
parce que nous sommes d’une essence immortelle ; on a réussi à nous vaincre, parce que 
le sang d’Héva se mêlait à notre sang. Tes aïeux, mes descendants, furent préservés des 1535 
eaux du déluge. Car, tandis que Jéhovah, préparant notre destruction, les amoncelait dans 
les réservoirs du ciel, j’ai appelé le feu à mon secours et précipité de rapides courants vers 
la surface du globe. Par mon ordre, la flamme a dissout les pierres et creusé de longues ga-
leries propres à nous servir de retraites. Ces routes souterraines aboutissaient dans la 

plaine de Giseh, non loin de ces rivages où s’est élevée depuis la cité de Memphis. Afin de 1540 
préserver ces galeries de l’invasion des eaux, j’ai réuni la race des géants, et nos mains ont 
élevé une immense pyramide qui durera autant que le monde. Les pierres en furent ci-
mentées avec du bitume impénétrable ; et l’on n’y pratiqua d’autre ouverture qu’un étroit 
couloir fermé par une petite porte que je murai moi-même au dernier jour du monde an-
cien. 1545 

« Des demeures souterraines furent creusées dans le roc : on y pénétrait en descendant 
dans un abime ; elles s’échelonnaient le long d’une galerie basse aboutissant aux régions 
de l’eau que j’avais emprisonnée dans un grand fleuve propre à désaltérer les hommes et 
les troupeaux enfouis dans ces retraites. Au-delà de ce fleuve, j’avais réuni dans un vaste 
espace éclairé par le frottement des métaux contraires les fruits végétaux qui se nourris-1550 
sent de la terre. 

« C’est là que vécurent à l’abri des eaux les faibles débris de la lignée de Kaïn. Toutes 
les épreuves que nous avions subies et traversées, il fallut les subir encore pour revoir la 
lumière, quand les eaux eurent regagné leur lit. Ces routes étaient périlleuses, le climat in-
térieur dévore. Durant l’aller et le retour, nous laissâmes dans chaque région quelques 1555 
compagnons. Seul, à la fin, je survécus avec le fils que m’avait donné ma sœur Noéma. 

« Je rouvris la pyramide, et j’entrevis la terre. Quel changement ! Le désert… des ani-
maux rachitiques, des plantes rabougries, un soleil pâle et sans chaleur, et çà et là des 
amas de boue inféconde où se trainaient des reptiles. Soudain un vent glacial et chargé de 
miasmes infects pénètre dans ma poitrine et la dessèche. Suffoqué, je le rejette, et l’aspire 1560 
encore pour ne pas mourir. Je ne sais quel poison froid circule dans mes veines ; ma vi-
gueur expire, mes jambes fléchissent, la nuit m’environne, un noir frisson s’empare de 
moi. Le climat de la terre était changé, le sol refroidi ne dégageait plus assez de chaleur 
pour animer ce qu’il avait fait vivre autrefois. Tel qu’un dauphin enlevé du sein des mers 
et lancé sur le sable, je sentais mon agonie, et je compris que mon heure était venue… 1565 

« Par un suprême instinct de conservation, je voulus fuir, et rentrant sous la pyramide, 
j’y perdis connaissance. Elle fut mon tombeau ; mon âme alors délivrée, attirée par le feu 
intérieur, revint trouver celles de mes pères. Quant à mon fils, à peine adulte, il grandis-
sait encore ; il put vivre, mais sa croissance s’arrêta. 

« Il fut errant suivant la destinée de notre race, et la femme de Cham, second fils de 1570 
Noé, le trouva plus beau que le fils des hommes. Il la connut : elle mit au monde Koûs, le 
père de Nemrod, qui enseigna à ses frères l’art de la chasse et fonda Babylone. Ils entrepri-
rent d’élever la tour de Babel ; dès lors, Adonaï reconnut le sang de Kaïn et recommença à 
le persécuter. La race de Nemrod fut de nouveau dispersée. La voix de mon fils achèvera 
pour toi cette douloureuse histoire. » 1575 

Àdoniram chercha autour de lui le fils de Tubal-Kaïn d’un air inquiet. 
« Tu ne le reverras point, repartit le prince des esprits du feu, l’âme de mon enfant est 

invisible, parce qu’il est mort après le déluge, et que sa forme corporelle appartient à la 
terre. Il en est ainsi de ses descendants, et ton père, Adoniram, est errant dans l’air en-
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flammé que tu respires… Oui, ton père… 1580 
— Ton père, oui, ton père…, redit comme un écho, mais avec un accent tendre, une 

voix qui passa comme un baiser sur le frontd'Adoniram. » 
Et se retournant l’artiste pleura. 
« Console-toi, dit Tubal-Kaïn ; il est plus heureux que moi. Il t’a laissé au berceau, et, 

comme ton corps n’appartient pas encore à la terre, il jouit du bonheur d’en voir l’image. 1585 
Mais sois attentif aux paroles de mon fils. » 

Alors une voix parla : 
« Seul parmi les génies mortels de notre race, j’ai vu le monde avant et après le déluge, 

et j’ai contemplé la face d’Adonaï. J’espérais la naissance d’un fils, et la froide bise de la 
terre vieillie oppressait ma poitrine. 1590 

Une nuit Dieu m’apparait : sa face ne peut être décrite. Il me dit : « — Espère… 
« Dépourvu d’expérience, isolé dans un monde inconnu, je répliquai timide : « —

 Seigneur, je crains… 
« Il reprit : — Cette crainte sera ton salut. Tu dois mourir ; ton nom sera ignoré de tes 

frères et sans écho dans les âges ; de toi va naitre un fils que tu ne verras pas. De lui sorti-1595 
ront des êtres perdus parmi la foule comme les étoiles errantes à travers le firmament. 
Souche de géants, j’ai humilié ton corps ; tes descendants naitront faibles ; leur vie sera 
courte ; l’isolement sera leur partage. L’âme des génies conservera dans leur sein sa pré-
cieuse étincelle, et leur grandeur fera leur supplice. Supérieurs aux hommes, ils en seront 
les bienfaiteurs et se verront l’objet de leurs dédains ; leurs tombes seules seront honorées. 1600 
Méconnus durant leur séjour sur la terre, ils possèderont l’âpre sentiment de leur force, et 
ils l’exerceront pour la gloire d’autrui. Sensibles aux malheurs de l’humanité, ils voudront 
les prévenir, sans se faire écouter. Soumis à des pouvoirs médiocres et vils, ils échoueront 
à surmonter ces tyrans méprisables. Supérieurs par leur âme, ils seront le jouet de 
l’opulence et de la stupidité heureuse. Ils fonderont la renommée des peuples et n’y parti-1605 
ciperont pas de leur vivant. Géants de l’intelligence, flambeaux du savoir, organes du 
progrès, lumières des arts, instruments de la liberté, eux seuls resteront esclaves, dédai-
gnés, solitaires. Cœurs tendres, ils seront en butte à l’envie ; âmes énergiques, ils seront 
paralysés pour le bien… Ils se méconnaitront entre eux. 

« — Dieu cruel ! m’écriai-je ; du moins leur vie sera courte et l’âme brisera le corps. 1610 
— Non, car ils nourriront l’espérance, toujours déçue, ravivée sans cesse, et plus ils 

travailleront à la sueur de leur front, plus les hommes seront ingrats. Ils donneront toutes 
les joies et recevront toutes les douleurs ; le fardeau de labeurs dont j’ai chargé la race 
d’Adam s’appesantira sur leurs épaules ; la pauvreté les suivra, la famille sera pour eux 
compagne de la faim. Complaisants ou rebelles, ils seront constamment avilis, ils travail-1615 
leront pour tous, et dépenseront en vain le génie, l’industrie et la force de leurs bras. 

« Jéhovah dit ; mon cœur fut brisé ; je maudis la nuit qui m’avait rendu père, et 
j’expirai. » 

Et la voix s’éteignit, laissant derrière elle une longue trainée de soupirs. 

« Tu le vois, tu l’entends, repartit Tubal-Kaïn, et notre exemple t’est offert. Génies 1620 
bienfaisants, auteurs de la plupart des conquêtes intellectuelles dont l’homme est si fier, 
nous sommes à ses yeux les maudits, les démons, les esprits du mal. Fils de Kaïn ! subis ta 
destinée ; porte-la d’un front imperturbable, et que le Dieu vengeur soit atterré de ta 
constance. Sois grand devant les hommes et fort devant nous : je t’ai vu près de succom-
ber, mon fils, et j’ai voulu soutenir ta vertu. Les génies du feu viendront à ton aide ; ose 1625 
tout ; tu es réservé à la perte de Soliman, ce fidèle serviteur d’Adonaï. De toi naitra une 
souche de rois qui restaureront sur la terre, en face de Jéhovah, le culte négligé du feu, cet 
élément sacré. Quand tu ne seras plus sur la terre, la milice infatigable des ouvriers se ral-
liera à ton nom, et la phalange des travailleurs, des penseurs abaissera un jour la puissance 
aveugle des rois, ces ministres despotiques d’Adonaï. Va, mon fils, accomplis tes desti-1630 
nées… » 

À ces mots, Adoniram se sentit soulevé ; le jardin des métaux, ses fleurs étincelantes, 
ses arbres de lumière, les ateliers immenses et radieux des gnomes, les ruisseaux éclatants 
d’or, d’argent, de cadmium, de mercure et de naphte se confondirent sous ses pieds en un 
large sillon de lumière, en un rapide fleuve de feu. Il comprit qu’il filait dans l’espace avec 1635 
la rapidité d’une étoile. Tout s’obscurcit graduellement : le domaine de ses aïeux lui appa-
rut un instant tel qu’une planète immobile au milieu d’un ciel assombri, un vent frais 
frappa son visage, il ressentit une secousse, jeta les yeux autour de lui, et se retrouva cou-
ché sur le sable, au pied du moule de la mer d’airain, entouré de la lave à demi refroidie, 
qui projetait encore dans les brumes de la nuit une lueur roussâtre. 1640 

Un rêve ! se dit-il ; était-ce donc un rêve ? Malheureux ! ce qui n’est que trop vrai, c’est 
la perte de mes espérances, la ruine de mes projets, et le déshonneur qui m’attend au lever 
du soleil… 

Mais la vision se retrace avec tant de netteté, qu’il suspecte le doute même dont il est 
saisi. Tandis qu’il médite, il relève les yeux et reconnait devant lui l’ombre colossale de 1645 
Tubal-Kaïn : « Génie du feu, s’écrie-t-il, reconduis-moi dans le fond des abimes. La terre 
cachera mon opprobre. 

— Est-ce ainsi que tu suis mes préceptes ? réplique l’ombre d’un ton sévère. Point de 
vaines paroles ; la nuit s’avance, bientôt l’œil flamboyant d’Adonaï va parcourir la terre ; 
il faut se hâter. 1650 

« Faible enfant ! t’aurais-je abandonné dans une heure si périlleuse ? Sois sans crainte ; 
tes moules sont remplis : la fonte, en élargissant tout à coup l’orifice du four muré de 
pierres trop peu réfractaires, a fait irruption, et le trop-plein a jailli par-dessus les bords. 
Tu as cru à une fissure, perdu la tête, jeté de l’eau, et le jet de fonte s’est étoilé. 

— Et comment affranchir les bords de la vasque de ces bavures de fonte qui y ont ad-1655 
héré ? 

— La fonte est poreuse et conduit moins bien la chaleur que ne le ferait l’acier. Prends 
un morceau de fonte, chauffe-le par un bout, refroidis-le par l’autre, et frappe un coup de 
masse : le morceau cassera juste entre le chaud et le froid. Les terres et les cristaux sont 
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dans le même cas. 1660 
— Maitre, je vous écoute. 
— Par Eblis ! mieux vaudrait me deviner. Ta vasque est brulante encore ; refroidis 

brusquement ce qui déborde les contours, et sépare les bavures à coups de marteau. 
— C’est qu’il faudrait une vigueur… 
— Il faut un marteau. Celui de Tubal-Kaïn a ouvert le cratère de l’Etna pour donner 1665 

un écoulement aux scories de nos usines. 
Adoniram entendit le bruit d’un morceau de fer qui tombe ; il se baissa et ramassa un 

marteau pesant, mais parfaitement équilibré pour la main. Il voulut exprimer sa recon-
naissance ; l’ombre avait disparu, et l’aube naissante avait commencé à dissoudre le feu 
des étoiles. 1670 

Un moment après, les oiseaux qui préludaient à leurs chants prirent la fuite au bruit 
du marteau d’Adoniram, qui, frappant à coups redoublés sur les bords de la vasque, trou-
blait seul le profond silence qui précède la naissance du jour. 

Cette séance avait vivement impressionné l’auditoire, qui s’accrut le lendemain. On 
avait parlé des mystères de la montagne de Kaf, qui intéressent toujours vivement les 1675 
Orientaux. Pour moi, cela m’avait paru aussi classique que la descente d’Énée aux enfers. 

VIII. Le lavoir de Siloë 
Le conteur reprit : 
C’était l’heure où le Thabor projette son ombre matinale sur le chemin montueux de 

Béctanie : quelques nuages blancs et diaphanes erraient dans les plaines du ciel, adoucis-1680 
sant la clarté du matin ; la rosée azurait encore le tissu des prairies ; la brise accompagnait 
de son murmure dans le feuillage la chanson des oiseaux qui bordaient le sentier de Mo-
ria ; l’on entrevoyait de loin les tuniques de lin et les robes de gaze d’un cortège de 
femmes qui, traversant un pont jeté sur le Cédron, gagnèrent les bords d’un ruisseau 
qu’alimente le lavoir de Siloë. Derrière elles marchaient huit Nubiens portant un riche 1685 
palanquin, et deux chameaux qui cheminaient chargés en balançant la tête. 

La litière était vide ; car ayant, dès l’aurore, quitté, avec ses femmes, les tentes où elle 
s’était obstinée à demeurer avec sa suite hors des murs de Jérusalem, la reine de Saba, 
pour mieux gouter le charme de ces fraiches campagnes, avait mis pied à terre. 

Jeunes et jolies pour la plupart, les suivantes de Balkis se rendaient de bonne heure à 1690 
la fontaine pour laver le linge de leur maitresse, qui, vêtue aussi simplement que ses com-
pagnes, les précédait gaiement avec sa nourrice, tandis que, sur ses pas, cette jeunesse ba-
billait à qui mieux mieux. 

« Vos raisons ne me touchent pas, ma fille, disait la nourrice ; ce mariage me parait 
une folie grave ; et si l’erreur est excusable, c’est pour le plaisir qu’elle donne. 1695 

— Morale édifiante ! Si le sage Soliman vous entendait… 
— Est-il donc si sage, n’étant plus jeune, de convoiter la rose des Sabéens ? 
— Des flatteries ! Bonne Sarahil, tu t’y prends trop matin. 

— N’éveillez pas ma sévérité encore endormie ; je dirais… 
— Eh bien, dis… 1700 
— Que vous aimez Soliman ; et vous l’auriez mérité. 
— Je ne sais…, répondit la jeune reine en riant ; je me suis sérieusement questionnée 

à cet égard, et il est probable que le roi ne m’est pas indifférent. 
— S’il en était ainsi, vous n’eussiez point examiné ce point délicat avec tant de scru-

pule. Non, vous combinez une alliance… politique, et vous jetez des fleurs sur l’aride sen-1705 
tier des convenances. Soliman a rendu vos États, comme ceux de tous ses voisins, tribu-
taires de sa puissance, et vous rêvez le dessein de les affranchir en vous donnant un maitre 
dont vous comptez faire un esclave. Mais prenez garde… 

— Qu’ai-je à craindre ? il m’adore. 
— Il professe envers sa noble personne une passion trop vive pour que ses sentiments 1710 

à votre égard dépassent le désir des sens, et rien n’est plus fragile. Soliman est réfléchi, 
ambitieux et froid. 

— N’est-il pas le plus grand prince de la terre, le plus noble rejeton de la race de Sem 
dont je suis issue ? Trouve dans le monde un prince plus digne que lui de donner des suc-
cesseurs à la dynastie des Hémiarites ! 1715 

— La lignée des Hémiarites, nos aïeux, descend de plus haut que vous ne le pensez. 
Voyez-vous les enfants de Sem commander aux habitants de l’air ?… Enfin, je m’en tiens 
aux prédictions des oracles : vos destinées ne sont point accomplies, et le signe auquel 
vous devez reconnaitre votre époux n’a point apparu, la huppe n’a point encore traduit la 
volonté des puissances éternelles qui vous protègent. 1720 

— Mon sort dépendra-t-il de la volonté d’un oiseau ? 
— D’un oiseau unique au monde, dont l’intelligence n’appartient pas aux espèces 

connues ; dont l’âme, le grand-prêtre me l’a dit, a été tirée de l’élément du feu. Ce n’est 
point un animal terrestre, et il relève des djinns (génies). 

— Il est vrai, repartit Balkis, que Soliman tente en vain de l’apprivoiser et lui présente 1725 
inutilement ou l’épaule ou le poing. 

— Je crains qu’elle ne s’y repose jamais. Au temps où les animaux étaient soumis, et 
de ceux-là la race est éteinte, ils n’obéissaient point aux hommes créés du limon. Ils ne re-
levaient que des dives, ou des djinns, enfants de l’air ou du feu… Soliman est de la race 
formée d’argile par Adonaï. 1730 

— Et pourtant la huppe m’obéit… » 
Sarahil sourit en hochant la tête ; princesse du sang des Hémiarites, et parente du der-

nier roi, la nourrice de la reine avait approfondi les sciences naturelles : sa prudence éga-
lait sa discrétion et sa bonté. 

« Reine, ajouta-t-elle, il est des secrets supérieurs à votre âge, et que les filles de notre 1735 
maison doivent ignorer avant leur mariage. Si la passion les égare, et les fait déchoir, ces 
mystères leur restent fermés, afin que le vulgaire des hommes en soit éternellement exclu. 
Qu’il vous suffise de le savoir : Hud-Hud, cette huppe renommée, ne reconnaitra pour 
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maitre que l’époux réservé à la princesse de Saba. 
— Vous me ferez maudire cette tyrannie emplumée. 1740 
— Qui peut-être vous sauvera d’un despote armé du glaive. 
— Soliman a reçu ma parole, et à moins d’attirer sur nous de justes ressentiments… 

Sarahil, le sort en est jeté ; les délais expirent, et ce soir même… 
— La puissance des Éloïms (les dieux) est grande… » murmura la nourrice. 
Pour rompre l’entretien, Balkis, se détournant, se mit à cueillir des jacinthes, des 1745 

mandragores, des cyclamens qui diapraient le vert de la prairie, et la huppe qui l’avait sui-
vie en voletant piétinait autour d’elle avec coquetterie, comme si elle eût cherché son 
pardon. 

Ce repos permit aux femmes attardées de rejoindre leur souveraine. Elles parlaient 
entre elles du temple d’Adonaï, dont on découvrait les murs, et de la mer d’airain, texte 1750 
de toutes les conversations depuis quatre jours. 

La reine s’empara de ce nouveau sujet, et ses suivantes, curieuses, l’entourèrent. De 
grands sycomores, qui étendaient au-dessus de leurs têtes de verdoyantes arabesques sur 
un fond d’azur, enveloppaient ce groupe charmant d’une ombre transparente. 

« Rien n’égale l’étonnement dont nous avons été saisis hier au soir, leur disait Balkis. 1755 
Soliman lui-même en fut muet de stupeur. Trois jours auparavant, tout était perdu ; 
maitre Adoniram tombait foudroyé sur les ruines de son œuvre. Sa gloire, trahie, 
s’écoulait à nos yeux avec les torrents de la lave révoltée ; l’artiste était replongé dans le 
néant… Maintenant, son nom victorieux retentit sur les collines ; ses ouvriers ont entassé 
au seuil de sa demeure un monceau de palmes, et il est plus grand que jamais dans Israël. 1760 

— Le fracas de son triomphe, dit une jeune Sabéenne, a retenti jusqu’à nos tentes, et, 
troublées du souvenir de la récente catastrophe, ô reine ! nous avons tremblé pour vos 
jours. Vos filles ignorent ce qui s’est passé. 

— Sans attendre le refroidissement de la fonte, Adoniram, ainsi me l’a-t-on conté, 
avait appelé dès le matin les ouvriers découragés. Les chefs mutinés l’entouraient ; il les 1765 
calme en quelques mots : durant trois jours ils se mettent à l’œuvre, et dégagent les 
moules pour accélérer le refroidissement de la vasque que l’on croyait brisée. Un profond 
mystère couvre leur dessein. Le troisième jour, ces innombrables artisans, devançant 
l’aurore, soulèvent les taureaux et les lions d’airain avec des leviers que la chaleur du mé-
tal noircit encore. Ces blocs massifs sont entrainés sous la vasque et ajustés avec une 1770 
promptitude qui tient du prodige ; la mer d’airain, évidée, isolée de ses supports, se dé-
gage et s’assied sur ses vingt-quatre cariatides ; et tandis que Jérusalem déplore tant de 
frais inutiles, l’œuvre admirable resplendit aux regards étonnés de ceux qui l’ont accora-
plie. Soudain, les barrières dressées par les ouvriers s’abattent : la foule se précipite ; le 
bruit se propage jusqu’au palais. Soliman craint une sédition ; il accourt, et je 1775 
l’accompagne. Un peuple immense se presse sur nos pas. Cent-mille ouvriers en délire et 
couronnés de palmes vertes nous accueillent. Soliman ne peut en croire ses yeux. La ville 
entière élève jusqu’aux nues le nom d’Adoniram. 

— Quel triomphe ! et qu’il doit être heureux ! 
— Lui ! génie bizarre… âme profonde et mystérieuse ! À ma demande, on l’appelle, 1780 

on le cherche, les ouvriers se précipitent de tous côtés… vains efforts ! Dédaigneux de sa 
victoire, Adoniram se cache ; il se dérobe à la louange : l’astre s’est éclipsé. «Allons, dit So-
liman, le roi du peuple nous a disgraciés. » Pour moi, en quittant ce champ de bataille du 
génie, j’avais l’âme triste et la pensée remplie du souvenir de ce mortel, si grand par ses 
œuvres, plus grand encore par son absence en un moment pareil. 1785 

— Je l’ai vu passer l’autre jour, reprit une vierge de Saba ; la flamme de ses yeux a pas-
sé sur mes joues et les a rougies : il a la majesté d’un roi. 

— Sa beauté, poursuivit une de ses compagnes, est supérieure à celle des enfants des 
hommes ; sa stature est imposante et son aspect éblouit. Tels ma pensée se représente les 
dieux et les génies. 1790 

— Plus d’une, parmi vous, à ce que je suppose, unirait volontiers sa destinée à celle du 
noble Adoniram ? 

— Ô reine ! que sommes-nous devant la face d’un si haut personnage ? Son âme est 
dans les nuées, et ce cœur si fier ne descendrait pas jusqu’à nous. » 

Des jasmins en fleur que dominaient des térébinthes et des acacias, parmi lesquels de 1795 
rares palmiers inclinaient leurs chapiteaux blêmes, encadraient le lavoir de Siloë. Là, 
croissaient la marjolaine, les iris gris, le thym, la verveine et la rose ardente de Saaron. 
Sous ces massifs de buissons étoiles, s’étendaient, çà et là, des bancs séculaires au pied 
desquels gazouillaient des sources d’eau vive, tributaires de la fontaine. Ces lieux de repos 
étaient pavoisés de lianes qui s’enroulaient aux branches. Les apios aux grappes rougeâtres 1800 
et parfumées, les glycines bleues s’élançaient, en festons musqués et gracieux, jusqu’aux 
cimes des pâles et tremblants ébéniers. 

Au moment où le cortège de la reine de Saba envahit les abords de la fontaine, surpris 
dans sa méditation, un homme assis sur le bord du lavoir, où il abandonnait une main 
aux caresses de l’onde, se leva, dans l’intention de s’éloigner. Balkis était devant lui. Il leva 1805 
les yeux au ciel, et se détourna plus vivement. 

Mais elle, plus rapide encore, et se plaçant devant lui : « Maitre Adoniram, dit-elle, 
pourquoi m’éviter ? 

— Je n’ai jamais recherché le monde, répondit l’artiste, et je crains le visage des rois. 
— S’offre-t-il donc en ce moment si terrible ? » répliqua la reine avec une douceur pé-1810 

nétrante qui arracha un regard au jeune homme. 
Ce qu’il découvrit était loin de le rassurer. La reine avait déposé les insignes de la 

grandeur, et la femme, dans la simplicité de ses atours du matin, n’était que plus redou-
table. Elle avait emprisonné ses cheveux sous le pli d’un long voile flottant ; sa robe dia-
phane et blanche, soulevée par la brise curieuse, laissait entrevoir un sein moulé sur la 1815 
conque d’une coupe. Sous cette parure simple, la jeunesse de Balkis semblait plus tendre, 
plus enjouée, et le respect ne contenait plus l’admiration ni le désir. Ces grâces touchantes 
qui s’ignoraient, ce visage enfantin, cet air virginal, exercèrent sur le cœur d’Adoniram 
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une impression nouvelle et profonde. 
« À quoi bon me retenir, dit-il avec amertume ; mes maux suffisent à mes forces, et 1820 

vous n’avez à m’offrir qu’un surcroit de peines. Votre esprit est léger, votre faveur passa-
gère, et vous n’en présentez le piège que pour tourmenter plus cruellement ceux qu’il a 
rendus captifs… Adieu, reine qui si vite oubliez, et qui n’enseignez pas votre secret. » 

Après ces derniers mots, prononcés avec mélancolie, Adoniram jeta un regard sur 
Balkis. Un trouble soudain la saisit. Vive par nature et volontaire par l’habitude du com-1825 
mandement, elle ne voulut pas être quittée. Elle s’arma de toute sa coquetterie pour ré-
pondre : « Adoniram, vous êtes un ingrat. » 

C’était un homme ferme ; il ne se rendit pas. « Il est vrai ; j’aurais tort de ne pas me 
souvenir : le désespoir m’a visité une heure dans ma vie, et vous l’avez mise à profit pour 
m’accabler auprès de mon maitre, de mon ennemi. 1830 

— Il était là !… murmura la reine honteuse et repentante. 
— Votre vie était en péril ; j’avais couru me placer devant vous. 
— Tant de sollicitude en un péril si grand ! observa la princesse, et pour quelle ré-

compense ! » 
La candeur, la bonté de la reine lui faisaient un devoir d’être attendrie, et le dédain 1835 

mérité de ce grand homme outragé lui creusait une blessure saignante. 
« Quant à Soliman-Ben-Daoud, reprit le statuaire, son opinion m’inquiétait peu : race 

parasite, envieuse et servile, travestie sous la pourpre… Mon pouvoir est à l’abri de ses 
fantaisies. Quant aux autres qui vomissaient l’injure autour de moi, cent-mille insensés 
sans force ni vertu, j’en fais moins de compte que d’un essaim de mouches bourdon-1840 
nantes… Mais vous, reine, vous que j’avais seule distinguée dans cette foule, vous que 
mon estime avait placée si haut !… mon cœur, ce cœur que rien jusque-là n’avait touché, 
s’est déchiré, et je le regrette peu… Mais la société des humains m’est devenue odieuse. 
Que me font désormais des louanges ou des outrages qui se suivent de si près, et se mê-
lent sur les mêmes lèvres comme l’absinthe et le miel ! 1845 

— Vous êtes rigoureux au repentir : faut-il implorer votre merci, et ne suffit-il pas… 
— Non ; c’est le succès que vous courtisez : si j’étais à terre, votre pied foulerait mon 

front. 
— Maintenant ?… À mon tour, non, et mille fois non. 
— Eh bien ! laissez-moi briser mon œuvre, la mutiler et replacer l’opprobre sur ma 1850 

tête. Je reviendrai suivi des huées de la foule ; et si votre pensée me reste fidèle, mon dés-
honneur sera le plus beau jour de ma vie. 

— Allez, faites ! » s’écria Balkis avec un entrainement qu’elle n’eut pas le temps de ré-
primer. 

Adoniram ne put maitriser un cri de joie, et la reine entrevit les conséquences d’un si 1855 
redoutable engagement. Adoniram se tenait majestueux devant elle, non plus sous l’habit 
commun aux ouvriers, mais dans le costume hiérarchique du rang qu’il occupait à la tête 
du peuple des travailleurs. Une tunique blanche plissée autour de son buste, dessiné par 

une large ceinture passementée d’or, rehaussait sa stature. À son bras droit s’enroulait un 
serpent d’acier, sur la crête duquel brillait une escarboucle, et à demi voilé par une coif-1860 
fure conique, d’où se déployaient deux larges bandelettes retombant sur la poitrine ; son 
front semblait dédaigner une couronne. 

Un moment, la reine, éblouie, s’était fait illusion sur le rang de cet homme hardi ; la 
réflexion lui vint ; elle sut s’arrêter, mais ne put surmonter le respect étrange dont elle 
s’était sentie dominée 1865 

« Asseyez-vous, dit-elle ; revenons à des sentiments plus calmes, dût votre esprit dé-
fiant s’irriter ; votre gloire m’est chère ; ne détruisez rien. Ce sacrifice, vous l’avez offert ; il 
est consommé pour moi. Mon honneur en serait compromis, et vous le savez, maitre, ma 
réputation est désormais solidaire de la dignité du roi Soliman. 

— Je l’avais oublié, murmura l’artiste avec indifférence. Il me semble avoir ouï conter 1870 
que la reine de Saba doit épouser le descendant d’une aventurière de Moab, le fils du ber-
ger Daoud et de Bethsabée, veuve adultère du centenier Uriah. Riche alliance… qui va 
certes régénérer le sang divin des Hémiarites ! » 

La colère empourpra les joues de la jeune fille, d’autant plus que sa nourrice, Sarahil, 
ayant distribué les travaux aux suivantes de la reine, alignées et courbées sur le lavoir, avait 1875 
entendu cette réponse, elle si opposée au projet de Soliman. 

« Cette union n’a point l’assentiment d’Adoniram ? riposta Balkis avec un dédain af-
fecté. 

— Au contraire, et vous le voyez bien. 
— Comment ? 1880 
— Si elle me déplaisait, j’aurais déjà détrôné Soliman, et vous le traiteriez comme 

vous m’avez traité ; vous n’y songeriez plus, car vous ne l’aimez pas. 
— Qui vous le donne à croire ? 
— Vous vous sentez supérieure à lui ; vous l’avez humilié ; il ne vous pardonnera pas, 

et l’aversion n’engendre pas l’amour. 1885 
— Tant d’audace… 
— On ne craint… que ce que l’on aime. » 
La reine éprouva une terrible envie de se faire craindre. 
La pensée des futurs ressentiments du roi des Hébreux, avec qui elle en avait usé si li-

brement, l’avait jusque-là trouvée incrédule, et sa nourrice y avait épuisé son éloquence. 1890 
Cette objection, maintenant, lui paraissait mieux fondée. Elle y revint en ces termes : 

« Il ne me sied point d’écouter vos insinuations contre mon hôte, mon… » 
Adoniram l’interrompit. 
« Reine, je n’aime pas les hommes, moi, et je les connais. Celui-là, je l’ai pratiqué pen-

dant longues années. Sous la fourrure d’un agneau, c’est un tigre muselé par les prêtres et 1895 
qui ronge doucement sa muselière. Jusqu’ici, il s’est borné à l’aire assassiner son frère 
Adonias : c’est peu… mais il n’a pas d’autres parents. 

— On croirait vraiment, articula Sarahil jetant l’huile sur le feu, que maitre Adoniram 
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est jaloux du roi. » 
Depuis un moment, cette femme le contemplait avec attention. 1900 
« Madame, répliqua l’artiste, si Soliman n’était d’une race inférieure à la mienne, 

j’abaisserais peut-être mes regards sur lui ; mais le choix de la reine m’apprend qu’elle 
n’est pas née pour un autre… » 

Sarahil ouvrit des yeux étonnés, et, se plaçant derrière la reine, figura dans l’air, aux 
yeux de l’artiste, un signe mystique qu’il ne comprit pas, mais qui le fit tressaillir. 1905 

« Reine, s’écria-t-il encore en appuyant sur chaque mot, mes accusations, en vous lais-
sant indifférente, ont éclairci mes doutes. Dorénavant, je m’abstiendrai de nuire dans 
votre esprit à ce roi qui n’y tient aucune place… 

— Enfin, maitre, à quoi bon me presser ainsi ? Lors même que je n’aimerais pas le roi 
Soliman… 1910 

— Avant notre entretien, interrompit à voix basse avec émotion l’artiste, vous aviez 
cru l’aimer. » 

Sarahil s’éloigna, et la reine se détourna confuse. 
« Ah ! de grâce, madame, laissons ces discours : c’est la foudre que j’attire sur ma tête ! 

Un mot, errant sur vos lèvres, recèle pour moi la vie ou la mort. Oh ! ne parlez pas ! Je me 1915 
suis efforcé d’arriver à cet instant suprême, et c’est moi qui l’éloigne. Laissez-moi le 
doute ; mon courage est vaincu, je tremble. Ce sacrifice, il m’y faut préparer. Tant de 
grâce, tant de jeunesse et de beauté rayonnent en vous, hélas !… et qui suis-je à vos yeux ? 
Non, non, dussé-je y perdre un bonheur… inespéré, retenez votre souffle qui peut jeter à 
mon oreille une parole qui tue. Ce cœur faible n’a jamais battu ; sa première angoisse le 1920 
brise, et il me semble que je vais mourir. » 

Balkis n’était guère mieux assurée ; un coup d’œil furtif sur Adoniram montra cet 
homme si énergique, si puissant et si fier, pâle, respectueux, sans force, et la mort sur les 
lèvres. Victorieuse et touchée, heureuse et tremblante, le monde disparut à ses yeux. « Hé-
las ! balbutia cette fille royale, moi non plus, je n’ai jamais aimé. » 1925 

Sa voix expira sans qu’Adoniram, craignant de s’éveiller d’un rêve, osât troubler ce si-
lence. 

Bientôt Sarahil se rapprocha, et tous deux comprirent qu’il fallait parler, sous peine de 
se trahir. La huppe voltigeait çà et là autour du statuaire, qui s’empara de ce sujet. « Que 
cet oiseau est d’un plumage éclatant ! dit-il d’un air distrait ; le possédez-vous depuis long-1930 
temps ? » 

Ce fut Sarahil qui répondit, sans détourner sa vue du sculpteur Adoniram : « Cet oi-
seau est l’unique rejeton d’une espèce à laquelle, comme aux autres habitants des airs, 
commandait la race des génies. Conservée on ne sait par quel prodige, la huppe, depuis 
un temps immémorial, obéit aux princes hémiarites. C’est par son entremise que la reine 1935 
rassemble à son gré les oiseaux du ciel. » 

Cette confidence produisit un effet singulier sur la physionomie d’Adoniram, qui 
contempla Balkis avec un mélange de joie et d’attendrissement. 

« C’est un animal capricieux, dit-elle. En vain Soliman l’a-t-il accablé de caresses, de 
friandises, la huppe lui échappe avec obstination, et il n’a pu obtenir qu’elle vînt se poser 1940 
sur son poing. » 

Adoniram réfléchit un instant, parut frappé d’une inspiration et sourit. Sarahil devint 
plus attentive encore. 

Il se lève, prononce le nom de la huppe, qui, perchée sur un buisson, reste immobile 
et le regarde de côté. Faisant un pas, il trace dans les airs le Tau mystérieux, et l’oiseau, 1945 
déployant ses ailes, voltige sur sa tête, et se pose avec docilité sur son poing. 

« Mes soupçons étaient fondés, dit Sarahil : l’oracle est accompli, 
— Ombres sacrées de mes ancêtres ! ô Tubal-Kaïn, mon père ! vous ne m’avez point 

trompé ! Balkis, esprit de lumière, ma sœur, mon épouse, enfin je vous ai trouvée ! Seuls 
sur la terre vous et moi, nous commandons à ce messager ailé des génies du feu dont 1950 
nous sommes descendus. 

— Quoi ! seigneur, Adoniram serait… 
— Le dernier rejeton de Koûs, petit-fils de TubalKaïn, dont vous êtes issue par Saba, 

frère de Nemrod le chasseur et trisaïeul des Hémiarites,… et le secret de notre origine 
doit rester caché aux enfants de Sem, pétris du limon de la terre. 1955 

— Il faut bien que je m’incline devant mon maitre, dit Balkis en lui tendant la main, 
puisque, d’après l’arrêt du destin, il ne m’est pas permis d’accueillir un autre amour que 
celui d’Adoniram. 

— Ah ! répondit-il en tombant à ses genoux, c’est de Balkis seule que je veux recevoir 
un bien si précieux ! Mon cœur a volé au-devant du vôtre, et dès l’heure où vous m’êtes 1960 
déjà apparue, j’ai été votre esclave. » 

Cet entretien eût duré longtemps si Sarahil, douée de la prudence de son âge, n’eût 
interrompu en ces termes : « Ajournez ces tendres aveux ; des soins difficiles vont fondre 
sur vous, et plus d’un péril vous menace. Par la vertu d’Adonaï, les fils de Noé sont 
maitres de la terre, et leur pouvoir s’étend sur vos existences mortelles. Soliman est absolu 1965 
dans ses États, dont les nôtres sont tributaires. Ses armées sont redoutables, son orgueil est 
immense ; Adonaï le protège ; il a des espions nombreux. Cherchons le moyen de fuir de 
ce dangereux séjour, et, jusque-là, de la prudence. N’oubliez pas, ma fille, que Soliman 
vous attend ce soir à l’autel de Sion… Se dégager et rompre, ce serait l’irriter et éveiller le 
soupçon. Demandez un délai pour aujourd’hui seulement, fondé sur l’apparition de pré-1970 
sages contraires. Demain, le grand-prêtre vous fournira un nouveau prétexte. Votre étude 
sera de charmer l’impatience du grand Soliman. Quant à vous, Adoniram, quittez vos 
servantes : la matinée s’avance ; déjà la muraille neuve qui domine la source de Siloë se 
couvre de soldats ; le soleil, qui nous cherche, va porter leurs regards sur nous. Quand le 
disque de la lune percera le ciel au-dessus des coteaux d’Éphraïm, traversez le Cédron, et 1975 
approchez-vous de notre camp jusqu’au bosquet d’oliviers qui en masque les tentes aux 
habitants des deux collines. Là, nous prendrons conseil de la sagesse et de la réflexion. 

Ils se séparèrent à regret : Balkis rejoignit sa suite, et Adoniram la suivit des yeux 
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jusqu’au moment où elle disparut dans le feuillage des lauriers roses. 

IX. Les trois compagnons 1980 
À la séance suivante, le conteur reprit : Soliman et le grand-prêtre des Hébreux 

s’entretenaient depuis quelque temps sous les parvis du temple. 
« Il le faut bien, dit avec dépit le pontife Sadoc à son roi, et vous n’avez que faire de 

mon consentement à ce nouveau délai. Comment célébrer un mariage, si la fiancée n’est 
pas là ? 1985 

— Vénérable Sadoc, reprit le prince avec un soupir, ces retards décevants me touchent 
plus que vous, et je les subis avec patience. 

— À la bonne heure ; mais moi, je ne suis pas amoureux, dit le lévite en passant sa 
main sèche et pâle, veinée de lignes bleues, sur sa longue barbe blanche et fourchue. 

— C’est pourquoi vous devriez être plus calme. 1990 
— Eh quoi ! repartit Sadoc, depuis quatre jours, hommes d’armes et lévites sont sur 

pied ; les holocaustes volontaires sont prêts ; le feu brule inutilement sur l’autel, et au 
moment solennel, il faut tout ajourner. Prêtres et roi sont à la merci des caprices d’une 
femme étrangère qui nous promène de prétexte en prétexte et se joue de notre crédulité. » 

Ce qui humiliait le grand-prêtre, c’était de se couvrir inutilement chaque jour des or-1995 
nements pontificaux, et d’être obligé de s’en dépouiller ensuite sans avoir fait briller, aux 
yeux de la cour des Sabéens, la pompe hiératique des cérémonies d’Israël. Il promenait, 
agité, le long du parvis intérieur du temple, son costume splendide devant Soliman cons-
terné. 

Pour cette auguste cérémonie, Sadoc avait revêtu sa robe de lin, sa ceinture brodée, 2000 
son éphod ouverte sur chaque épaule ; tunique d’or, d’hyacinthe et d’écarlate deux fois 
teinte, sur laquelle brillaient deux onyx, où le lapidaire avait gravé les noms des douze tri-
bus. Suspendu par des rubans d’hyacinthe et des anneaux d’or ciselé, le rational étincelait 
sur sa poitrine ; il était carré, long d’une palme et bordé d’un rang de sardoines, de to-
pazes et d’émeraudes, d’un second rang d’escarboucles, de saphirs et de jaspe ; d’une troi-2005 
sième rangée de ligures, d’améthystes et d’agates ; d’une quatrième, enfin, de chrysolithes, 
d’onyx et de béryls. La tunique de l’éphod, d’un violet clair, ouverte au milieu, était bor-
dée de petites grenades d’hyacinthe et de pourpre, alternées de sonnettes en or lin. Le 
front du pontife était ceint d’une tiare terminée en croissant, d’un tissu de lin, brodé de 
perles, et sur la partie antérieure de laquelle resplendissait, rattachée avec un ruban cou-2010 
leur d’hyacinthe, une lame d’or bruni, portant ces mots gravés en creux : ADONAÏ EST 
SAINT. 

Et il fallait deux heures et six serviteurs des lévites pour revêtir Sadoc de ces ajuste-
ments sacrés, rattachés par des chainettes, des nœuds mystiques et des agrafes d’orfèvrerie. 
Ce costume était sacré ; il n’était permis d’y porter la main qu’aux lévites ; et c’est Adonaï 2015 
lui-même qui en avait dicté le dessin à Moussa-Ben-Amran (Moïse), son serviteur. 

Depuis quatre jours donc, les atours pontificaux des successeurs de Melchisedech re-
cevaient un affront quotidien sur les épaules du respectable Sadoc, d’autant plus irrité, 

que, consacrant, bien malgré lui, l’hymen de Soliman avec la reine de Saba, le déboire 
devenait assurément plus vif. 2020 

Cette union lui paraissait dangereuse pour la religion des Hébreux et la puissance du 
sacerdoce. La reine Balkis était instruite… Il trouvait que les prêtres sabéens lui avaient 
permis de connaitre bien des choses qu’un souverain prudemment élevé doit ignorer ; et 
il suspectait l’influence d’une reine versée dans l’art difficile de commander aux oiseaux. 
Ces mariages mixtes qui exposent la foi aux atteintes permanentes d’un conjoint scep-2025 
tique n’agréaient jamais aux pontifes. Et Sadoc, qui avait à grand-peine modéré en Soli-
man l’orgueil de savoir, en lui persuadant qu’il n’avait plus rien à apprendre, tremblait 
que le monarque ne reconnût combien de choses il ignorait. 

Cette pensée était d’autant plus judicieuse, que Soliman en était déjà aux réflexions, et 
trouvait ses ministres à la fois moins subtils et plus despotes que ceux de la reine. La con-2030 
fiance de Ben-Daoud était ébranlée ; il avait, depuis quelques jours, des secrets pour Sa-
doc, et ne le consultait plus. Le fâcheux, dans les pays où la religion est subordonnée aux 
prêtres et personnifiée en eux, c’est que, du jour où le pontife vient à faillir, et tout mortel 
est fragile, la foi s’écroule avec lui, et Dieu même s’éclipse avec son orgueilleux et funeste 
soutien. 2035 

Circonspect, ombrageux, mais peu pénétrant, Sadoc s’était maintenu sans peine, 
ayant le bonheur de n’avoir que peu d’idées. Étendant l’interprétation de la loi au gré des 
passions du prince, il les justifiait avec une complaisance dogmatique, basse, mais pointil-
leuse pour la forme ; de la sorte, Soliman subissait le joug avec docilité… Et penser 
qu’une jeune fille de l’Yémen et un oiseau maudit risquaient de renverser l’édifice d’une 2040 
si prudente éducation ! 

Les accuser de magie, n’était-ce pas confesser la puissance des sciences occultes, si dé-
daigneusement niées ? Sadoc était dans un véritable embarras. Il avait, en outre, d’autres 
soucis : le pouvoir exercé par Adoniram sur les ouvriers inquiétait le grand-prêtre, à bon 
droit alarmé de toute domination occulte et cabalistique. Néanmoins, Sadoc avait cons-2045 
tamment empêché son royal élève de congédier l’unique artiste capable d’élever au dieu 
Adonaï le temple le plus magnifique du monde, et d’attirer au pied de l’autel de Jérusa-
lem l’admiration et les offrandes de tous les peuples de l’Orient. Pour perdre Adoniram, 
Sadoc attendait la fin des travaux, se bornant jusque-là à entretenir la défiance ombra-
geuse de Soliman. Depuis quelques jours, la situation s’était aggravée. Dans tout l’éclat 2050 
d’un triomphe inespéré, impossible, miraculeux, Adoniram, on s’en souvient, avait dispa-
ru. Cette absence étonnait toute la cour, hormis, apparemment, le roi, qui n’en avait 
point parlé à son grand-prêtre, retenue inaccoutumée. 

De sorte que le vénérable Sadoc, se voyant inutile, et résolu à rester nécessaire, était 
réduit à combiner, parmi de vagues déclamations prophétiques, des réticences d’oracle 2055 
propres à faire impression sur l’imagination du prince. Soliman aimait assez les discours, 
surtout parce qu’ils lui offraient l’occasion d’en résumer le sens en trois ou quatre pro-
verbes. Or, dans cette circonstance, les sentences de l’Ecclésiaste, loin de se mouler sur les 
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homélies de Sadoc, ne roulaient que sur l’utilité de l’œil du maitre, de la défiance, et sur 
le malheur des rois livrés à la ruse, au mensonge et à l’intérêt. Et Sadoc, troublé, se repliait 2060 
dans les profondeurs de l’inintelligible. 

« Bien que vous parliez à merveille, dit Soliman, ce n’est point pour jouir de cette élo-
quence que je suis venu vous trouver dans le temple : malheur au roi qui se nourrit de pa-
roles. Trois inconnus vont se présenter ici, demander à m’entretenir, et ils seront enten-
dus, car je sais leur dessein. Pour cette audience, j’ai choisi ce lieu ; il importait que leur 2065 
démarche restât secrète. 

— Ces hommes, seigneur, quels sont-ils ? 
— Des gens instruits de ce que les rois ignorent : on peut apprendre beaucoup avec 

eux. » 
Bientôt, trois artisans, introduits dans le parvis intérieur du temple, se prosternèrent 2070 

aux pieds de Soliman. Leur attitude était contrainte et leurs yeux inquiets. 
« Que la vérité soit sur vos lèvres, leur dit Soliman, et n’espérez pas en imposer au roi : 

vos plus secrètes pensées lui sont connues. Toi, Phanor, simple ouvrier du corps des ma-
çons, tu es l’ennemi d’Adoniram, parce que tu hais la suprématie des mineurs, et pour 
anéantir l’œuvre de ton maitre, tu as mêlé des pierres combustibles aux briques de ses 2075 
fourneaux. Amrou, compagnon parmi les charpentiers, tu as fait plonger les solives dans 
la flamme, pour affaiblir les bases de la mer d’airain. Quant à toi, Méthousacl, le mineur 
de la tribu de Buben, tu as aigri la fonte en y jetant des laves sulfureuses, recueillies aux 
rives du lac de Gomorrhe. Tous trois, vous aspirez vainement au titre et au salaire des 
maitres. Vous le voyez, ma pénétration atteint le mystère de vos actions les plus cachées. 2080 

— Grand roi, répondit Phanor épouvanté, c’est une calomnie d’Adoniram, qui a tra-
mé votre perte. 

— Adoniram ignore un complot connu de moi seul. Sachez-le, rien n’échappe à la sa-
gacité de ceux qu’Adonaï protège. » 

L’étonnement de Sadoc apprit à Soliman que son grand-prêtre faisait peu de fond sur 2085 
la faveur d’Adonaï. 

« C’est donc en pure perte, reprit le roi, que vous déguiseriez la vérité. Ce que vous al-
lez révéler m’est connu, et c’est votre fidélité que l’on met à l’épreuve. Qu’Amrou prenne 
le premier la parole. 

— Seigneur, dit Amrou, non moins effrayé que ses complices, j’ai exercé la surveil-2090 
lance la plus absolue sur les ateliers, les chantiers et les usines. Adoniram n’y a pas paru 
une seule fois. 

— Moi, continua Phanor, j’ai eu l’idée de me cacher, à la nuit tombante, dans le tom-
beau du prince Absalon ben-Daoud, sur le chemin qui conduit de Moria au camp des Sa-
béens. Vers la troisième heure de la nuit, un homme vêtu d’une robe longue et coiffé 2095 
d’un turban comme en portent ceux de l’Yémen, est passé devant moi ; je me suis avancé 
et j’ai reconnu Adoniram ; il allait du côté des tentes de la reine, et comme il m’avait 
aperçu, je n’ai osé le suivre. 

— Seigneur, poursuivit à son tour Méthousaël, vous savez tout et la sagesse habite en 
votre esprit ; je parlerai en toute sincérité. Si mes révélations sont de nature à couter la vie 2100 
de ceux qui pénètrent de si terribles mystères, daignez éloigner mes compagnons afin que 
mes paroles retombent sur moi seulement. » 

Dès que le mineur se vit seul en présence du roi et du grand-prêtre, il se prosterna et 
dit : « Seigneur, étendez votre sceptre afin que je ne meure point. » 

Soliman étendit la main et répondit : « Ta bonne foi te sauve, ne crains rien, Méthou-2105 
saèl de la tribu de Ruben ! 

— Le front couvert d’un cafetan, le visage enduit d’une teinture sombre, je me suis 
mêlé à la faveur de la nuit aux eunuques noirs qui entourent la princesse : Adoniram s’est 
glissé dans l’ombre jusqu’à ses pieds ; il l’a longuement entretenue, et le vent du soir a 
porté jusqu’à mon oreille le frémissement de leurs paroles ; une heure avant l’aube je me 2110 
suis esquivé : Adoniram était encore avec la princesse… » 

Soliman contint une colère dont Méthousaèl reconnut les signes sur ses prunelles. 
« Ô roi ! s’écria-t-il, j’ai dû obéir ; mais permettez-moi de ne rien ajouter. 
— Poursuis ! je te l’ordonne. 
— Seigneur, l’intérêt de votre gloire est cher à vos sujets. Je périrai s’il le faut ; mais 2115 

mon maitre ne sera point le jouet de ces étrangers perfides. Le grand-prêtre des Sabéens, 
la nourrice et deux des femmes de la reine sont dans le secret de ces amours. Si j’ai bien 
compris, Adoniram n’est point ce qu’il parait être, et il est investi, ainsi que la princesse, 
d’une puissance magique. C’est par là qu’elle commande aux habitants de l’air, comme 
l’artiste aux esprits du feu. Néanmoins, ces êtres si favorisés redoutent votre pouvoir sur 2120 
les génies, pouvoir dont vous êtes doué à votre insu. Sarahil a parlé d’un anneau constellé 
dont elle a expliqué les propriétés merveilleuses à la reine étonnée, et l’on a déploré à ce 
sujet une imprudence de Balkis, Je n’ai pu saisir le fond de l’entretien, car on avait baissé 
la voix, et j’aurais craint de me perdre en m’approchant de trop près. Bientôt Sarahil, le 
grand-prêtre, les suivantes, se sont retirés en fléchissant le genou devant Adoniram, qui, 2125 
comme je l’ai dit, est resté seul avec la reine de Saba. Ô roi ! puissé-je trouver grâce à vos 
yeux, car la tromperie n’a point effleuré mes lèvres ! 

— De quel droit penses-tu donc sonder les intentions de ton maitre ? Quel que soit 
notre arrêt, il sera juste… Que cet homme soit enfermé dans le temple comme ses com-
pagnons ; il ne communiquera point avec eux, jusqu’au moment où nous ordonnerons 2130 
de leur sort. » 

Qui pourrait dépeindre la stupeur du grand-prêtre Sadoc, tandis que les muets, 
prompts et discrets exécuteurs des volontés de Soliman, entrainaient Mathusaël terrifié ! 
« Vous le voyez, respectable Sadoc, reprit le monarque avec amertume, votre prudence 
n’a rien pénétré ; sourd à nos prières, peu touché de nos sacrifices, Adonaï n’a point dai-2135 
gné éclairer ses serviteurs, et c’est moi seul, à l’aide de mes propres forces, qui ai dévoilé la 
trame de mes ennemis. Eux, cependant, ils commandent aux puissances occultes. Ils ont 
des dieux fidèles… et le mien m’abandonne ! 
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— Parce que vous le dédaignez pour rechercher l’union d’une femme étrangère. O 
roi, bannissez de votre âme un sentiment impur, et vos adversaires vous seront livrés. 2140 
Mais comment s’emparer de cet Adoniram qui se rend invisible, et de cette reine que 
l’hospitalité protège ! 

— Se venger d’une femme est au-dessous de la dignité de Soliman. Quant à son com-
plice, dans un instant vous le verrez paraitre. Ce matin même il m’a fait demander au-
dience, et c’est ici que je l’attends. 2145 

— Adonaï nous favorise. O roi ! qu’il ne sorte pas de cette enceinte ! 
— S’il vient à nous sans crainte, soyez assuré que ses défenseurs ne sont pas loin ; mais 

point d’aveugle précipitation : ces trois hommes sont ses mortels ennemis. L’envie, la cu-
pidité ont aigri leur cœur. Ils ont peut-être calomnié la reine… Je l’aime, Sadoc, et ce n’est 
point sur les honteux propos de trois misérables que je ferai à cette princesse l’injure de la 2150 
croire souillée d’une passion dégradante… Mais, redoutant les sourdes menées 
d’Adoniram, si puissant parmi le peuple, j’ai fait surveiller ce mystérieux personnage. 

— Ainsi, vous supposez qu’il n’a point vu la reine ?… 
— Je suis persuadé qu’il l’a entretenue en secret. Elle est curieuse, enthousiaste des 

arts, ambitieuse de renommée, et tributaire de ma couronne. Son dessein est-il 2155 
d’embaucher l’artiste, et de l’employer dans son pays à quelque magnifique entreprise, ou 
bien d’enrôler, par son entremise, une armée pour s’opposer à la mienne, afin de 
s’affranchir du tribut ? Je l’ignore… Pour ce qui est de leurs amours prétendues, n’ai-je 
pas la parole de la reine ? Cependant, j’en conviens, une seule de ces suppositions suffit à 
démontrer que cet homme est dangereux… J’aviserai… » 2160 

Comme il parlait de ce ton ferme en présence de Sadoc, consterné de voir son autel 
dédaigné et son influence évanouie, les muets reparurent avec leurs coiffures blanches, de 
forme sphérique, leurs jaquettes d’écailles, leurs larges ceintures où pendaient un poi-
gnard et leur sabre recourbé. Ils échangèrent un signe avec Soliman, et Adoniram se 
montra sur le seuil. Six hommes, parmi les siens, l’avaient escorté jusque-là ; il leur glissa 2165 
quelques mots à voix basse, et ils se retirèrent. 

X. L’entrevue 
Adoniram s’avança d’un pas lent, et avec un visage assuré, jusqu’au siège massif où re-

posait le roi de Jérusalem. Après un salut respectueux, l’artiste attendit, suivant l’usage, 
que Soliman l’exhortât à parler. 2170 

« Enfin, maitre, lui dit le prince, vous daignez, souscrivant à nos vœux, nous donner 
l’occasion de vous féliciter d’un triomphe… inespéré, et de vous témoigner notre grati-
tude. L’œuvre est digne de moi ; digne de vous, c’est plus encore. Quant à votre récom-
pense, elle ne saurait être assez éclatante ; désignez-la vous-même : que souhaitez-vous de 
Soliman ? 2175 

— Mon congé, seigneur : les travaux touchent à leur terme ; on peut les achever sans 
moi. Ma destinée est de courir le monde ; elle m’appelle sous d’autres cieux, et je remets 
entre vos mains l’autorité dont vous m’avez investi. Ma récompense, c’est le monument 

que je laisse, et l’honneur d’avoir servi d’interprète aux nobles desseins d’un si grand roi. 
— Votre demande nous afflige. J’espérais vous garder parmi nous avec un rang émi-2180 

nent à ma cour. 
— Mon caractère, seigneur, répondrait mal à vos bontés. Indépendant par nature, so-

litaire par vocation, indifférent aux honneurs pour lesquels je ne suis point né, je mettrais 
souvent votre indulgence à l’épreuve. Les rois ont l’humeur inégale ; l’envie les environne 
et les assiège ; la fortune est inconstante : je l’ai trop éprouvé. Ce que vous appelez mon 2185 
triomphe et ma gloire n’a-t-il pas failli me couter l’honneur, peut-être la vie ? 

— Je n’ai considéré comme échouée votre entreprise qu’au moment où votre voix a 
proclamé le résultat fatal, et je ne me targuerai point d’un ascendant supérieur au vôtre 
sur les esprits du feu… 

— Nul ne gouverne ces esprits-là, si toutefois ils existent. Au surplus, ces mystères sont 2190 
plus à la portée du respectable Sadoc que d’un simple artisan. Ce qui s est passé durant 
cette nuit terrible, je l’ignore : la marche de l’opération a confondu mes prévisions. Seu-
lement, seigneur, dans une heure d’angoisse, j’ai attendu vainement vos consolations, 
votre appui, et c’est pourquoi, au jour du succès, je n’ai plus songé à attendre vos éloges. 

— Maitre, c’est du ressentiment et de l’orgueil. 2195 
— Non, seigneur, c’est de l’humble et sincère équité. De la nuit où j’ai coulé la mer 

d’airain jusqu’au jour où je l’ai découverte, mon mérite n’a certes rien gagné, rien perdu. 
Le succès fait toute la différence…, et, comme vous l’avez vu, le succès est dans la main de 
Dieu. Adonaï vous aime ; il a été touché de vos prières, et c’est moi, seigneur, qui dois 
vous féliciter et vous crier : merci ! 2200 

— Qui me délivrera de l’ironie de cet homme ? pensait Soliman : Vous me quittez 
sans doute pour accomplir ailleurs d’autres merveilles ? demanda-t-il. 

— Naguère encore, seigneur, je l’aurais juré. Des mondes s’agitaient dans ma tête em-
brasée ; mes rêves entrevoyaient des blocs de granite, des palais souterrains avec des forêts 
de colonnes, et la durée de nos travaux me pesait. Aujourd’hui, ma verve s’apaise, la fa-2205 
tigue me berce, le loisir me sourit, et il me semble que ma carrière est terminée… » 

Soliman crut entrevoir certaines lueurs tendres qui miroitaient autour des prunelles 
d’Adoniram. Son visage était grave, sa physionomie mélancolique, sa voix plus péné-
trante que de coutume ; de sorte que Soliman, troublé, se dit : Cet homme est très-beau… 

« Où comptez-vous aller, en quittant mes États ? demanda-t-il avec une feinte insou-2210 
ciance. 

— À Tyr, répliqua sans hésiter l’artiste : je l’ai promis à mon protecteur, le bon roi Hi-
ram, qui vous chérit comme un frère, et qui eut pour moi des bontés paternelles. Sous 
votre bon plaisir, je désire lui porter un plan, avec une vue en élévation, du palais, du 
temple, de la mer d’airain, ainsi que des deux grandes colonnes torses de bronze, Jakin et 2215 
Booz, qui ornent la grande porte du temple. 

— Qu’il en soit selon votre désir. Cinq-cents cavaliers vous serviront d’escorte, et 
douze chameaux porteront les présents et les trésors qui vous sont destinés. 
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— C’est trop de complaisance : Adoniram n’emportera que son manteau. Ce n’est 
pas, seigneur, que je refuse vos dons. Vous êtes généreux ; ils sont considérables, et mon 2220 
départ soudain mettrait votre trésor à sec sans profit pour moi. Permettez-moi une si en-
tière franchise. Ces biens que j’accepte, je les laisse en dépôt entre vos mains. Quand j’en 
aurai besoin, seigneur, je vous le ferai savoir. 

— En d’autres termes, dit Soliman, maitres, Adoniram a l’intention de nous rendre 
son tributaire. » 2225 

L’artiste sourit et répondit avec grâce : 
« Seigneur, vous avez deviné ma pensée. 
— Et peut-être se réserve-t-il un jour de traiter avec nous en dictant ses conditions. » 
Adoniram échangea avec le roi un regard fin et défiant. 
« Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, je ne puis rien demander qui ne soit digne de la ma-2230 

gnanimité de Soliman. 
— Je crois, dit Soliman en pesant l’effet de ses paroles, que la reine de Saba a des pro-

jets en tête, et se propose d’employer votre talent… 
— Seigneur, elle ne m’en a point parlé. » 
Cette réponse donnait cours à d’autres soupçons. 2235 
« Cependant, objecta Sadoc, votre génie ne l’a point laissée insensible. Partirez-vous 

sans lui faire vos adieux ? 
— Mes adieux…, répéta Adoniram, et Soliman vit rayonner dans son œil une flamme 

étrange ; mes adieux. Si le roi le permet, j’aurai l’honneur de prendre congé d’elle. 
— Nous espérions, repartit le prince, vous conserver pour les fêtes prochaines de 2240 

notre mariage ; car vous savez… » 
Le front d’Adoniram se couvrit d’une rougeur intense, et il ajouta sans amertume : 
« Mon intention est de me rendre en Phénicie sans délai. » 
— Puisque vous l’exigez, maitre, vous êtes libre : j’accepte votre congé… 
— À partir du coucher du soleil, objecta l’artiste. Il me reste à payer les ouvriers, et je 2245 

vous prie, seigneur, d’ordonner à voire intendant Azarias de faire porter au comptoir éta-
bli au pied de la colonne de Jakin l’argent nécessaire. Je solderai comme à l’ordinaire, sans 
annoncer mon départ, afin d’éviter le tumulte des adieux. 

— Sadoc, transmettez cet ordre à votre fils Azarias. Un mot encore : Qu’est-ce que 
trois compagnons nommés Phanor, Amrou et Méthousaël ? 2250 

— Trois pauvres ambitieux honnêtes, mais sans talent. Ils aspiraient au titre de 
maitres, et m’ont pressé de leur livrer le mot de passe, afin d’avoir droit à un salaire plus 
fort. À la fin, ils ont entendu raison, et tout récemment j’ai eu à me louer de leur bon 
cœur. 

— Maitre, il est écrit : « Crains le serpent blessé qui se replie. » Connaissez mieux les 2255 
hommes : ceux-là sont vos ennemis ; ce sont eux qui ont, par leurs artifices, causé les acci-
dents qui ont risqué de faire échouer le coulage de la mer d’airain. 

— Et comment savez-vous, seigneur ?… 

— Croyant tout perdu, confiant dans votre prudence, j’ai cherché les causes occultes 
de la catastrophe, et comme j’errais parmi les groupes, ces trois hommes, se croyant seuls, 2260 
ont parlé. 

— Leur crime a fait périr beaucoup de monde. Un tel exemple serait dangereux ; c’est 
à vous qu’il appartient de statuer sur leur sort. Cet accident me coute la vie d’un enfant 
que j’aimais, d’un artiste habile : Benoni, depuis lors, n’a pas reparu. Enfin, seigneur, la 
justice est le privilège des rois. 2265 

— Elle sera faite à chacun. Vivez heureux, maitre Adoniram, Soliman ne vous oublie-
ra pas. » 

Adoniram, pensif, semblait indécis et combattu. Tout à coup, cédant à un moment 
d’émotion : 

« Quoi qu’il advienne, seigneur, soyez à jamais assuré de mon respect, de mes pieux 2270 
souvenirs, de la droiture de mon cœur. Et si le soupçon venait à votre esprit, dites-vous : 
Comme la plupart des humains, Adoniram ne s’appartenait pas ; il fallait qu’il accomplît 
ses destinées ! 

— Adieu, maitre… accomplissez vos destinées ! » 
Ce disant, le roi lui tendit une main sur laquelle l’artiste s’inclina avec humilité ; mais 2275 

il n’y posa point ses lèvres, et Soliman tressaillit. 
« Eh bien ! murmura Sadoc en voyant Adoniram s’éloigner ; eh bien ! qu’ordonnez-

vous, seigneur ? 
— Le silence le plus profond, mon père ; je ne me fie désormais qu’à moi seul. Sa-

chez-le bien, je suis le roi. Obéir sous peine de disgrâce et se taire sous peine de la vie, voi-2280 
là votre lot… Allons, vieillard, ne tremble pas : le souverain qui te livre ses secrets pour 
t’instruire est un ami. Fais appeler ces trois ouvriers enfermés dans le temple ; je veux les 
questionner encore. » 

Amrou et Phanor comparurent avec Méthousaël : derrière eux se rangèrent les si-
nistres muets, le sabre à la main. 2285 

« J’ai pesé vos paroles, dit Soliman d’un ton sévère, et j’ai vu Adoniram, mon servi-
teur. Est-ce l’équité, est-ce l’envie qui vous anime contre lui ? Comment de simples com-
pagnons osent-ils juger leur maitre ? Si vous étiez des hommes notables et des chefs parmi 
vos frères, votre témoignage serait moins suspect. Mais, non : avides, ambitieux du titre de 
maitre, vous n’avez pu l’obtenir, et le ressentiment aigrit vos cœurs. 2290 

— Seigneur, dit Méthousaël en se prosternant, vous voulez nous éprouver. Mais, dût-
il m’en couter la vie, je soutiendrai qu’Adoniramn est un traitre ; en conspirant sa perte, 
j’ai voulu sauver Jérusalem de la tyrannie d’un perfide qui prétendait asservir mon pays à 
des hordes étrangères. Ma franchise imprudente est la plus sûre garantie de ma fidélité. 

— Il ne me sied point d’ajouter foi à des hommes méprisables, aux esclaves de mes 2295 
serviteurs. La mort a créé des vacances dans le corps des maitrises : Adoniram demande à 
se reposer, et je tiens, comme lui, à trouver parmi les chefs des gens dignes de ma con-
fiance. Ce soir, après la paye, sollicitez près de lui l’initiation des maitres ; il sera seul… 
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Sachez faire entendre vos raisons. Par là je connaitrai que vous êtes laborieux, éminents 
dans votre art et bien placés dans l’estime de vos frères. Adoniram est éclairé : ses déci-2300 
sions font loi. Dieu l’a-t-il abandonné jusqu’ici ? a-t-il signalé sa réprobation par un de ces 
avertissements sinistres, par un de ces coups terribles dont son bras invisible sait atteindre 
les coupables ? Eh bien ! que Jéhovah soit juge entre vous : si la faveur d’Adoniram vous 
distingue, elle sera pour moi une marque secrète que le ciel se déclare pour vous, et je 
veillerai sur Adoniram. Sinon, s’il vous dénie le grade de maitrise, demain vous comparai-2305 
trez avec lui devant moi ; j’entendrai l’accusation et la défense entre vous et lui : les an-
ciens du peuple prononceront. Allez, méditez sur mes paroles, et qu’Adonaï vous 
éclaire. » 

Soliman se leva de son siège, et, s’appuyant sur l’épaule du grand-prêtre impassible, il 
s’éloigna lentement. 2310 

Les trois hommes se rapprochèrent vivement dans une pensée commune « Il faut lui 
arracher le mot de passe ! dit Phanor. 

— Ou qu’il meure ! ajouta le Phénicien Amrou. 
— Qu’il nous livre le mot de passe des maitres et qu’il meure ! » s’écria Méthousaël. 
Leurs mains s’unirent pour un triple serment. Près de franchir le seuil, Soliman, se dé-2315 

tournant, les observa de loin, respira avec force, et dit à Sadoc : « Maintenant, tout au 
plaisir !… Allons trouver la reine. » 

XI. Le souper du roi 
À la séance suivante le conteur reprit : 
Le soleil commençait à baisser ; l’haleine enflammée du désert embrasait les cam-2320 

pagnes illuminées par les reflets d’un amas de nuages cuivreux ; l’ombre de la colline de 
Moria projetait seule un peu de fraicheur sur le lit desséché du Cédron ; les feuilles 
s’inclinaient mouvantes, et les fleurs consumées des lauriers-roses pendaient éteintes et 
froissées ; les caméléons, les salamandres, les lézards frétillaient parmi les roches, et les 
bosquets avaient suspendu leurs chants, comme les ruisseaux avaient tari leurs murmures. 2325 

Soucieux et glacé durant cette journée ardente et morne, Adoniram, comme il l’avait 
annoncé à Soliman, était venu prendre congé de sa royale amante, préparée à une sépara-
tion qu’elle avait elle-même demandée. « Partir avec moi, avait-elle dit, ce serait affronter 
Soliman, l’humilier à la face de son peuple, et joindre un outrage à la peine que les puis-
sances éternelles m’ont contrainte de lui causer. Rester ici après mon départ, cher époux, 2330 
ce serait chercher votre mort. Le roi vous jalouse, et ma fuite ne laisserait à la merci de ses 
ressentiments d’autre victime que vous. 

— Eh bien ! partageons la destinée des enfants de notre race, et soyons sur la terre er-
rants et dispersés. J’ai promis à ce roi d’aller à Tyr. Soyons sincères dès que votre vie n’est 
plus à la merci d’un mensonge. Cette nuit même, je m’acheminerai vers la Phénicie, où je 2335 
ne séjournerai guère avant d’aller vous rejoindre dans l’Yémen, par les frontières de la Sy-
rie, de l’Arabie pierreuse, et en suivant les défilés des monts Cassanites. Hélas ! reine ché-
rie, faut-il déjà vous quitter, vous abandonner sur une terre étrangère, à la merci d’un 

despote amoureux ! 
— Rassurez-vous, monseigneur, mon âme est toute à vous, mes serviteurs sont fidèles, 2340 

et ces dangers s’évanouiront devant ma prudence. Orageuse et sombre sera la nuit pro-
chaine qui cachera ma fuite. Quant à Soliman, je le hais ; ce sont mes États qu’il con-
voite : il m’a environnée d’espions ; il a cherché à séduire mes serviteurs, à suborner mes 
officiers, à traiter avec eux de la remise de mes forteresses. S’il eût acquis des droits sur ma 
personne, jamais je n’aurais revu l’heureux Yémen. Il m’avait extorqué une promesse, il 2345 
est vrai ; mais qu’est-ce que mon parjure au prix de sa déloyauté ? Étais-je libre, d’ailleurs, 
de ne point le tromper, lui qui tout à l’heure m’a fait signifier, avec des menaces mal dé-
guisées, que son amour est sans bornes et sa patience à bout ? 

— Il faut soulever les corporations ! 
— Elles attendent leur solde ; elles ne bougeraient pas. À quoi bon se jeter dans des 2350 

hasards si périlleux ? Cette déclaration, loin de m’alarmer, me satisfait ; je l’avais prévue, et 
je l’attendais impatiente. Allez en paix, mon bienaimé, Balkis ne sera jamais qu’à vous ! 

— Adieu donc, reine : il faut quitter cette tente où j’ai trouvé un bonheur que je 
n’avais jamais rêvé. Il faut cesser de contempler celle qui est pour moi la vie. Vous rever-
rai-je ? hélas ! et ces rapides instants auront passé comme un songe ! 2355 

— Non, Adoniram ; bientôt, réunis pour toujours… Mes rêves, mes pressentiments, 
d’accord avec l’oracle des génies, m’assurent de la durée de notre race, et j’emporte avec 
moi un gage précieux de notre hymen. Vos genoux recevront ce fils destiné à nous faire 
renaitre et à affranchir l’Yémen et l’Arabie entière du faible joug des héritiers de Soliman. 
Un double attrait vous appelle ; une double affection vous attache à celle qui vous aime, 2360 
et vous reviendrez. » 

Adoniram, attendri, appuya ses lèvres sur une main où la reine avait laissé tomber des 
pleurs, et, rappelant son courage, il jeta sur elle un long et dernier regard ; puis, se dé-
tournant avec effort, il laissa retomber derrière lui le rideau de la tente, et regagna le bord 
du Cédron. 2365 

C’est à Mello que Soliman, partagé entre la colère, l’amour, le soupçon et des remords 
anticipés, attendait, livré à de vives angoisses, la reine souriante et désolée, tandis 
qu’Adoniram, s’efforçant d’enfouir sa jalousie dans les profondeurs de son chagrin, se 
rendait au temple pour payer les ouvriers avant de prendre le bâton de l’exil. Chacun de 
ces personnages pensait triompher de son rival, et comptait sur un mystère pénétré de 2370 
part et d’autre. La reine déguisait son but, et Soliman, trop bien instruit, dissimulait à son 
tour, demandant le doute à son amour-propre ingénieux. 

Du sommet des terrasses de Mello, il examinait la suite de la reine de Saba, qui ser-
pentait le long du sentier d’Émathie, et au-dessus de Balkis, les murailles empourprées du 
temple où régnait encore Adoniram, et qui faisaient briller sur un nuage sombre leurs 2375 
arêtes vives et dentelées. Une moiteur froide baignait la tempe et les joues pâles de Soli-
man ; son œil agrandi dévorait l’espace. La reine fit son entrée, accompagnée de ses prin-
cipaux officiers et des gens de son service, qui se mêlèrent à ceux du roi. 
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Durant la soirée, le prince parut préoccupé ; Balkis se montra froide et presque iro-
nique : elle savait Soliman épris. Le souper fut silencieux ; les regards du roi, furtifs ou dé-2380 
tournés avec affectation, paraissaient fuir l’impression de ceux de la reine, qui, tour à tour 
abaisses ou soulevés par une flamme languissante et contenue, ranimaient en Soliman des 
illusions dont il voulait rester maitre. Son air absorbé dénotait quelque dessein. Il était fils 
de Noé, et la princesse observa que, fidèle aux traditions du père de la vigne, il demandait 
au vin la résolution qui lui manquait. Les courtisans s’étant retirés, des muets remplacè-2385 
rent les officiers du prince ; et comme la reine était servie par ses gens, elle substitua aux 
Sabéens des Nubiens, à qui le langage hébraïque était inconnu. 

« Madame, dit avec gravité Soliman-Ben-Daoud, une explication est nécessaire entre 
nous. » 

— Cher seigneur, vous allez au-devant de mon désir. 2390 
— J’avais pensé que, fidèle à la foi donnée, la princesse de Saba, plus qu’une femme, 

était une reine… 
— Et c’est le contraire, interrompit vivement Balkis ; je suis plus qu’une reine, sei-

gneur, je suis femme. Qui n’est sujet à l’erreur ? Je vous ai cru sage ; puis, je vous ai cru 
amoureux… C’est moi qui subis le plus cruel mécompte. » 2395 

Elle soupira. 
« Vous le savez trop bien que je vous aime, repartit Soliman ; sans quoi vous n’auriez 

pas abusé de votre empire, ni foulé à vos pieds un cœur qui se révolte, à la fin. 
— Je comptais vous faire les mêmes reproches. Ce n’est pas moi que vous aimez, sei-

gneur, c’est la reine. Et, franchement, suis-je d’un âge à ambitionner un mariage de con-2400 
venance ? Eh bien, oui, j’ai voulu sonder votre âme : plus délicate que la reine, la femme, 
écartant la raison d’État, a prétendu jouir de son pouvoir : être aimée, tel était son rêve. 
Reculant l’heure d’acquitter une promesse subitement surprise, elle vous a mis à 
l’épreuve ; elle espérait que vous ne voudriez tenir votre victoire que de son cœur, et elle 
s’est trompée ; vous avez procédé par sommations, par menaces ; vous avez employé avec 2405 
mes serviteurs des artifices politiques, et déjà vous êtes leur souverain plus que moi-
même. 

J’espérais un époux, un amant ; j’en suis à redouter un maitre. Vous le voyez, je parle 
avec sincérité. 

— Si Soliman vous eût été cher, n’auriez-vous point excusé des fautes causées par 2410 
l’impatience de vous appartenir ? Mais non, votre pensée ne voyait en lui qu’un objet de 
haine j ce n’est pas pour lui que… 

— Arrêtez, seigneur, et n’ajoutez pas l’offense à des soupçons qui m’ont blessée. La 
défiance excite la défiance, la jalousie intimide un cœur, et, je le crains, l’honneur que 
vous vouliez me faire eût couté cher à mon repos et à ma liberté. » 2415 

Le roi se tut, n’osant, de peur de tout perdre, s’engager plus avant sur la foi d’un vil et 
perfide espion. 

La reine reprit avec une grâce familière et charmante : 

« Écoutez, Soliman, soyez vrai, soyez vous-même, soyez aimable. Mon illusion m’est 
chère encore… mon esprit est combattu ; mais, je le sens, il me serait doux d’être rassurée. 2420 

— Ah ! que vous banniriez tout Souci, Balkis, si vous lisiez dans ce cœur où vous ré-
gnez sans partage ! Oublions mes soupçons et les vôtres, et consentez enfin à mon bon-
heur. Fatale puissance des rois ! que ne suis-je aux pieds de Balkis, fille des pâtres, un 
pauvre Arabe du désert ! 

— Votre vœu s’accorde avec les miens, et vous m’avez comprise. Oui, ajouta-t-elle, en 2425 
approchant de la chevelure du roi son visage à la fois candide et passionné ; oui, c’est 
l’austérité du mariage hébreu qui me glace et m’effraie : l’amour, l’amour seul m’eût en-
trainée, si… 

— Si ?… achevez, Balkis : l’accent de votre voix me pénètre et m’embrase… 
— Non, non… qu’allais-je dire, et quel éblouissement soudain ?… Ces vins si doux 2430 

ont leur perfidie, et je me sens tout agitée, » 
Soliman fit un signe ; les muets et les Nubiens remplirent les coupes, et le roi vida la 

sienne d’un seul trait, en observant avec satisfaction que Balkis en faisait autant. 
« Il faut avouer, poursuivit la princesse avec enjouement, que le mariage, suivant le 

rite juif, n’a pas été établi à l’usage des reines, et qu’il présente des conditions fâcheuses. 2435 
— Est-ce là ce qui vous rend incertaine ? demanda Soliman en dardant sur elle des 

yeux accablés d’une certaine langueur. 
— N’en doutez pas. Sans parler du désagrément de s’y préparer par des jeûnes qui en-

laidissent, n’est-il pas douloureux de livrer sa chevelure au ciseau, et d’être enveloppée de 
coiffes le reste de ses jours ? À la vérité, ajouta-t-elle en déroulant de magnifiques tresses 2440 
d’ébène, nous n’avons pas de riches atours à perdre. 

— Nos femmes, objecta Soliman, ont la liberté de remplacer leurs cheveux par des 
touffes de plumes de coq agréablement frisées. » 

La reine sourit avec quelque dédain. « Puis, dit-elle, chez vous, l’homme achète la 
femme comme une esclave ou une servante ; il faut même qu’elle vienne humblement 2445 
s’offrir à la porte du fiancé. Enfin, la religion n’est pour rien dans ce contrat tout sem-
blable à un marché, et l’homme, en recevant sa compagne, étend la main sur elle en lui 
disant : Mekudescheth-li ; en bon hébreu : Tu m’es consacrée. De plus, vous avez la faculté 
de la répudier, de la trahir, et même de la faire lapider sur le plus léger prétexte… Autant 
je pourrais être fière d’être aimée de Soliman, autant je redouterais de l’épouser. 2450 

— Aimée ! s’écria le prince en se soulevant du divan où il reposait ; être aimée, vous ! 
jamais femme exerçat-elle un empire plus absolu ? j’étais irrité ; vous m’apaisez à votre 
gré ; des préoccupations sinistres me troublaient ; je m’efforce à les bannir. Vous me 
trompez ; je le sens, et je conspire avec vous à abuser Soliman… » 

Balkis éleva sa coupe au-dessus de sa tête en se détournant par un mouvement volup-2455 
tueux. Les deux esclaves remplirent les hanaps et se retirèrent. 

La salle du festin demeura déserte ; la clarté des lampes, en s’affaiblissant, jetait de 
mystérieuses lueurs sur Soliman pâle, les yeux ardents, la lèvre frémissante et décolorée. 
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Une langueur étrange s’emparait de lui : Balkis le contemplait avec un sourire équivoque. 
Tout à coup il se souvint… et bondit sur sa couche. 2460 
« Femme, s’écria-t-il, n’espérez plus vous jouer de l’amour d’un roi… ; la nuit nous 

protège de ses voiles, le mystère nous environne, une flamme ardente parcourt tout mon 
être ; la rage et la passion m’enivrent. Cette heure m’appartient, et si vous êtes sincère, 
vous ne me déroberez plus un bonheur si chèrement acheté. Régnez, soyez libre ; mais ne 
repoussez pas un prince qui se donne à vous, que le désir consume, et qui, dans ce mo-2465 
ment, vous disputerait aux puissances de l’enfer. » 

Confuse et palpitante, Balkis répondit en baissant les yeux : 
« Laissez-moi le temps de me reconnaitre ; ce langage est nouveau pour moi… 
— Non ! interrompit Soliman en délire, en achevant de vider la coupe où il puisait 

tant d’audace ; non, ma constance est à son terme. Il s’agit pour moi de la vie ou de la 2470 
mort. Femme, tu seras à moi, je le jure. Si tu me trompais… je serai vengé ; si tu m’aimes, 
un amour éternel achètera mon pardon. » 

Il étendit les mains pour enlacer la jeune fille, mais il n’embrassa qu’une ombre ; la 
reine s’était reculée doucement, et les bras du fils de Daoud retombèrent appesantis. Sa 
tête s’inclina ; il garda le silence, et, tressaillant soudain, se mit sur son séant… Ses yeux 2475 
étonnés se dilatèrent avec effort ; il sentait le désir expirer dans son sein, et les objets vacil-
laient sur sa tête. Sa figure morne et blême, encadrée d’une barbe noire, exprimait une 
terreur vague ; ses lèvres s’entrouvrirent sans articuler aucun son, et sa tête, accablée du 
poids du turban, retomba sur les coussins du lit. Garroté par des liens invisibles et pe-
sants, il les secouait par la pensée, et ses membres n’obéissaient plus à son effort imagi-2480 
naire. 

La reine s’approcha, lente et grave ; il la vit avec effroi, debout, la joue appuyée sur ses 
doigts repliés, tandis que de l’autre main elle faisait un support à son coude. Elle 
l’observait ; il l’entendit parler et dire : 

« Le narcotique opère… » 2485 
La prunelle noire de Soliman tournoya dans l’orbite blanche de ses grands yeux de 

sphinx, et il resta immobile. « Eh bien, poursuivit-elle, j’obéis, je cède, je suis à vous !… » 
Elle s’agenouilla et toucha la main glacée de Soliman, qui exhala un profond soupir. 
« Il entend encore… murmura-t-elle. Écoute, roi d’Israël, toi qui imposes au gré de ta 

puissance l’amour avec la servitude et la trahison, écoute : J’échappe à ton pouvoir. Mais 2490 
si la femme t’abusa, la reine ne t’aura point trompé. J’aime, et ce n’est pas toi ; les destins 
ne l’ont point permis. Issue d’une lignée supérieure à la tienne, j’ai dû, pour obéir aux gé-
nies qui me protègent, choisir un époux de mon sang. Ta puissance expire devant la leur ; 
oublie-moi. Qu’Adonaï te choisisse une compagne. Il est grand et généreux : ne t’a-t-il pas 
donné la sagesse, et bien payé de tes services en cette occasion ? Je t’abandonne à lui, et te 2495 
retire l’inutile appui des génies que tu dédaignes et que tu n’as pas su commander… » 

Et Balkis, s’emparant du doigt où elle voyait briller le talisman de l’anneau qu’elle 
avait donné à Soliman, se disposa à le reprendre ; mais la main du roi, qui respirait péni-

blement, se contractant par un sublime effort, se referma crispée, et Balkis s’efforça inuti-
lement de la rouvrir. 2500 

Elle allait parler de nouveau, lorsque la tête de Soliman-Ben-Daoud se renversa en ar-
rière, les muscles de son cou se détendirent, sa bouche s’entrouvrit, ses yeux à demi clos se 
ternirent ; son âme s’était envolée dans le pays des rêves. 

Tout dormait dans le palais de Mello, hormis les serviteurs de la reine de Saba, qui 
avaient assoupi leurs hôtes. Au loin grondait la foudre ; le ciel noir était sillonné d’éclairs ; 2505 
les vents déchainés dispersaient la pluie sur les montagnes. 

Un coursier d’Arabie, noir comme la tombe, attendait la princesse, qui donna le si-
gnal de la retraite, et bientôt le cortège, tournant le long des ravines autour de la colline 
de Sion, descendit dans la vallée de Josaphat. On traversa à gué le Cédron, qui déjà 
s’enflait des eaux pluviales pour protéger cette fuite ; et, laissant à droite le Thabor cou-2510 
ronné d’éclairs, on parvint à l’angle du jardin des Oliviers et du chemin montueux de Bé-
thanie. 

« Suivons cette route, dit la reine à ses gardes ; nos chevaux sont agiles ; à cette heure, 
les tentes sont repliées, et nos gens s’acheminent déjà vers le Jourdain. Nous les retrouve-
rons à la deuxième heure du jour au-delà du lac Salé, d’où nous gagnerons les défilés des 2515 
monts d’Arabie. » 

Et lâchant la bride à sa monture, elle sourit à la tempête en songeant qu’elle en parta-
geait les disgrâces avec son cher Adoniram, sans doute errant sur la route de Tyr. 

Au moment où ils s’engageaient dans le sentier de Béthanie, le sillage des éclairs dé-
masqua un groupe d’hommes qui le traversaient en silence, et qui s’arrêtèrent stupéfaits 2520 
au bruit de ce cortège de spectres chevauchant dans les ténèbres. 

Balkis et sa suite passèrent devant eux, et l’un des gardes s’étant avancé pour les re-
connaitre, dit à voix basse à la reine : 

« Ce sont trois hommes qui emportent un mort enveloppé d’un linceul. » 

XII. Macbénach 2525 
Pendant la pause qui suivit ce récit, les auditeurs étaient agités par des idées contraires. 

Quelques-uns refusaient d’admettre la tradition suivie par le narrateur. Ils prétendaient 
que la reine de Saba avait eu réellement un fils de Soliman et non d’un autre. 
L’Abyssinien surtout se croyait outragé dans ses convictions religieuses par la supposition 
que ses souverains ne fussent que les descendants d’un ouvrier. 2530 

« Tu as menti, criait-il au rapsode. Le premier de nos rois d’Abyssinie s’appelait Mé-
nilek, et il était bien véritablement fils de Soliman et de Belkis-Makéda. Son descendant 
règne encore sur nous à Gondar. 

— Frère, dit un Persan, laisse-nous écouter jusqu’à la fin, sinon tu te feras jeter dehors 
comme cela est arrivé déjà l’autre nuit. Cette légende est orthodoxe à notre point de vue, 2535 
et si ton petit Prêtre Jean d’Abyssinie1 tient à descendre de Soliman, nous lui accorderons 
que c’est par quelque noire éthiopienne, et non par la reine Balkis, qui appartenait à 
notre couleur. » 
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Le cafetier interrompit la réponse furieuse que se préparait à faire l’Abyssinien, et ré-
tablit le calme avec peine. 2540 

Le conteur reprit : 
Tandis que Soliman accueillait à sa maison des champs la princesse des Sabéens, un 

homme passant sur les hauteurs de Moria, regardait pensif le crépuscule qui s’éteignait 
dans les nuages, et les flambeaux qui s’allumaient comme des constellations étoilées, sous 
les ombrages de Mello. Il envoyait une pensée dernière à ses amours, et adressait ses 2545 
adieux aux roches de Solime, aux rives du Cédron, qu’il ne devait plus revoir. 

Le temps était bas, et le soleil, en pâlissant, avait vu la nuit sur la terre. Au bruit des 
marteaux sonnant l’appel sur les timbres d’airain, Adoniram, s’arrachant à ses pensées, 
traversa la foule des ouvriers rassemblés ; et pour présider à la paye il pénétra dans le 
temple, dont il entrouvrit la porte orientale, se plaçant lui-même au pied de la colonne 2550 
Jakin. 

Des torches allumées sous le péristyle pétillaient en recevant quelques gouttes d’une 
pluie tiède, aux caresses de laquelle les ouvriers haletants offraient gaiement leur poitrine. 

La foule était nombreuse ; et Adoniram, outre les comptables, avait à sa disposition 
des distributeurs préposés aux divers ordres. La séparation des trois degrés hiérarchiques 2555 
s’opérait par la vertu d’un mot d’ordre qui remplaçait, en cette circonstance, les signes 
manuels dont l’échange aurait pris trop de temps. Puis le salaire était livré sur l’énoncé du 
mot de passe. 

Le mot d’ordre des apprentis avait été précédemment JAKÏN, nom d’une des colonnes 
de bronze ; le mot d’ordre des autres compagnons BOOZ, nom de l’autre pilier ; le mot 2560 
des maitres JEOVAH. 

Classés par catégories et rangés à la file, les ouvriers se présentaient aux comptoirs, de-
vant les intendants, présidés par Adoniram qui leur touchait la main, et à l’oreille de qui 
ils disaient un mot à voix basse. Pour ce dernier jour, le mot de passe avait été changé. 
L’apprenti disait TUBAL-KAÏN ; le compagnon, SHIBBOLETH ; et le maitre, GIBLIM. 2565 

Peu à peu la foule s’éclaircit, l’enceinte devint déserte, et les derniers solliciteurs 
s’étant retirés, l’on reconnut que tout le monde ne s’était pas présenté, car il restait encore 
de l’argent dans la caisse. 

« Demain, dit Adoniram, vous ferez des appels, afin de savoir s’il y a des ouvriers ma-
lades, ou si la mort en a visité quelques-uns. » 2570 

Dès que chacun fut éloigné, Adoniram, vigilant et zélé jusqu’au dernier jour, prit, sui-
vant sa coutume, une lampe pour aller faire la ronde dans les ateliers déserts et dans les 
divers quartiers du temple, afin de s’assurer de l’exécution de ses ordres et de l’extinction 
des feux. Ses pas résonnaient tristement sur les dalles : une fois encore il contempla ses 
œuvres, et s’arrêta longtemps devant un groupe de chérubins ailés, dernier travail du 2575 
jeune Benoni. 

« Cher enfant ! » murmura-t-il avec un soupir. 
Ce pèlerinage accompli, Adoniram se retrouva dans la grande salle du temple. Les té-

nèbres épaissies autour de sa lampe se déroulaient en volutes rougeâtres, marquant les 
hautes nerveuses des voutes, et les parois de la salle, d’où l’on sortait par trois portes re-2580 
gardant le septentrion, le couchant et l’orient. 

La première, celle du Nord, était réservée au peuple ; la seconde livrait passage au roi 
et à ses guerriers ; la porte de l’Orient était celle des lévites ; les colonnes d’airain, Jakïn et 
Booz, se distinguaient à l’extérieur de la troisième. 

Avant de sortir par la porte de l’Occident, la plus rapprochée de lui, Adoniram jeta la 2585 
vue sur le fond ténébreux de la salle, et son imagination frappée des statues nombreuses 
qu’il venait de contempler, évoque dans les ombres le fantôme de Tubal-Kaïn. Son œil 
fixe essaya de percer les ténèbres ; mais la chimère grandit en s’effaçant, atteignit les 
combles du temple et s’évanouit dans les profondeurs des murs, comme l’ombre portée 
d’un homme éclairé par un flambeau qui s’éloigne. Un cri plaintif sembla résonner sous 2590 
les voutes. 

Alors Adoniram se détourna s’apprêtant à sortir. Soudain une forme humaine se dé-
tacha du pilastre, et d’un ton farouche lui dit : 

« Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des maitres. » 
Adoniram était sans armes ; objet du respect de tous, habitué à commander d’un 2595 

signe, il ne songeait pas même à défendre sa personne sacrée. 
« Malheureux ! répondit-il en reconnaissant le compagnon Méthousaël, éloigne-toi ! 

Tu seras reçu parmi les maitres quand la trahison et le crime seront honorés ! Fuis avec tes 
complices avant que la justice de Soliman atteigne vos têtes. » 

Méthousaël l’entend, et lève d’un bras vigoureux son marteau, qui retombe avec fracas 2600 
sur le crâne d’Adoniram. L’artiste chancèle étourdi ; par un mouvement instinctif, il 
cherche une issue à la seconde porte, celle du Septentrion. Là se trouvait le Syrien Pha-
nor, qui lui dit : 

« Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des maitres ! 
— Tu n’as pas sept années de campagne ! répliqua d’une voix éteinte Adoniram. 2605 
— Le mot de passe ! 
— Jamais ! » 
Phanor, le maçon, lui enfonça son ciseau dans le flanc ; mais il ne put redoubler, car 

l’architecte du temple, réveillé par la douleur, vola comme un trait jusqu’à la porte 
d’Orient, pour échapper à ses assassins. 2610 

C’est là qu’Amrou le Phénicien, compagnon parmi les charpentiers, l’attendait pour 
lui crier à son tour 

« Si tu veux passer, livre-moi le mot de passe des maitres. 
— Ce n’est pas ainsi que je l’ai gagné, articula avec peine Adoniram épuisé ; demande-

le à celui qui t’envoie. » 2615 
Comme il s’efforçait de s’ouvrir un passage, Amrou lui plongea la pointe de son com-

pas dans le cœur. 
C’est en ce moment que l’orage éclata, signalé par un grand coup de tonnerre. 
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Adoniram était gisant sur le pavé, et son corps couvrait trois dalles. À ses pieds 
s’étaient réunis les meurtriers, se tenant par la main. 2620 

« Cet homme était grand, murmura Phanor. 
— Il n’occupera pas dans la tombe un plus vaste espace que toi, dit Amrou. 
— Que son sang retombe sur Soliman-ben-Daoud ! 
— Gémissons sur nous-mêmes, répliqua Méthousaël ; nous possédons le secret du roi. 

Anéantissons la preuve du meurtre ; la pluie tombe ; la nuit est sans clarté ; Eblis nous 2625 
protège. Entrainons ces restes loin de la ville, et confions-les à la terre. » 

Ils enveloppèrent donc le corps dans un long tablier de peau blanche, et, le soulevant 
dans leurs bras, ils descendirent sans bruit au bord du Cédron, se dirigeant vers un tertre 
solitaire situé au-delà du chemin de Béthanie. Comme ils y arrivaient, troublés et le fris-
son dans le cœur, ils se virent tout à coup en présence d’une escorte de cavaliers. Le crime 2630 
est craintif, ils s’arrêtèrent ; les gens qui fuient sont timides… et c’est alors que la reine de 
Saba passa en silence devant des assassins épouvantés qui trainaient les restes de son 
époux Adoniram. 

Ceux-ci allèrent plus loin et creusèrent un trou dans la terre qui recouvrit le corps de 
l’artiste. Après quoi Méthousaël, arrachant une jeune tige d’acacia, la planta dans le sol 2635 
fraichement labouré sous lequel reposait la victime. 

Pendant ce temps-là, Balkis fuyait à travers les vallées ; la foudre déchirait les cieux, et 
Soliman dormait. 

Sa plaie était plus cruelle, car il devait se réveiller. 
Le soleil avait accompli le tour du monde, lorsque l’effet léthargique du philtre qu’il 2640 

avait bu se dissipa. Tourmenté par des songes pénibles, il se débattait contre des visions, et 
ce fut par une secousse violente qu’il rentra dans le domaine de la vie. 

Il se soulève et s’étonne ; ses yeux errants semblent à la recherche de la raison de leur 
maitre ; enfin il se souvient… 

La coupe vide est devant lui ; les derniers mots de la reine se retracent à sa pensée : il 2645 
ne la voit plus et se trouble ; un rayon de soleil qui voltige ironiquement sur son front le 
fait tressaillir ; il devine tout et jette un cri de fureur. 

C’est en vain qu’il s’informe : personne ne l’a vue sortir, et sa suite a disparu dans la 
plaine, on n’a retrouvé que les traces de son camp. « Voilà donc, s’écrie Soliman, en jetant 
sur le grand-prêtre Sadoc un regard irrité, voilà le secours que ton dieu prête à ses servi-2650 
teurs ! Est-ce là ce qu’il m’avait promis ? Il me livre comme un jouet aux esprits de 
l’abime, et toi, ministre imbécile, qui règnes sous son nom par mon impuissance, tu m’as 
abandonné, sans rien prévoir, sans rien empêcher ! Qui me donnera des légions ailées 
pour atteindre cette reine perfide ! Génies de la terre et du feu, dominations rebelles, es-
prits de l’air, m’obéirez-vous ? 2655 

— Ne blasphémez pas, s’écria Sadoc : Jéhovah seul est grand, et c’est un Dieu jaloux. » 
Au milieu de ce désordre, le prophète Ahias de Silo apparait sombre, terrible et en-

flammé du feu divin ; Ahias, pauvre et redouté, qui n’est rien que par l’esprit. C’est à So-

liman qu’il s’adresse : « Dieu a marqué d’un signe le front de Caïn le meurtrier, et il a 
prononcé : « Quiconque attentera à la vie de Caïn sera puni sept K fois ! » Et Lamech, issu 2660 
de Caïn, ayant versé le sang, il a été écrit : « On vengera la mort de Lamech septante « fois 
sept fois. » Or, écoute, ô roi, ce que le Seigneur m’ordonne de te dire : Celui qui a répan-
du le sang de Caïn et de Lamech sera châtié sept-cents fois sept fois. 

Soliman baissa la tête ; il se souvint d’Adoniram, et sut par là que ses ordres avaient été 
exécutés. Et le remords lui arracha ce cri : « Malheureux ! qu’ont-ils fait ? Je ne leur avais 2665 
pas dit de le tuer. » 

Abandonné de son Dieu, à la merci des génies, dédaigné, trahi par la princesse des Sa-
béens, Soliman désespéré abaissait sa paupière sur sa main désarmée où brillait encore 
l’anneau qu’il avait reçu de Balkis. Ce talisman lui rendit une lueur d’espoir. Demeuré 
seul il en tourna le chaton vers le soleil, et vit accourir à lui tous les oiseaux de l’air, hor-2670 
mis Hud-Hud, la huppe magique. Il l’appela trois fois, la força d’obéir, et lui commanda 
de le conduire auprès de la reine. La huppe à l’instant reprit son vol, et Soliman, qui ten-
dait son bras vers elle, se sentit soulevé de terre et emporté dans les airs. La frayeur le sai-
sit, il détourna sa main et reprit pied sur le sol. Quant à la huppe, elle traversa le vallon et 
fut se poser au sommet d’un tertre sur la tige frêle d’un acacia que Soliman ne put la for-2675 
cer à quitter. 

Saisi d’un esprit de vertige, le roi Soliman songeait à lever des armées innombrables 
pour mettre à feu et à sang le royaume de Saba. Souvent il s’enfermait seul pour maudire 
son sort et évoquer des esprits. Un afrite, génie des abimes, fut contraint de le servir et de 
le suivre dans les solitudes. Pour oublier la reine et donner le change à sa fatale passion, 2680 
Soliman fit chercher partout des femmes étrangères qu’il épousa selon des rites impies, et 
qui l’initièrent au culte idolâtre des images. Bientôt, pour fléchir les génies, il peupla les 
hauts lieux et bâtit, non loin du Thabor, un temple à Moloch. 

Ainsi se vérifiait la prédiction que l’ombre d’Hénoch avait faite dans l’empire du feu, 
à son fils Adoniram, en ces termes : « Tu es destiné à nous venger, et ce temple que tu 2685 
élèves à Adonaï causera la perte de Soliman. » 

Mais le roi des Hébreux fit plus encore, ainsi que nous l’enseigne le Thalmud ; car le 
bruit du meurtre d’Adoniram s’étant répandu, le peuple soulevé demanda justice, et le 
roi ordonna que neuf maitres justifiassent de la mort de l’artiste, en retrouvant son corps. 

Il s’était passé dix-sept jours : les perquisitions aux alentours du temple avaient été sté-2690 
riles, et les maitres parcouraient en vain les campagnes. L’un d’eux, accablé par la chaleur, 
ayant voulu, pour gravir plus aisément, s’accrocher à un rameau d’acacia d’où venait de 
s’envoler un oiseau brillant et inconnu, fut surpris de s’apercevoir que l’arbuste entier cé-
dait sous sa main, et ne tenait point à la terre. Elle était récemment fouillée, et le maitre 
étonné appela ses compagnons. 2695 

Aussitôt les neuf creusèrent avec leurs ongles et constatèrent la forme d’une fosse. 
Alors l’un d’eux dit à ses frères : 

« Les coupables sont peut-être des félons qui auront voulu arracher à Adoniram le 
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mot de passe des maitres. De crainte qu’ils n’y soient parvenus, ne serait-il pas prudent de 
le changer ? 2700 

— Quel mot adopterons-nous ? objecta un autre. 
— Si nous retrouvons là notre maitre, repartit un troisième, la première parole qui se-

ra prononcée par l’un de nous servira de mot de passe ; elle éternisera le souvenir de ce 
crime et du serment que nous faisons ici de le venger, nous et nos enfants, sur ses meur-
triers, et leur postérité la plus reculée. » 2705 

Le serment fut juré ; leurs mains s’unirent sur la fosse, et ils se reprirent à fouiller avec 
ardeur. 

Le cadavre ayant été reconnu, un des maitres le prit par un doigt, et la peau lui resta à 
la main ; il en fut de même pour un second ; un troisième le saisit par le poignet de la 
manière dont les maitres en usent envers le compagnon, et la peau se sépara encore ; sur 2710 
quoi il s’écria : MAKBÉNACH, qui signifie : LA CHAIR QUITTE LES OS. 

Sur-le-champ ils convinrent que ce mot serait dorénavant le mot de maitre et le cri de 
ralliement des vengeurs d’Adoniram, et la justice de Dieu a voulu que ce mot ait, durant 
bien des siècles, ameuté les peuples contre la lignée des rois. 

Phanor, Amrou et Méthousaël avaient pris la fuite ; mais, reconnus pour de faux 2715 
frères, ils périrent de la main des ouvriers, dans les États de Maaca, roi du pays de Geth, 
où ils se cachaient sous les noms de Sterkin, d’Oterfut et de Hoben. 

Néanmoins, les corporations, par une inspiration secrète, continuèrent toujours à 
poursuivre leur vengeance déçue sur Abiram ou le meurtrier…Et la postérité d’Adoniram 
resta sacrée pour eux ; car longtemps après ils juraient encore par les fils de la veuve ; ainsi 2720 
désignaient-ils les descendants d’Adoniram et de la reine de Saba. 

Sur l’ordre exprès de Soliman-Ben-Daoud, l’illustre Adoniram fut inhumé sous l’autel 
même du temple qu’il avait élevé ; c’est pourquoi Adonaï finit par abandonner l’arche 
des Hébreux et réduisit en servitude les successeurs de Daoud. 

Avide d’honneurs, de puissance et de voluptés, Soliman épousa cinq cents femmes, et 2725 
contraignit enfin les génies réconciliés à servir ses desseins contre les nations voisines, par 
la vertu du célèbre anneau, jadis ciselé par Irad, père du Kaïnite Maviaël, et tour à tour 
possédé par Hénoch, qui s’en servit pour commander aux pierres, puis par Jared le pa-
triarche, et par Nemrod, qui l’avait légué à Saba, père des Hémiarites. 

L’anneau de Salomon lui soumit les génies, les vents et tous les animaux. Rassasié de 2730 
pouvoir et de plaisirs, le sage allait répétant : Mangez, aimez, buvez ; le reste n’est 
qu’orgueil. 

Et, contradiction étrange : il n’était pas heureux ! ce roi, dégradé par la matière, aspi-
rait à devenir immortel… 

Par ses artifices, et à l’aide d’un savoir profond, il espéra d’y parvenir moyennant cer-2735 
taines conditions : pour épurer son corps des éléments mortels, sans le dissoudre, il fallait 
que, durant deux-cent-vingt-cinq années, à l’abri de toute atteinte, de tout principe cor-
rupteur, il dormît du sommeil profond des morts. Après quoi, l’âme exilée rentrerait dans 

son enveloppe, rajeunie jusqu’à la virilité florissante dont l’épanouissement est marqué 
par l’âge de trente-trois ans. 2740 

Devenu vieux et caduc, dès qu’il entrevit, dans la décadence de ses forces, les signes 
d’une fin prochaine, Soliman ordonna aux génies qu’il avait asservis de lui construire, 
dans la montagne de Kaf, un palais inaccessible, au centre duquel il fit élever un trône 
massif d’or et d’ivoire, porté sur quatre piliers faits du tronc vigoureux d’un chêne. 

C’est là que Soliman, prince des génies, avait résolu de passer ce temps d’épreuve. Les 2745 
derniers temps de sa vie furent employés à conjurer, par des signes magiques, par des pa-
roles mystiques, et par la vertu de l’anneau, tous les animaux, tous les éléments, toutes les 
substances douées de la propriété de décomposer la matière. Il conjura les vapeurs du 
nuage, l’humidité de la terre, les rayons du soleil, le souffle des vents, les papillons, les 
mites et les larves. Il conjura les oiseaux de proie, la chauvesouris, le hibou, le rat, la 2750 
mouche impure, les fourmis et la famille des insectes qui rampent ou qui rongent. Il con-
jura le métal ; il conjura la pierre, les alcalis et les acides, et jusqu’aux émanations des 
plantes. 

Ces dispositions prises, quand il se fut bien assuré d’avoir soustrait son corps à tous les 
agents destructeurs, ministres impitoyables d Éblis, il se fit transporter une dernière fois 2755 
au cœur des montagnes de Kaf, et, rassemblant les génies, il leur imposa des travaux im-
menses, en leur enjoignant, sous la menace des châtiments les plus terribles, de respecter 
son sommeil et de veiller autour de lui. 

Ensuite il s’assit sur son trône, où il assujettit solidement ses membres, qui se refroidi-
rent peu à peu ; ses yeux se ternirent, son souffle s’arrêta, et il s’endormit dans la mort. 2760 

Et les génies esclaves continuaient à le servir, à exécuter ses ordres et à se prosterner 
devant leur maitre, dont ils attendaient le réveil. 

Les vents respectèrent sa face ; les larves qui engendrent les vers ne purent en appro-
cher ; les oiseaux, les quadrupèdes rongeurs furent contraints de s’éloigner ; l’eau détour-
na ses vapeurs, et, par la force des conjurations, le corps demeura intact pendant plus de 2765 
deux siècles. 

La barbe de Soliman ayant crû, se déroulait jusqu’à ses pieds ; ses ongles avaient percé 
le cuir de ses gants et l’étoffe dorée de sa chaussure. 

Mais comment la sagesse humaine, dans ses limites bornées, pourrait-elle accomplir 
l’INFINI ? Soliman avait négligé de conjurer un insecte, le plus infime de tous… il avait 2770 
oublié le ciron. 

Le ciron s’avança mystérieux… invisible… Il s’attacha à l’un des piliers qui soute-
naient le trône, et le rongea lentement, lentement, sans jamais s’arrêter. L’ouïe la plus 
subtile n’aurait pas entendu gratter cet atome, qui secouait derrière lui, chaque année, 
quelques grains d’une sciure menue. 2775 

Il travailla deux-cent-vingt-quatre ans… Puis tout à coup le pilier rongé fléchit sous le 
poids du trône, qui s’écroula avec un fracas énorme. 

Ce fut le ciron qui vainquit Soliman et qui le premier fut instruit de sa mort ; car le 
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roi des rois précipité sur les dalles ne se réveilla point. 
Alors les génies humiliés reconnurent leur méprise et recouvrèrent la liberté. 2780 

Là finit l’histoire du grand Soliman-Ben-Daoud, dont le récit doit être accueilli avec 
respect par les vrais croyants, car il est retracé en abrégé de la main sacrée du prophète, au 
trente-quatrième fatihat du Koran, miroir de sagesse et fontaine de vérité. 

FIN DE L’HISTOIRE DE SOLIMAN ET DE LA REINE DU MATIN 

Le conteur avait terminé son récit, qui avait duré près de deux semaines. J’ai craint 2785 
d’en diviser l’intérêt en parlant de ce que j’avais pu observer à Stamboul dans l’intervalle 
des soirées. Je n’ai pas non plus tenu compte de quelques petites histoires intercalées çà et 
là, selon l’usage, soit dans les moments où le public n’est pas encore nombreux, soit pour 
faire diversion à quelques péripéties dramatiques. Les cafedjis font souvent des frais consi-
dérables pour s’assurer le concours de tels ou tels narrateurs en réputation. Comme la 2790 
séance n’est jamais que d’une heure et demie, ceux-ci peuvent paraitre dans plusieurs ca-
fés la même nuit. Ils donnent aussi des séances dans les harems, lorsque le mari, s’étant as-
suré de l’intérêt d’un conte, veut faire participer sa famille au plaisir qu’il a éprouvé. Les 
gens prudents s’adressent, pour faire leur marché, au syndic de la corporation des con-
teurs, qu’on appelle khassidéens ; car il arrive quelquefois que des conteurs de mauvaise 2795 
foi, mécontents de la recette du café on de la rétribution donnée dans une maison, dispa-
raissent au milieu d’une situation intéressante, et laissent les auditeurs désolés de ne pou-
voir connaitre la fin de l’histoire. 

J’aimais beaucoup le café fréquenté par mes amis les Persans, à cause de la variété de 
ses habitués et de la liberté de parole qui y régnait ; il me rappelait le café de Surate du bon 2800 
Bernardin de Saint-Pierre. On trouve, en effet, beaucoup plus de tolérance dans ces réu-
nions cosmopolites de marchands des divers pays de l’Asie, que dans les cafés purement 
composés de Turcs ou d’Arabes. L’histoire qui nous avait été racontée était discutée à 
chaque séance entre les divers groupes d’habitués, car, dans un café d’Orient, la conversa-
tion n’est jamais générale, et, sauf les observations de l’Abyssinien, qui, comme chrétien, 2805 
paraissait abuser un peu du jus de Noé, personne n’avait mis en doute les données princi-
pales du récit. Elles sont, en effet, conformes aux croyances générales de l’Orient ; seule-
ment, on y retrouve quelque chose de cet esprit d’opposition populaire qui distingue les 
Persans et les Arabes de l’Yémen. Notre conteur appartenait à la secte d’Ali, qui est pour 
ainsi dire la tradition catholique d’Orient, tandis que les Turcs, ralliés à la secte d’Omar, 2810 
représenteraient plutôt une sorte de protestantisme qu’ils ont fait dominer en soumettant 
les populations méridionales. 

Je retournai à Ildiz-Khan tout préoccupé des détails singuliers de la légende, et princi-

palement du tableau qui venait de nous être fait de la chute posthume de Salomon. Je me 
représentais surtout les merveilles intérieures de cette montagne de Kaf, dont parlent si 2815 
souvent les poèmes orientaux ; selon les renseignements que j’obtins de mes compa-
gnons, Kaf est le roc central constituant, pour ainsi dire, l’armature intérieure du globe, et 
les diverses chaines de montagnes qui apparaissent à la surface n’en sont que les branches 
prolongées. C’est l’Atlas, le Caucase et l’Himalaya qui en représentent les contreforts les 
plus puissants ; d’anciens auteurs placent encore un autre rameau au-delà des mers occi-2820 
dentales, vers un point qu’ils appellent Yni-Dounya, nouveau monde, et qui doit avoir été 
l’Atlantide de Platon, au cas où l’on ne penserait pas qu’ils auraient eu quelque idée de 
l’Amérique. 

Il est probable que la scène où fut confondu l’orgueil de Salomon — d’après le Ko-
ran — se passa dans la galerie d’Argent, construite au centre de la montagne par les génies, 2825 
et dans laquelle on voyait les statues des quarante Solimans ou empereurs qui avaient 
gouverné la terre dans l’époque préadamite, ainsi que les figures peintes de toutes les créa-
tures raisonnables qui avaient habité le globe avant la création des enfants du limon. La 
plupart avaient des aspects monstrueux, des têtes et des bras en grand nombre ou des 
formes bizarres se rapprochant des animaux ; ce qui, évidemment, rentre dans les lé-2830 
gendes primitives des Indous, des Égyptiens, et des Pelages. 

Ce nombre de quarante souverains préadamites qui, selon les légendes, auraient eu 
chacun un règne de mille ans, m’a rappelé une hypothèse du savant Letronne, que je 
l’avais entendu développer à son cours, et qui faisait remonter l’antiquité du monde à 
quarante-mille ans environ avant la création présumée d’Adam. Il en tirait la démonstra-2835 
tion surtout de la retraite régulière des eaux de la mer sur la terre d’Égypte, et, je crois aus-
si, de certaines pierres dont les couches donnaient le nombre antérieur des inondations 
du Nil. Les recherches de Cuvier conduiraient aussi à des suppositions analogues, si ce sa-
vant n’avait tenu surtout à mettre ses découvertes en rapport avec les récits bibliques. 

Quoi qu’il en soit, il est impossible de comprendre les romans ou poèmes de l’Orient 2840 
sans se persuader qu’il a existé avant Adam une longue série de populations singulières 
dont le dernier roi a été Glan-Ben-Glan. Adam représente, pour les Orientaux, une simple 
race nouvelle, pétrie et formée d’une terre particulière par Adonaï, le Dieu de la Bible, qui 
aurait agi, en cette circonstance, comme le titan Prométhée, animant du feu divin une 
race dédaignée des Olympiens, auxquels le monde avait appartenu jusqu’alors. 2845 

Mais, trêve de symboles : je n’ai voulu que jeter un peu de lumière dans la partie fée-
rique de la légende racontée plus haut ; mais c’est le rayon égaré dans les ombres, qui, se-
lon l’expression de Milton, ne sert qu’à rendre les ténèbres visibles. 

 


