10

15

20

25

€tavV. mpa post cfc

école cantonale d'art du valais
schule fiir gestaltung wallis

Jacques BENS, « Un Langage-univers »,
in L’Ecume des jours, Paris, 10/18, 1963.

Une postface, si 'on y réfléchit un peu, est une entreprise fort contestable. En ef-
fet, on n’a guere envie de la lire que si 'on a aimé le livre qu’elle accompagne. Et, si
I’on a aimé ce livre, on n’a plus grand-chose a apprendre, puisque Iessentiel est
d’aimer.

Au reste, il ne s’agit pas ici d’apprendre a personne quoi que ce soit. Les tentatives
d’explication sont vouées d’avance a I’échec — si ce n’est a la malédiction. Tout au
plus a-t-on le droit et les moyens de formuler quelques remarques, les plus évidentes
qu’il se pourra. L’au-dela des évidences est une affaire personnelle, un compte sans
paroles a régler entre le lecteur et 'auteur. Car la poésie ouvre sur un domaine réser-
vé qu’aucune analyse ne résoudra jamais. On le savait déja, et C’est la premiere des
évidences promises.

Tout écrivain refait le monde, soit parce qu’il est impuissant a restituer parfaite-
ment une réalité dont la structure complexe échappe a la parole, soit parce qu’il a en-
vie de libérer ses démons familiers. On observe, de la fidélité au réel a la fiction to-
tale, toutes les nuances, au point que 'on pourrait classer et définir les écrivains
d’apres leur monde imaginaire. Cependant, a travers des différences souvent considé-
rables (de la tranche de vie au conte de fées), les écrivains ont toujours évolué a
I'intérieur d’'un méme ensemble logique, ensemble régi, a peu de choses pres, par les
lois aristotéliciennes, et dans lequel le systtme des causes et des effets ne souffre au-
cune contestation. L’introduction de la féérie dans cet ensemble ne suffit pas a le
mettre en cause : elle détermine seulement une sorte de translation superficielle, elle
établit un nouveau systtme de rapports dont certains éléments different du notre,
mais qui, dans son essence méme, reste analogue a celui que nous utilisons tous les
jours. Ainsi, les tapis volent, des bottes franchissent sept lieues a la fois, des humains
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se transforment en animaux, ou dorment pendant cent ans, voila pour le surnaturel.
Mais ce surnaturel est inséré dans une trame parfaitement quotidienne, ou les ba-
teaux ont des voiles et non des pattes, ou les anguilles se péchent dans 'océan et non
dans les robinets, ou les hommes gagnent leur vie en semant du blé et non des ca-
nons de fusils. Autrement dit, existence d’une baguette magique une fois admise,
rien d’inattendu ne peut plus arriver, aucun conte de fées ne peut réellement nous
déconcerter.

A lire L’Ecume des jours, on a sans doute constaté qu’il n’en va pas tout 2 fait de
méme avec le monde décrit par les ceuvres de Boris Vian. Ce monde est d’une cohé-
rence extréme (sans quoi il serait inhabitable, méme pour des personnages de ro-
man), mais ses lois, fondamentalement différentes des notres, ne nous sont pas toutes
connues. D’ou vint cet étonnement, cette inquiétude, cette angoisse que nous ressen-
tons peu a peu. Nous comprenons, d’'une maniere de plus en plus précise, que tout
peut arriver dans ce monde, et singulierement ce que nous n’avons pas prévu. No-
tons, cependant, que les personnages de Boris Vian ne manifestent pas notre incom-
préhension : cet univers est le leur. Ils s’y comportent comme nous dans le notre ;
leur conduite nous est familiere, et c’est ce qui nous les rend proches, sympathiques,
fraternels.

On aura reconnu que ce monde de Boris Vian est entierement fondé sur le lan-
gage, c’est-a-dire : nait de lui, et trouve en lui chacune de ses justifications. Ainsi, le
Verbe est bien devenu Dieu.

On admirera, ici, qu’une ceuvre ol lieux communs et proverbes tiennent autant
de place soit couronnée par la phrase-clé de la sagesse et de 'inquiétude des nations.
On remarquera également ce qui sépare Boris Vian des autres écrivains : alors qu’ils
construisaient un univers, il se borne a le découvrir. En effet, a I'imitation du monde
mathématique (si ’on croit ce qu’en dit Raymond Queneau dans Odile), 'univers du
langage ne s’élabore pas, mais s’explore : ceuvre ne peut pas lui donner naissance,
puisqu’il précede toute ceuvre, puisque sans lui aucune ceuvre ne pourrait voir le
jour.

Boris Vian part a la découverte du langage a I’aide de trois méthodes différentes.

La premiere consiste a refuser toute figure de style et a prendre le langage au pied
de la lettre. Ainsi, on exécutera une ordonnance au moyen d’une petite guillotine de
bureau, un homme planté li prendra racine pour peu que le terrain s’y préte, un esca-
lier se dérobera effectivement sous les pas. Ainsi (mais a I'inverse), on s’excuse de
n’avoir pas aiguisé comme il le faudrait une pointe d’ail, on s’indigne a I'idée qu’un



65

70

garcon utilisera un pourboire pour manger.

Une deuxieme démarche conduit a des « demi-créations » de mots. Il s’agit, soit de
mots existant déja et utilisés dans un sens détourné (c’est le cas des oiseaux appelés
alérions), soit de mots subissant des déformations légeres, comme Chevéche, Chuiche,
Bedon, antiquitaire, sacristoche.

En troisitme lieu, enfin, Boris Vian se livre a des créations totales. On peut en-
core, icl, faire la différence entre des mots nouveaux désignant des objets existants (le
députodrome), et des mots nouveaux désignant des choses nouvelles (le pianocktail).

On pourrait presque définir une quatrieme méthode, celle du « jeu de mots », si la
plupart des plaisanteries langagieres de Vian ne pouvaient s’intégrer a I'un ou a
I'autre des trois points précédents, si elles ne constituaient pas des sortes de bis des
trois précédentes démarches. C’est ainsi que : Poussez le feu et, sur lespace ainsi gagné,
ou: Se retirer dans un coing se rattachent a la premiere méthode; Un portecuir en

75 feuilles de Russie a la seconde. Mais ou classerons-nous cette phrase énigmatique : Je
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passe le plus clair de mon temps a Pobscurcir parce que la lumiére me géne ? C’est ici que le
mystere commence.

On aurait tort, en effet, de ne voir la qu’un simple exercice verbal. D’ailleurs, je
suppose qu’on s’est bien gardé de le faire. Il a suffi de vingt pages, sans doute, pour
qu’une sorte d’angoisse ait commencé a naitre, pour que I’on ait senti, de plus en
plus précisément, que le jeu n’est pas drole, que la tragédie remplace peu a peu la
comédie, qu’aux pie¢ges du Verbe fait Dieu ’homme risque de se laisser prendre.

On peut alors parler de mystere, et proposer d’abord deux définitions simples,
afin d’éviter toute ambigiité.

Nous appellerons mystere un événement que nous ne comprenons pas et dont
personne ne possede la clé ; nous appellerons mystification un événement que nous
ne comprenons pas davantage, mais dont quelqu’un possede la clé. Ainsi, si Dieu
n’existe pas, la création est un mystere ; s’il existe, c’est une mystification.

On constate tres vite (ou plutdt: on sait déja) que le mystere n’est pas toujours
surnaturel, bien au contraire : tous les phénomenes naturels restent des mysteres tant
qu’on n’en a pas démonté le mécanisme.

Dans le cas des poetes, une situation analogue peut se produire. Il n’est pas exclu
qu’un poete soit « dépassé » par la mécanique qu’il met en oceuvre ; que, par exemple,
de la suite des évenements qu’il déclenche (et qui découleront, fatalement, les uns
des autres), naissent des significations qu’il n’avait pas prévues, et qui lui restent obs-
cures autant qu’a nous. On ne saurait alors parler de mystification. Or, c’est précisé-
ment une démarche parfaitement logique qui détermine le déroulement dramatique
de L’Ecume des jours. La mécanique est aussi rigoureuse, aussi implacable que celle
d’une tragédie antique. Du jour ou Colin rencontre Chloé, leur destin se met en
route et ne saurait plus étre modifié.
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On aurait tort de ne voir la qu’un simple exercice verbal, car dénoncer I’absurdité
(selon une conception réaliste) du langage, le « mettre en question » comme on aime
a le dire aujourd’hui, c’est mettre en question le monde — ou, plutdt, la société qui
est le monde tel que les hommes le congoivent. En effet, ce monde et cette société
s’appuient largement sur les vertus (et les vices) du langage. Les rapports que les
hommes ont établis entre eux sont régis par des conventions purement langagieres.
Que l’on affirme assez haut par exemple, que largent ne fait pas le bonbeur, et cette
proposition, parfaitement stupide dans I’absolu (si I’on n’a pas défini, au préalable,
argent et bonbeur) deviendra vraie. Il suffit, enfin, de réfléchir un moment sur
origine des religions pour découvrir quelle somme de conséquences morales, so-
ciales, économiques et autres peuvent naitre d’un phénomene uniquement verbal.
(C’est peut-étre le sens véritable de : Et le Verbe était Dieu. L’auteur des Livres Saints a
placé la clé de son temple a la voute, comme il se doit.)

Proverbes, idiotismes, lieux communs formant ’armature du langage, les mettre a
I’épreuve de la réalité constitue un commencement de réfutation. C’est une autre fa-
¢on, plus subtile et, par 12 méme, plus convaincante, de dénoncer les abus d’une so-
ciété mal faite. Jouer avec les mots peut participer de la méme entreprise générale.

C’est, tout au moins, ce qu’ont imaginé et pensé démontrer quelques admirateurs
de Boris Vian. Il s’agissait de savoir, en d’autres termes, jusqu’a quel point Boris Vian
peut étre considéré comme un écrivain « réformateur ».

Le langage ainsi poussé a bout peut déterminer bien des obscurités que I'on pren-
dra, selon son tempérament, pour des symboles, pour des foutaises, ou pour argent
comptant. Les symboles, beaucoup de lecteurs en ont trouvé des foules dans I'ceuvre
de Boris Vian. Et il faut reconnaitre que la tentation en est grande, ne serait-ce que
pour démontrer que cette ceuvre signifie quelque chose, aux dédaigneux hausseurs
d’épaules qui prétendent qu’elle ne signifie rien. Citons, pour prendre un exemple
simple, Les Bdtisseurs d’Empire. Au cours de cette piece, une famille fuit, d’étage en
étage, a I'intérieur d’'une maison. Que fuit-elle ? Nous n’en savons rien, sinon que ce
«quelque chose » est matérialisé par un bruit qui remplit la famille de terreur. A
chaque étage, elle perd un ou plusieurs de ses membres et trouve un logement de
plus en plus réduit, sombre et misérable. Le pere parvient au dernier étage et, n’ayant
plus aucun recours contre le bruit qui le poursuit toujours, se jette par la fenétre. De
cette trame dramatique, on a dit tout a tour qu’elle symbolisait: I'égoisme et
'aveuglement bourgeois traqués par I'Histoire (ou le Progres, ou la Révolution) ;
I'angoisse grandissante du cardiaque suffoqué par des crises de plus en plus fré-
quentes et précises ; la défaite de ’'Homme étranglé par la Robotisation, etc., toutes
interprétations intéressantes, respectables et nullement limitatives.

D’autres admirateurs plus puristes et plus intransigeants de cette ceuvre, agacés
par Paspect primaire de certaines interprétations (car la poésie disparait souvent der-
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riere tel commentaire utilitaire), ont déclaré que Boris Vian n’était pas homme 2 se
laisser tenter par une activité aussi élémentaire que le maniement des symboles, qu’il
est excessif de lui préter des intentions moralisantes cachées sous des images d’Epinal,
qu’enfin il n’a pas voulu dire autre chose que ce qu’il a dit. Cette réaction est aussi in-
téressante que les précédentes, et sans doute plus saine, puisqu’elle respecte davantage
’écrivain, puisqu’elle ne tente pas de pénétrer tel secret qu’il n’aura pas consenti a
nous livrer clairement. Je crains, cependant, que ce raisonnement-ci ne soit aussi
simpliste que ce raisonnement-la.

En effet, les uns, ne comprenant pas, cherchent un moyen de comprendre et
croient I’avoir trouvé ; les autres, ne comprenant pas davantage, en concluent qu’il
n’y a rien a comprendre. Les uns penchent pour la mystification, les autres pour le
mystere.

Pour ma part, j’ai le sentiment que Boris Vian détestait trop que les mots fussent
limités a leur sens immédiat (il en a donné cent exemples) pour n’avoir pas voulu
dire un peu plus qu’il n’en disait, pour n’avoir pas caché quelque chose derriere (ou a
travers) un langage littéralement limpide. Le fait que I'on ne saura jamais quos ne
peut suffire 2 en nier I’existence ; ne peut, du méme coup, décider pour le mystere ou
la mystification, puisque ’on ne saura jamais non plus jusqu’a quel point le poete fut
lucide ou possédé.

Si ’on se réfere & L’Ecume des Jjours, on verra en effet, que tous les éléments de ce
roman présentent cette ambigiité.

Le nénufar qui ronge les poumons de Chloé peut symboliser deux ou trois mala-
dies que nous connaissons bien, et singulierement la tuberculose. Mais il s’inscrit,
également, dans l'expression logique d’un monde ou des fleurs poussent sur les trot-
toirs.

L’amenuisement de la maison de Colin peut symboliser le rétrécissement d’un
univers mental obsédé par la maladie d’un étre aimé. (Quand «on voit la vie en
noir », elle s’assombrit réellement.) Mais il ne surprend pas dans un univers ou les es-
caliers se dérobent, ou les cravates refusent de se laisser nouer, ol les vitres brisées se
cicatrisent toutes seules.

Colin faisant pousser, avec la chaleur de son ventre, des canons de fusils semés sur
une terre stérile peut symboliser 'absurdité des hommes qui dépensent P'essentiel de
leur énergie a se détruire mutuellement. (Et que penser de la rose épanouie au som-
met des fusils défectueux ?) Mais il participe aussi d’une réalité prosaique ou des en-
fants sont égorgés par un vrai boucher dans une vitrine de propagande pour
I’Assistance Publique.

Le Chuiche et le Bedon qui dansent sur la tombe de Chloé, parce que Colin n’a
plus assez d’argent pour payer un riche enterrement, peuvent symboliser dpreté de
telle religion avare et dure aux pauvres gens. Mais elle s’harmonise avec cette société
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singuliere dont le folklore ne parvient jamais a nous devenir familier.

C’est parce que chaque évenement possede a la fois une valeur symbolique (réfé-
rence a un monde préexistant) et une valeur dramatique (élément nécessaire a la lo-
gique interne du roman), c’est parce qu’il présente cette ambivalence qu’il nous in-
quiete, car I’esprit humain a naturellement besoin de certitudes. Mais aucune ré-
ponse ne pourra venir satisfaire notre curiosité. Mieux vaut, sans doute, ne plus nous
poser de questions. Mieux vaut parier pour le mystere, puisque c’est parier pour la
pocésie.

Lorsqu’on referme L’Ecume des jours, ce qui frappe les premiers souvenirs est
I’étonnante pureté des héros. Ces personnages, qui sont de jeunes adultes, ont une
dme d’adolescents. Cette pureté se retrouve dans un seul personnage, d’ailleurs épi-
sodique, de L ’Arrache-Coeur (et c’est Angel), mais dans trois héros de L’Automne a Pé-
kin (Angel encore — mais est-ce vraiment le méme ? — I’archéologue et ’abbé).

Une dme d’adolescents, cela signifie que les évenements les touchent profondé-
ment, que leurs sentiments — émerveillement, douleur, amour — atteignent le degré
le plus haut. Cela signifie aussi qu’ils ne connaissent pas encore les vices de I’Age mfr,
qui sont les vices de la civilisation. Ils se conduisent de la maniere la plus naturelle
qui soit, et la nature étant naturellement bonne, leur conduite est saine, noble, géné-
reuse. On est géné par les relents de moralisme romantique qui apparaissent dans
une analyse aussi schématique. N’oublions pas, cependant, que notre géne nait a tra-
vers le langage et du langage méme. Dans le mouvement du roman, la conduite des
héros de L’Ecume des jours ne présente jamais ce caractere excessif, et c’est pour une
raison bien simple : ils vivent leur morale, mais n’en parlent jamais.

Jai dit «une 4me d’adolescents » et ce n’est pas par hasard. Car les six héros de
L’Ecume des jours (trois hommes et trois femmes, c’est-a-dire six couples) sont iden-
tiques et rigoureusement interchangeables. Ils pensent de la méme facon, aiment les
mémes choses, rient pour les mémes raisons, souffrent par sympathie. Il s’agir, au
fond, du méme personnage placé trois fois dans une enveloppe masculine, trois fois
dans une enveloppe féminine, et dans six différentes situations. A la fin du cha-
pitre XLI, Chloé, déja malade, dit a Alise, venue lui rendre visite : « Si je n’étais pas
mariée avec Colin, je voudrais que tu sois sa femme. » On se du, en souriant un peu,
que la substitution ne serait pas difficile et ne changerait absolument rien, d’autant
moins qu’elles sont toutes deux destinées a mourir bientdt.

Cette identité profonde contribue a I'unité du roman, permet d’en resserrer au
maximum la trame dramatique, accentue la ressemblance avec une tragédie. Le des-
tin, au lieu d’étre distrait par six personnages différents, peur concentrer toute son at-
tention et faire, d’une seule fleche, quatre victimes (cing, en comptant la souris).

Cette pureté qui unir les six héros de L’Ecume des jours n’est pas assez éloignée de
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I'innocence pour les empécher de subir les coups de la fatalité. Ils souffrent, pour
eux-mémes ou par amour des autres, mais ne tentent guere de réagir. Dans L’ Automne
a Pékin, au contraire, si Angel subit, lui aussi, le destin, I’'archéologue et ’'abbé lui ré-
sistent, se moquent de lui, le prennent a la légere et en sont, finalement, victorieux.
On constatera que ce sont des gens igés, qui ont probablement ce que ’on appelle
«de Pexpérience », voire « une certaine philosophie ». Cette sagesse simple, pleine de
bon sens et d’humour (car 'abbé est un abbé fort singulier) reste maitresse du ter-
rain, contre les hommes et contre les éléments.

On pourrait faire encore de nombreuses remarques, toutes plus évidentes que
celles qui précedent — ou moins, suivant la subtilité que 'on déploierait. Quelques-
unes concerneraient I’amour, et pas seulement celui que I'on fait de toutes les fagons,
avec de jolies filles, comme le précise I’avant-propos de L’Ecume des jours, mais aussi
’'amitié, Iaffection, la tendresse, enfin tout ce qui fait dire 8 Raymond Queneau, dans
la préface de L ’Arrache-Coeur, que L’Ecume des jours est « le plus poignant des romans
d’amour contemporains ».

Certaines de ces remarques parleraient de la musique de jazz et de la place qu’elle
a tenue dans la vie et les ceuvres de Boris Vian.

D’autres encore diraient quelques mots de la Pataphysique. Cela serait peut-étre
peine perdue. Car ceux qui la connaissent savent du méme coup quel amour et quel
dévouement unissaient au College celui qui en était un des Transcendants Satrapes ;
ils savent aussi que toute son oeuvre est soumise, consciemment ou inconsciemment
(ce qui est une méme chose) aux lois pataphysiques. Et ceux qui ne la connaissent pas
risqueraient de n’étre guere plus avancés, car on n’appréhende pas la Pataphysique en
quelques lignes et quelques secondes.

D’autres, enfin, s’efforceraient probablement de tirer la morale de I’histoire. « La
morale », c’est une fagon de parler, bien str. Car: I/ faut se garder d’en déduire des
régles de conduite, nous prévient I'avant-propos déja cité. Mais l'on peut espérer
qu’une note inédite de Boris Vian sur L’Ecume des jours nous permettra de découvrir
une clé. La voici :

Dans la préface, rappeler qu’il y a deux périodes, celle ot lon s’habille soigneusement, et
alors la vie consiste a s’habiller presque tout le temps, c’est avant qu’on soit marié, et on
guette, le samedi soir, la venue du bouton qu’on aura sur le nez le dimanche, et ensuite on
est plus tranquille, c’est-a-dire qu’on commence & avoir des malbeurs parce qu’on a cessé de
ne penser qu’a soi.



