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Une postface, si l’on y réfléchit un peu, est une entreprise fort contestable. En ef-
fet, on n’a guère envie de la lire que si l’on a aimé le livre qu’elle accompagne. Et, si 
l’on a aimé ce livre, on n’a plus grand-chose à apprendre, puisque l’essentiel est 5 
d’aimer. 

Au reste, il ne s’agit pas ici d’apprendre à personne quoi que ce soit. Les tentatives 
d’explication sont vouées d’avance à l’échec — si ce n’est à la malédiction. Tout au 
plus a-t-on le droit et les moyens de formuler quelques remarques, les plus évidentes 
qu’il se pourra. L’au-delà des évidences est une affaire personnelle, un compte sans 10 
paroles à régler entre le lecteur et l’auteur. Car la poésie ouvre sur un domaine réser-
vé qu’aucune analyse ne résoudra jamais. On le savait déjà, et c’est la première des 
évidences promises. 

Tout écrivain refait le monde, soit parce qu’il est impuissant à restituer parfaite-
ment une réalité dont la structure complexe échappe à la parole, soit parce qu’il a en-15 
vie de libérer ses démons familiers. On observe, de la fidélité au réel à la fiction to-
tale, toutes les nuances, au point que l’on pourrait classer et définir les écrivains 
d’après leur monde imaginaire. Cependant, à travers des différences souvent considé-
rables (de la tranche de vie au conte de fées), les écrivains ont toujours évolué à 
l’intérieur d’un même ensemble logique, ensemble régi, à peu de choses près, par les 20 
lois aristotéliciennes, et dans lequel le système des causes et des effets ne souffre au-
cune contestation. L’introduction de la féérie dans cet ensemble ne suffit pas à le 
mettre en cause : elle détermine seulement une sorte de translation superficielle, elle 
établit un nouveau système de rapports dont certains éléments diffèrent du nôtre, 
mais qui, dans son essence même, reste analogue à celui que nous utilisons tous les 25 
jours. Ainsi, les tapis volent, des bottes franchissent sept lieues à la fois, des humains 

se transforment en animaux, ou dorment pendant cent ans, voilà pour le surnaturel. 
Mais ce surnaturel est inséré dans une trame parfaitement quotidienne, où les ba-
teaux ont des voiles et non des pattes, où les anguilles se pêchent dans l’océan et non 
dans les robinets, où les hommes gagnent leur vie en semant du blé et non des ca-30 
nons de fusils. Autrement dit, l’existence d’une baguette magique une fois admise, 
rien d’inattendu ne peut plus arriver, aucun conte de fées ne peut réellement nous 
déconcerter. 

À lire L’Écume des jours, on a sans doute constaté qu’il n’en va pas tout à fait de 
même avec le monde décrit par les œuvres de Boris Vian. Ce monde est d’une cohé-35 
rence extrême (sans quoi il serait inhabitable, même pour des personnages de ro-
man), mais ses lois, fondamentalement différentes des nôtres, ne nous sont pas toutes 
connues. D’où vint cet étonnement, cette inquiétude, cette angoisse que nous ressen-
tons peu à peu. Nous comprenons, d’une manière de plus en plus précise, que tout 
peut arriver dans ce monde, et singulièrement ce que nous n’avons pas prévu. No-40 
tons, cependant, que les personnages de Boris Vian ne manifestent pas notre incom-
préhension : cet univers est le leur. Ils s’y comportent comme nous dans le nôtre ; 
leur conduite nous est familière, et c’est ce qui nous les rend proches, sympathiques, 
fraternels. 

On aura reconnu que ce monde de Boris Vian est entièrement fondé sur le lan-45 
gage, c’est-à-dire : nait de lui, et trouve en lui chacune de ses justifications. Ainsi, le 
Verbe est bien devenu Dieu. 

On admirera, ici, qu’une œuvre où lieux communs et proverbes tiennent autant 
de place soit couronnée par la phrase-clé de la sagesse et de l’inquiétude des nations. 
On remarquera également ce qui sépare Boris Vian des autres écrivains : alors qu’ils 50 
construisaient un univers, il se borne à le découvrir. En effet, à l’imitation du monde 
mathématique (si l’on croit ce qu’en dit Raymond Queneau dans Odile), l’univers du 
langage ne s’élabore pas, mais s’explore : l’œuvre ne peut pas lui donner naissance, 
puisqu’il précède toute œuvre, puisque sans lui aucune œuvre ne pourrait voir le 
jour. 55 

Boris Vian part à la découverte du langage à l’aide de trois méthodes différentes.  
La première consiste à refuser toute figure de style et à prendre le langage au pied 

de la lettre. Ainsi, on exécutera une ordonnance au moyen d’une petite guillotine de 
bureau, un homme planté là prendra racine pour peu que le terrain s’y prête, un esca-
lier se dérobera effectivement sous les pas. Ainsi (mais à l’inverse), on s’excuse de 60 
n’avoir pas aiguisé comme il le faudrait une pointe d’ail, on s’indigne à l’idée qu’un 
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garçon utilisera un pourboire pour manger. 
Une deuxième démarche conduit à des « demi-créations » de mots. Il s’agit, soit de 

mots existant déjà et utilisés dans un sens détourné (c’est le cas des oiseaux appelés 
alérions), soit de mots subissant des déformations légères, comme Chevêche, Chuiche, 65 
Bedon, antiquitaire, sacristoche. 

En troisième lieu, enfin, Boris Vian se livre à des créations totales. On peut en-
core, ici, faire la différence entre des mots nouveaux désignant des objets existants (le 
députodrome), et des mots nouveaux désignant des choses nouvelles (le pianocktail). 

On pourrait presque définir une quatrième méthode, celle du « jeu de mots », si la 70 
plupart des plaisanteries langagières de Vian ne pouvaient s’intégrer à l’un ou à 
l’autre des trois points précédents, si elles ne constituaient pas des sortes de bis des 
trois précédentes démarches. C’est ainsi que : Poussez le feu et, sur l’espace ainsi gagné, 
ou : Se retirer dans un coing se rattachent à la première méthode ; Un portecuir en 
feuilles de Russie à la seconde. Mais où classerons-nous cette phrase énigmatique : Je 75 
passe le plus clair de mon temps à l’obscurcir parce que la lumière me gêne ? C’est ici que le 
mystère commence. 

On aurait tort, en effet, de ne voir là qu’un simple exercice verbal. D’ailleurs, je 
suppose qu’on s’est bien gardé de le faire. Il a suffi de vingt pages, sans doute, pour 
qu’une sorte d’angoisse ait commencé à naitre, pour que l’on ait senti, de plus en 80 
plus précisément, que le jeu n’est pas drôle, que la tragédie remplace peu à peu la 
comédie, qu’aux pièges du Verbe fait Dieu l’homme risque de se laisser prendre. 

On peut alors parler de mystère, et proposer d’abord deux définitions simples, 
afin d’éviter toute ambigüité. 

Nous appellerons mystère un évènement que nous ne comprenons pas et dont 85 
personne ne possède la clé ; nous appellerons mystification un évènement que nous 
ne comprenons pas davantage, mais dont quelqu’un possède la clé. Ainsi, si Dieu 
n’existe pas, la création est un mystère ; s’il existe, c’est une mystification. 

On constate très vite (ou plutôt : on sait déjà) que le mystère n’est pas toujours 
surnaturel, bien au contraire : tous les phénomènes naturels restent des mystères tant 90 
qu’on n’en a pas démonté le mécanisme. 

Dans le cas des poètes, une situation analogue peut se produire. Il n’est pas exclu 
qu’un poète soit « dépassé » par la mécanique qu’il met en œuvre ; que, par exemple, 
de la suite des évènements qu’il déclenche (et qui découleront, fatalement, les uns 
des autres), naissent des significations qu’il n’avait pas prévues, et qui lui restent obs-95 
cures autant qu’à nous. On ne saurait alors parler de mystification. Or, c’est précisé-
ment une démarche parfaitement logique qui détermine le déroulement dramatique 
de L’Écume des jours. La mécanique est aussi rigoureuse, aussi implacable que celle 
d’une tragédie antique. Du jour où Colin rencontre Chloé, leur destin se met en 
route et ne saurait plus être modifié. 100 

On aurait tort de ne voir là qu’un simple exercice verbal, car dénoncer l’absurdité 
(selon une conception réaliste) du langage, le « mettre en question » comme on aime 
à le dire aujourd’hui, c’est mettre en question le monde — ou, plutôt, la société qui 
est le monde tel que les hommes le conçoivent. En effet, ce monde et cette société 
s’appuient largement sur les vertus (et les vices) du langage. Les rapports que les 105 
hommes ont établis entre eux sont régis par des conventions purement langagières. 
Que l’on affirme assez haut par exemple, que l’argent ne fait pas le bonheur, et cette 
proposition, parfaitement stupide dans l’absolu (si l’on n’a pas défini, au préalable, 
argent et bonheur) deviendra vraie. Il suffit, enfin, de réfléchir un moment sur 
l’origine des religions pour découvrir quelle somme de conséquences morales, so-110 
ciales, économiques et autres peuvent naitre d’un phénomène uniquement verbal. 
(C’est peut-être le sens véritable de : Et le Verbe était Dieu. L’auteur des Livres Saints a 
placé la clé de son temple à la voute, comme il se doit.) 

Proverbes, idiotismes, lieux communs formant l’armature du langage, les mettre à 
l’épreuve de la réalité constitue un commencement de réfutation. C’est une autre fa-115 
çon, plus subtile et, par là même, plus convaincante, de dénoncer les abus d’une so-
ciété mal faite. Jouer avec les mots peut participer de la même entreprise générale. 

C’est, tout au moins, ce qu’ont imaginé et pensé démontrer quelques admirateurs 
de Boris Vian. Il s’agissait de savoir, en d’autres termes, jusqu’à quel point Boris Vian 
peut être considéré comme un écrivain « réformateur ». 120 

Le langage ainsi poussé à bout peut déterminer bien des obscurités que l’on pren-
dra, selon son tempérament, pour des symboles, pour des foutaises, ou pour argent 
comptant. Les symboles, beaucoup de lecteurs en ont trouvé des foules dans l’œuvre 
de Boris Vian. Et il faut reconnaitre que la tentation en est grande, ne serait-ce que 
pour démontrer que cette œuvre signifie quelque chose, aux dédaigneux hausseurs 125 
d’épaules qui prétendent qu’elle ne signifie rien. Citons, pour prendre un exemple 
simple, Les Bâtisseurs d’Empire. Au cours de cette pièce, une famille fuit, d’étage en 
étage, à l’intérieur d’une maison. Que fuit-elle ? Nous n’en savons rien, sinon que ce 
« quelque chose » est matérialisé par un bruit qui remplit la famille de terreur. À 
chaque étage, elle perd un ou plusieurs de ses membres et trouve un logement de 130 
plus en plus réduit, sombre et misérable. Le père parvient au dernier étage et, n’ayant 
plus aucun recours contre le bruit qui le poursuit toujours, se jette par la fenêtre. De 
cette trame dramatique, on a dit tout à tour qu’elle symbolisait : l’égoïsme et 
l’aveuglement bourgeois traqués par l’Histoire (ou le Progrès, ou la Révolution) ; 
l’angoisse grandissante du cardiaque suffoqué par des crises de plus en plus fré-135 
quentes et précises ; la défaite de l’Homme étranglé par la Robotisation, etc., toutes 
interprétations intéressantes, respectables et nullement limitatives. 

D’autres admirateurs plus puristes et plus intransigeants de cette œuvre, agacés 
par l’aspect primaire de certaines interprétations (car la poésie disparait souvent der-
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rière tel commentaire utilitaire), ont déclaré que Boris Vian n’était pas homme à se 140 
laisser tenter par une activité aussi élémentaire que le maniement des symboles, qu’il 
est excessif de lui prêter des intentions moralisantes cachées sous des images d’Épinal, 
qu’enfin il n’a pas voulu dire autre chose que ce qu’il a dit. Cette réaction est aussi in-
téressante que les précédentes, et sans doute plus saine, puisqu’elle respecte davantage 
l’écrivain, puisqu’elle ne tente pas de pénétrer tel secret qu’il n’aura pas consenti à 145 
nous livrer clairement. Je crains, cependant, que ce raisonnement-ci ne soit aussi 
simpliste que ce raisonnement-là. 

En effet, les uns, ne comprenant pas, cherchent un moyen de comprendre et 
croient l’avoir trouvé ; les autres, ne comprenant pas davantage, en concluent qu’il 
n’y a rien à comprendre. Les uns penchent pour la mystification, les autres pour le 150 
mystère. 

Pour ma part, j’ai le sentiment que Boris Vian détestait trop que les mots fussent 
limités à leur sens immédiat (il en a donné cent exemples) pour n’avoir pas voulu 
dire un peu plus qu’il n’en disait, pour n’avoir pas caché quelque chose derrière (ou à 
travers) un langage littéralement limpide. Le fait que l’on ne saura jamais quoi ne 155 
peut suffire à en nier l’existence ; ne peut, du même coup, décider pour le mystère ou 
la mystification, puisque l’on ne saura jamais non plus jusqu’à quel point le poète fut 
lucide ou possédé. 

Si l’on se réfère à L’Écume des jours, on verra en effet, que tous les éléments de ce 
roman présentent cette ambigüité. 160 

Le nénufar qui ronge les poumons de Chloé peut symboliser deux ou trois mala-
dies que nous connaissons bien, et singulièrement la tuberculose. Mais il s’inscrit, 
également, dans l’expression logique d’un monde où des fleurs poussent sur les trot-
toirs. 

L’amenuisement de la maison de Colin peut symboliser le rétrécissement d’un 165 
univers mental obsédé par la maladie d’un être aimé. (Quand « on voit la vie en 
noir », elle s’assombrit réellement.) Mais il ne surprend pas dans un univers où les es-
caliers se dérobent, où les cravates refusent de se laisser nouer, où les vitres brisées se 
cicatrisent toutes seules. 

Colin faisant pousser, avec la chaleur de son ventre, des canons de fusils semés sur 170 
une terre stérile peut symboliser l’absurdité des hommes qui dépensent l’essentiel de 
leur énergie à se détruire mutuellement. (Et que penser de la rose épanouie au som-
met des fusils défectueux ?) Mais il participe aussi d’une réalité prosaïque où des en-
fants sont égorgés par un vrai boucher dans une vitrine de propagande pour 
l’Assistance Publique. 175 

Le Chuiche et le Bedon qui dansent sur la tombe de Chloé, parce que Colin n’a 
plus assez d’argent pour payer un riche enterrement, peuvent symboliser l’âpreté de 
telle religion avare et dure aux pauvres gens. Mais elle s’harmonise avec cette société 

singulière dont le folklore ne parvient jamais à nous devenir familier. 
C’est parce que chaque évènement possède à la fois une valeur symbolique (réfé-180 

rence à un monde préexistant) et une valeur dramatique (élément nécessaire à la lo-
gique interne du roman), c’est parce qu’il présente cette ambivalence qu’il nous in-
quiète, car l’esprit humain a naturellement besoin de certitudes. Mais aucune ré-
ponse ne pourra venir satisfaire notre curiosité. Mieux vaut, sans doute, ne plus nous 
poser de questions. Mieux vaut parier pour le mystère, puisque c’est parier pour la 185 
poésie. 

Lorsqu’on referme L’Écume des jours, ce qui frappe les premiers souvenirs est 
l’étonnante pureté des héros. Ces personnages, qui sont de jeunes adultes, ont une 
âme d’adolescents. Cette pureté se retrouve dans un seul personnage, d’ailleurs épi-
sodique, de L’Arrache-Coeur (et c’est Angel), mais dans trois héros de L’Automne à Pé-190 
kin (Angel encore — mais est-ce vraiment le même ? — l’archéologue et l’abbé). 

Une âme d’adolescents, cela signifie que les évènements les touchent profondé-
ment, que leurs sentiments — émerveillement, douleur, amour — atteignent le degré 
le plus haut. Cela signifie aussi qu’ils ne connaissent pas encore les vices de l’âge mûr, 
qui sont les vices de la civilisation. Ils se conduisent de la manière la plus naturelle 195 
qui soit, et la nature étant naturellement bonne, leur conduite est saine, noble, géné-
reuse. On est gêné par les relents de moralisme romantique qui apparaissent dans 
une analyse aussi schématique. N’oublions pas, cependant, que notre gêne nait à tra-
vers le langage et du langage même. Dans le mouvement du roman, la conduite des 
héros de L’Écume des jours ne présente jamais ce caractère excessif, et c’est pour une 200 
raison bien simple : ils vivent leur morale, mais n’en parlent jamais. 

J’ai dit « une âme d’adolescents » et ce n’est pas par hasard. Car les six héros de 
L’Écume des jours (trois hommes et trois femmes, c’est-à-dire six couples) sont iden-
tiques et rigoureusement interchangeables. Ils pensent de la même façon, aiment les 
mêmes choses, rient pour les mêmes raisons, souffrent par sympathie. Il s’agir, au 205 
fond, du même personnage placé trois fois dans une enveloppe masculine, trois fois 
dans une enveloppe féminine, et dans six différentes situations. À la fin du cha-
pitre XLI, Chloé, déjà malade, dit à Alise, venue lui rendre visite : « Si je n’étais pas 
mariée avec Colin, je voudrais que tu sois sa femme. » On se du, en souriant un peu, 
que la substitution ne serait pas difficile et ne changerait absolument rien, d’autant 210 
moins qu’elles sont toutes deux destinées à mourir bientôt. 

Cette identité profonde contribue à l’unité du roman, permet d’en resserrer au 
maximum la trame dramatique, accentue la ressemblance avec une tragédie. Le des-
tin, au lieu d’être distrait par six personnages différents, peur concentrer toute son at-
tention et faire, d’une seule flèche, quatre victimes (cinq, en comptant la souris). 215 

Cette pureté qui unir les six héros de L’Écume des jours n’est pas assez éloignée de 
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l’innocence pour les empêcher de subir les coups de la fatalité. Ils souffrent, pour 
eux-mêmes ou par amour des autres, mais ne tentent guère de réagir. Dans L’Automne 
à Pékin, au contraire, si Angel subit, lui aussi, le destin, l’archéologue et l’abbé lui ré-
sistent, se moquent de lui, le prennent à la légère et en sont, finalement, victorieux. 220 
On constatera que ce sont des gens âgés, qui ont probablement ce que l’on appelle 
« de l’expérience », voire « une certaine philosophie ». Cette sagesse simple, pleine de 
bon sens et d’humour (car l’abbé est un abbé fort singulier) reste maitresse du ter-
rain, contre les hommes et contre les éléments. 

On pourrait faire encore de nombreuses remarques, toutes plus évidentes que 225 
celles qui précèdent — ou moins, suivant la subtilité que l’on déploierait. Quelques-
unes concerneraient l’amour, et pas seulement celui que l’on fait de toutes les façons, 
avec de jolies filles, comme le précise l’avant-propos de L’Écume des jours, mais aussi 
l’amitié, l’affection, la tendresse, enfin tout ce qui fait dire à Raymond Queneau, dans 
la préface de L’Arrache-Coeur, que L’Écume des jours est « le plus poignant des romans 230 
d’amour contemporains ». 

Certaines de ces remarques parleraient de la musique de jazz et de la place qu’elle 
a tenue dans la vie et les œuvres de Boris Vian. 

D’autres encore diraient quelques mots de la Pataphysique. Cela serait peut-être 
peine perdue. Car ceux qui la connaissent savent du même coup quel amour et quel 235 
dévouement unissaient au Collège celui qui en était un des Transcendants Satrapes ; 
ils savent aussi que toute son œuvre est soumise, consciemment ou inconsciemment 
(ce qui est une même chose) aux lois pataphysiques. Et ceux qui ne la connaissent pas 
risqueraient de n’être guère plus avancés, car on n’appréhende pas la Pataphysique en 
quelques lignes et quelques secondes. 240 

D’autres, enfin, s’efforceraient probablement de tirer la morale de l’histoire. « La 
morale », c’est une façon de parler, bien sûr. Car : Il faut se garder d’en déduire des 
règles de conduite, nous prévient l’avant-propos déjà cité. Mais l’on peut espérer 
qu’une note inédite de Boris Vian sur L’Écume des jours nous permettra de découvrir 
une clé. La voici : 245 

Dans la préface, rappeler qu’il y a deux périodes, celle où l’on s’habille soigneusement, et 
alors la vie consiste à s’habiller presque tout le temps, c’est avant qu’on soit marié, et on 
guette, le samedi soir, la venue du bouton qu’on aura sur le nez le dimanche, et ensuite on 
est plus tranquille, c’est-à-dire qu’on commence à avoir des malheurs parce qu’on a cessé de 
ne penser qu’à soi. 250 
 


