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Dans I’examen des facultés et des penchants, — des mobiles primordiaux de I’Ame
humaine, — les phrénologistes ont oublié¢ de faire une part a une tendance qui, bien
qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre
raison, nous I’avons tous omise. Nous avons permis que son existence échappét a notre
vue, uniquement par manque de croyance, — de foi, — que ce soit la foi dans la révéla-
tion ou la foi dans la cabale. L’idée ne nous en est jamais venue, simplement a cause de sa
qualité surérogatoire. Nous n’avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, —
cette tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas
saisir la notion de ce primum mobile, et, quand méme elle se serait introduite de force en
nous, nous n’aurions jamais pu comprendre quel role il jouait dans I’économie des choses
humaines, temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier que la phrénologie et une
bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées & priori. homme de la méta-
physique ou de la logique, bien plutét que ’homme de I'intelligence et de 'observation,
prétend concevoir les desseins de Dieu, — lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi a sa
pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d’apres cesdites intentions, il a béti ses in-
nombrables et capricieux systemes. En matiere de phrénologie, par exemple, nous avons
d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la Divinité
que 'homme mangeit. Puis nous avons assigné a ’homme un organe d’alimentivité, et
cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint ’homme a manger, bon gré, mal gré.
En second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de Dieu que ’'homme continuét son
espece, nous avons découvert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de la
combativité, de I'idéalité, de la causalité, de la constructivité, — bref, tout organe repré-
sentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et, dans
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cet emménagement des principes de I’action humaine, des spurzheimistes, a tort ou a rai-
son, en partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs devan-
ciers ; déduisant et établissant chaque chose d’apres la destinée précongue de ’homme et
prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il elit éeé plus sage, il elit été plus stir de baser notre classification (puisqu’il nous faut
absolument classifier) sur les actes que I’lhomme accomplit habituellement et ceux qu’il
accomplit occasionnellement, toujours occasionnellement, plutoét que sur I’hypothese
que C’est la Divinité elle-méme qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas com-
prendre Dieu dans ses ceuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses
inconcevables pensées, qui appellent ces ceuvres a la vie ? Si nous ne pouvons le concevoir
dans ses créatures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes incondition-
nels et dans ses phases de création ?

L’induction @ posteriori aurait conduit la phrénologie 2 admettre comme principe
primitif et inné de I’action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons
perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que jy attache, c’est, en réali-
té, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans
but intelligible ; ou, si cela apparait comme une contradiction dans les termes, nous pou-
vons modifier la proposition jusqu’a dire que, sous son influence, nous agissons par la rai-
son que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraison-
nable ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines
conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine
pour moi que cette proposition : la certitude du péché ou de Perreur inclus dans un acte
quelconque est souvent 'unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse a
son accomplissement. Et cette tendance accablante a faire le mal pour 'amour du mal
n’admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. Cest un mouve-
ment radical, primitif, — élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons
dans certains actes parce que nous sentons que #ous ne devrions pas y persister, notre con-
duite n’est qu'une modification de celle qui dérive ordinairement de la combativite phré-
nologique. Mais un simple coup d’ceil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La
combativité phrénologique a pour cause d’existence la nécessité de la défense personnelle.
Elle est notre sauvegarde contre I'injustice. Son principe regarde notre bienétre ; et ainsi,
en méme temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en nous le désir du bienétre.
I suivrait de la que le désir du bienétre devrait étre simultanément excité avec tout prin-
cipe qui ne serait qu’une modification de la combativité ; mais, dans le cas de ce je ne sais
quoi que je définis perversité, non seulement le désir du bienétre n’est pas éveillé, mais en-
core apparait un sentiment singulierement contradictoire.



65

70

75

80

85

90

95

100

Tout homme, en faisant appel a son propre cceur, trouvera, apres tout, la meilleure
réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera soi-
gneusement son ame, n’osera pas nier ’absolue radicalité du penchant en question. II
n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par exemple,
qui a un certain moment n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son auditeur par
des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplait; il a la meilleure intention de
plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le langage le plus laconique et le plus
lumineux s’agite et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-
méme 2 lui refuser le passage ; il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il
s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et parentheses il
pourrait engendrer cette colere. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une
velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le be-
soin se satisfait, — au profond regret et a la mortification du parleur, et au mépris de
toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tiche qu’il nous faut accomplir rapidement. Nous sa-
vons que tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec la
voix impérative d’une trompette ’action et Iénergie immédiates. Nous brulons, nous
sommes consumés de 'impatience de nous mettre a 'ouvrage ; 'avant-gout d’un glorieux
résultat met toute notre dme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée au-
jourd’hui, — et cependant nous la renvoyons a demain; — et pourquoi? Il n’y a pas
d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ; — servons-nous du mot
sans comprendre le principe. Demain arrive, et en méme temps une plus impatiente an-
xiété de faire notre devoir ; mais avec ce surcroit d’anxiété arrive aussi un désir ardent,
anonyme de différer encore, — désir positivement terrible, parce que sa nature est impé-
nétrable. Plus le temps fuit, plus ce désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure pour
Paction, cette heure est a nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s’agite en
nous, — de la bataille entre le positif et 'indéfini, entre la substance et 'ombre. Mais, si la
lutte en est venue a ce point, c’est 'ombre qui 'emporte, — nous nous débattons en vain.
L’horloge sonne, et C’est le glas de notre bonheur. C’est en méme temps pour 'ombre qui
nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fan-
tomes. Elle s’envole, — elle disparait, — nous sommes libres. La vieille énergie revient.
Nous travaillerons maintenant. Hélas ! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regardons dans I’abime — nous
éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le
danger. Inexplicablement nous restons. Peu a peu notre malaise, notre vertige, notre hor-
reur, se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, insen-
siblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou s*élevait le
génie des Mille-et-une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’éleve, de plus
en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des
fables ; et cependant ce n’est qu'une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui
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glace la moelle méme de nos os, et les pénetre des féroces délices de son horreur. Cest
simplement cette idée : « Quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une chute
faite d’une telle hauteur ? » Et cette chute, — cet anéantissement foudroyant, — par la
simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses
et de toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais présen-
tées a notre imagination, — par cette simple raison, nous les désirons alors plus ardem-
ment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, 4 cause de cela
méme, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est pas dans la nature de pas-
sion plus diaboliquement impatiente que celle d’'un homme qui, frissonnant sur I'aréte
d’un précipice, réve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est
étre inévitablement perdu ; car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et Cest &
cause de cela méme, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il 0’y a pas la un bras ami pour
nous arréter, ou si nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter loin de
I’abime, nous nous élan¢ons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons qu’elles résultent uni-
quement de Iesprit de perversité. Nous les perpétrons simplement a cause que nous sen-
tons que nous ne le devrions pas. En dega ou au-del, il n’y a pas de principe intelligible ; et
nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une instigation directe de
I’Archidémon, il n’était pas reconnu que parfois elle sert a I'accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quelque sorte a votre question,
— pour vous expliquer pourquoi je suis ici, — pour avoir a vous montrer un semblant de
cause quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que
jhabite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, ou,
comme la foule, vous m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis
une des victimes innombrables du démon de la perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec une plus parfaite déli-
bération. Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens d’assassinat.
Je rejetai mille plans, parce que 'accomplissement de chacun impliquait une chance de
révélation. A la longue, lisant un jour quelques mémoires frangais, je trouvai I’histoire
d’une maladie presque mortelle qui arriva 8 M™ Pilau, par le fait d’'une chandelle acci-
dentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon imagination. Je savais que
ma victime avait I’habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite
et mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconte-
rai pas les ruses faciles a ’aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre a
coucher une bougie de ma composition a celle que j’y trouvai. Le matin, on trouva
’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut : Mort par la visitation de Dieu[1].

Jhéritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs années. L’idée
d’une révélation n’entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale
bougie, je les avais moi-méme anéantis. Je n’avais pas laissé 'ombre d’un fil qui pit servir
a me convaincre ou méme me faire soupgonner du crime. On ne saurait concevoir quel
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magnifique sentiment de satisfaction s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur
mon absolue sécurité. Pendant une tres longue période de temps, je m’accoutumai a me
délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices pure-
ment matériels résultant de mon crime. Mais a la longue arriva une époque a partir de la-
quelle le sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en
une pensée qui me hantait et me harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. A
peine pouvais-je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout a fait ordinaire que
d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutdt la mémoire obsédée par une espece de tintouin,
par le refrain d’une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et
la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-méme ou si air d’opéra est
estimable. C’est ainsi qu’a la fin je me surprenais sans cesse révant a ma sécurité, et répé-
tant cette phrase a voix basse : Je suis sauvé !

Un jour, tout en flinant dans les rues, je me surpris moi-méme a murmurer, presque
a haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un acces de pétulance, je les exprimais sous
cette forme nouvelle : Je suis sauvé, — je suis sauvé ; — oui, — pourvu que je ne sois pas assez
sot pour confesser moi-méme mon cas !

peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace filtrer jusqu’a
mon ceeur. J"avais acquis quelque expérience de ces acces de perversité (dont je n’ai pas
sans peine expliqué la singuliere nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas
je n’avais su résister 4 ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion fortuite,
venant de moi-méme, — que je pourrais bien étre assez sot pour confesser le meurtre
dont je m’étais rendu coupable, — me confrontait comme I"ombre méme de celui que
javais assassiné, — et m’appelait vers la mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon 4me. Je marchai vigou-
reusement, — plus vite, — toujours plus vite ; — a la longue je courus. J’éprouvais un dé-
sir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée m’accablait
d’une nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma si-
tuation, c’était me perdre. J’accélérai encore ma course, je bondissais comme un fou a tra-
vers les rues encombrées de monde. A la longue, la populace prit ’alarme et courut apres
moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je
I’eusse fait ; — mais une voix rude résonna dans mes oreilles, — une main plus rude en-
core m’empoigna par I’épaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche pour aspirer. Pendant
un moment, j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, sourd,
ivre ; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large
main. Le secret si longtemps emprisonné s’élanca de mon ame.

On dit que je parlai, que je m’énongai tres distinctement, mais avec une énergie mar-
quée et une ardente précipitation, comme si je craignais d’étre interrompu avant d’avoir
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achevé les phrases breves, mais grosses d’importance, qui me livraient au bourreau et a
Ienfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la justice, je tom-
bai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je porte ces chaines, et suis ic; ! Demain,
je serai libre ! — mais ot ?

A.C.



