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Edgar ALLAN POE, Le Démon de la perversité, 1845 
(trad. par Baudelaire en 1857 et publié dans 

Nouvelles histoires extraordinaires). 

Dans l’examen des facultés et des penchants, — des mobiles primordiaux de l’âme 
humaine, — les phrénologistes ont oublié de faire une part à une tendance qui, bien 5 
qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également 
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre 
raison, nous l’avons tous omise. Nous avons permis que son existence échappât à notre 
vue, uniquement par manque de croyance, — de foi, — que ce soit la foi dans la révéla-
tion ou la foi dans la cabale. L’idée ne nous en est jamais venue, simplement à cause de sa 10 
qualité surérogatoire. Nous n’avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, —
 cette tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas 
saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même elle se serait introduite de force en 
nous, nous n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans l’économie des choses 
humaines, temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier que la phrénologie et une 15 
bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées à priori. L’homme de la méta-
physique ou de la logique, bien plutôt que l’homme de l’intelligence et de l’observation, 
prétend concevoir les desseins de Dieu, — lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa 
pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après cesdites intentions, il a bâti ses in-
nombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par exemple, nous avons 20 
d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la Divinité 
que l’homme mangeât. Puis nous avons assigné à l’homme un organe d’alimentivité, et 
cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint l’homme à manger, bon gré, mal gré. 
En second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de Dieu que l’homme continuât son 
espèce, nous avons découvert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de la 25 
combativité, de l’idéalité, de la causalité, de la constructivité, — bref, tout organe repré-
sentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et, dans 

cet emménagement des principes de l’action humaine, des spurzheimistes, à tort ou à rai-
son, en partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs devan-
ciers ; déduisant et établissant chaque chose d’après la destinée préconçue de l’homme et 30 
prenant pour base les intentions de son Créateur. 

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification (puisqu’il nous faut 
absolument classifier) sur les actes que l’homme accomplit habituellement et ceux qu’il 
accomplit occasionnellement, toujours occasionnellement, plutôt que sur l’hypothèse 
que c’est la Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas com-35 
prendre Dieu dans ses œuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses 
inconcevables pensées, qui appellent ces œuvres à la vie ? Si nous ne pouvons le concevoir 
dans ses créatures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes incondition-
nels et dans ses phases de création ? 

L’induction à posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre comme principe 40 
primitif et inné de l’action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons 
perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en réali-
té, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans 
but intelligible ; ou, si cela apparait comme une contradiction dans les termes, nous pou-
vons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons par la rai-45 
son que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraison-
nable ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines 
conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine 
pour moi que cette proposition : la certitude du péché ou de l’erreur inclus dans un acte 
quelconque est souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à 50 
son accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le mal pour l’amour du mal 
n’admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouve-
ment radical, primitif, — élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons 
dans certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre con-
duite n’est qu’une modification de celle qui dérive ordinairement de la combativité phré-55 
nologique. Mais un simple coup d’œil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La 
combativité phrénologique a pour cause d’existence la nécessité de la défense personnelle. 
Elle est notre sauvegarde contre l’injustice. Son principe regarde notre bienêtre ; et ainsi, 
en même temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en nous le désir du bienêtre. 
Il suivrait de là que le désir du bienêtre devrait être simultanément excité avec tout prin-60 
cipe qui ne serait qu’une modification de la combativité ; mais, dans le cas de ce je ne sais 
quoi que je définis perversité, non seulement le désir du bienêtre n’est pas éveillé, mais en-
core apparait un sentiment singulièrement contradictoire.  
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Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après tout, la meilleure 
réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera soi-65 
gneusement son âme, n’osera pas nier l’absolue radicalité du penchant en question. Il 
n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par exemple, 
qui à un certain moment n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son auditeur par 
des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplait ; il a la meilleure intention de 
plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le langage le plus laconique et le plus 70 
lumineux s’agite et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-
même à lui refuser le passage ; il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il 
s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et parenthèses il 
pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une 
velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le be-75 
soin se satisfait, — au profond regret et à la mortification du parleur, et au mépris de 
toutes les conséquences. 

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir rapidement. Nous sa-
vons que tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec la 
voix impérative d’une trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brulons, nous 80 
sommes consumés de l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ; l’avant-gout d’un glorieux 
résultat met toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée au-
jourd’hui, — et cependant nous la renvoyons à demain ; — et pourquoi ? Il n’y a pas 
d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ; — servons-nous du mot 
sans comprendre le principe. Demain arrive, et en même temps une plus impatiente an-85 
xiété de faire notre devoir ; mais avec ce surcroit d’anxiété arrive aussi un désir ardent, 
anonyme de différer encore, — désir positivement terrible, parce que sa nature est impé-
nétrable. Plus le temps fuit, plus ce désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure pour 
l’action, cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s’agite en 
nous, — de la bataille entre le positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre. Mais, si la 90 
lutte en est venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, — nous nous débattons en vain. 
L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même temps pour l’ombre qui 
nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fan-
tômes. Elle s’envole, — elle disparait, — nous sommes libres. La vieille énergie revient. 
Nous travaillerons maintenant. Hélas ! il est trop tard. 95 

Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regardons dans l’abime — nous 
éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le 
danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre hor-
reur, se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, insen-
siblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’où s’élevait le 100 
génie des Mille-et-une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’élève, de plus 
en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des 
fables ; et cependant ce n’est qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui 

glace la moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. C’est 
simplement cette idée : « Quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une chute 105 
faite d’une telle hauteur ? » Et cette chute, — cet anéantissement foudroyant, — par la 
simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses 
et de toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais présen-
tées à notre imagination, — par cette simple raison, nous les désirons alors plus ardem-
ment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, à cause de cela 110 
même, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est pas dans la nature de pas-
sion plus diaboliquement impatiente que celle d’un homme qui, frissonnant sur l’arête 
d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est 
être inévitablement perdu ; car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c’est à 
cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras ami pour 115 
nous arrêter, ou si nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter loin de 
l’abime, nous nous élançons, nous sommes anéantis. 

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons qu’elles résultent uni-
quement de l’esprit de perversité. Nous les perpétrons simplement à cause que nous sen-
tons que nous ne le devrions pas. En deçà ou au-delà, il n’y a pas de principe intelligible ; et 120 
nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une instigation directe de 
l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à l’accomplissement du bien. 

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quelque sorte à votre question, 
— pour vous expliquer pourquoi je suis ici, — pour avoir à vous montrer un semblant de 
cause quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que 125 
j’habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, ou, 
comme la foule, vous m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis 
une des victimes innombrables du démon de la perversité. 

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec une plus parfaite déli-
bération. Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens d’assassinat. 130 
Je rejetai mille plans, parce que l’accomplissement de chacun impliquait une chance de 
révélation. À la longue, lisant un jour quelques mémoires français, je trouvai l’histoire 
d’une maladie presque mortelle qui arriva à Mme Pilau, par le fait d’une chandelle acci-
dentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon imagination. Je savais que 
ma victime avait l’habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite 135 
et mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconte-
rai pas les ruses faciles à l’aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre à 
coucher une bougie de ma composition à celle que j’y trouvai. Le matin, on trouva 
l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut : Mort par la visitation de Dieu[1]. 

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs années. L’idée 140 
d’une révélation n’entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale 
bougie, je les avais moi-même anéantis. Je n’avais pas laissé l’ombre d’un fil qui pût servir 
à me convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel 
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magnifique sentiment de satisfaction s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur 
mon absolue sécurité. Pendant une très longue période de temps, je m’accoutumai à me 145 
délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices pure-
ment matériels résultant de mon crime. Mais à la longue arriva une époque à partir de la-
quelle le sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en 
une pensée qui me hantait et me harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. À 
peine pouvais-je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout à fait ordinaire que 150 
d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, 
par le refrain d’une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et 
la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est 
estimable. C’est ainsi qu’à la fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répé-
tant cette phrase à voix basse : Je suis sauvé ! 155 

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à murmurer, presque 
à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les exprimais sous 
cette forme nouvelle : Je suis sauvé, — je suis sauvé ; — oui, — pourvu que je ne sois pas assez 
sot pour confesser moi-même mon cas ! 

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace filtrer jusqu’à 160 
mon cœur. J’avais acquis quelque expérience de ces accès de perversité (dont je n’ai pas 
sans peine expliqué la singulière nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas 
je n’avais su résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion fortuite, 
venant de moi-même, — que je pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre 
dont je m’étais rendu coupable, — me confrontait comme l’ombre même de celui que 165 
j’avais assassiné, — et m’appelait vers la mort. 

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je marchai vigou-
reusement, — plus vite, — toujours plus vite ; — à la longue je courus. J’éprouvais un dé-
sir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée m’accablait 
d’une nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma si-170 
tuation, c’était me perdre. J’accélérai encore ma course, je bondissais comme un fou à tra-
vers les rues encombrées de monde. À la longue, la populace prit l’alarme et courut après 
moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je 
l’eusse fait ; — mais une voix rude résonna dans mes oreilles, — une main plus rude en-
core m’empoigna par l’épaule. Je me retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant 175 
un moment, j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, sourd, 
ivre ; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large 
main. Le secret si longtemps emprisonné s’élança de mon âme. 

On dit que je parlai, que je m’énonçai très distinctement, mais avec une énergie mar-
quée et une ardente précipitation, comme si je craignais d’être interrompu avant d’avoir 180 

achevé les phrases brèves, mais grosses d’importance, qui me livraient au bourreau et à 
l’enfer. 

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la justice, je tom-
bai terrassé, évanoui. 

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je porte ces chaines, et suis ici ! Demain, 185 
je serai libre ! — mais où ? 

A. C. 

 

 

 


