

**Charles BAUDELAIRE, « Le mauvais Vitrier »,
in *Les Petits Poèmes en prose : Le Spleen de Paris*, 1869, poème IX.**

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.

5 Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités
10 vers l'action par une force irrésistible, comme la flèche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à
15 une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme généralement. Dix fois de suite,
20 l'expérience manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, *pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée*, pour se contraindre lui-même à faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître
25 les plaisirs de l'anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement.

C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si opinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant
30 les regards des hommes, à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d'un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d'Éaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe à côté de lui et l'embrassera avec
35 enthousiasme devant la foule étonnée.

— Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui
40 nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action
45 d'éclat ; et j'ouvris la fenêtre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne

fût-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon
50 les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que
les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule
d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier
dont le cri perçant, discordant, monta jusqu'à moi à travers la
55 lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait d'ailleurs impos-
sible de dire pourquoi je fus pris à l'égard de ce pauvre homme
d'une haine aussi soudaine que despotique.

« — Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchis-
sais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième
60 étage et l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver quelque
peine à opérer son ascension et accrocher en maint endroit les
angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je
lui dis : « — Comment ? vous n'avez pas de verres de couleur ? des
65 verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de para-
dis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des
quartiers pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent voir
la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers l'escalier, où il tré-
buchait en grognant.

70 Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs,
et quand l'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tom-
ber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord posté-
rieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser
sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit
75 éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau !
la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut
souvent les payer cher. Mais qu'importe l'éternité de la damnation
80 à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance ?