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Mathieu RODUIT 

Charles BAUDELAIRE, « Le mauvais Vitrier », 
in Les Petits Poèmes en prose : Le Spleen de Paris, 1869, poème IX.

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait im-
propres à l’action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse 
et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se se-
raient crues elles-mêmes incapables. 

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle 5 
chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser 
rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou 
ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche néces-
saire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités 
vers l’action par une force irrésistible, comme la flèche d’un arc. Le 10 
moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas 
expliquer d’où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes 
paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir 
les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à 
une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les 15 
plus absurdes et souvent même les plus dangereux.   

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis 
une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec 
autant de facilité qu’on l’affirme généralement. Dix fois de suite, 
l’expérience manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup 20 
trop bien. 

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre, 
pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-
même à faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre 
les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement. 25 

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie ; 
et ceux en qui elle se manifeste si opinément sont, en général, 
comme je l’ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres. 

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant 
les regards des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute sa 30 
pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau 
d’un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté 
de Minos, d’Éaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au 
cou d’un vieillard qui passe à côté de lui et l’embrassera avec en-
thousiasme devant la foule étonnée. 35 

— Pourquoi ? Parce que… parce que cette physionomie lui était 
irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime 
de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi. 

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui 
nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en 40 
nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes vo-
lontés. 

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et 
poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action 
d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas ! 45 

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez 
quelques personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une com-
binaison, mais d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne 
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fût-ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon 
les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que 50 
les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule 
d’actions dangereuses ou inconvenantes.) 

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier 
dont le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la 
lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs impos-55 
sible de dire pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme 
d’une haine aussi soudaine que despotique. 

« — Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchis-
sais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième 
étage et l’escalier fort étroit, l’homme devait éprouver quelque 60 
peine à opérer son ascension et accrocher en maint endroit les 
angles de sa fragile marchandise. 

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je 
lui dis : « — Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des 
verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de para-65 
dis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des 
quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent voir 
la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers l’escalier, où il tré-
bucha en grognant. 

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, 70 
et quand l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tom-
ber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord posté-
rieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser 
sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit 
éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. 75 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! 
la vie en beau ! » 

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut 
souvent les payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la damnation 
à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance ? 80 


