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Arsène HOUSSAYE, « La Chanson du vitrier », in Fresques et Bas-reliefs. 

Dédié à Hoffmann

Oh ! vitrier ! 

Je descendais la rue du Bac, j’écoutai — moi seul au milieu de 
tous ces passants qui allaient au but, — à l’or, à l’amour, à la vanité, 
— j’écoutai cette chanson pleine de larmes. 

Oh ! vitrier ! 5 

C’était un homme de trente-cinq ans, grand, pâle, maigre, longs 
cheveux, barbe rousse : — Jésus-Christ et Paganini. Il allait d’une 
porte à une autre, levant ses yeux abattus. Il était quatre heures. Le 
soleil couchant seul se montrait aux fenêtres. Pas une voix d’en 
haut ne descendait comme la manne sur celui qui était en bas. « Il 10 
faudra donc mourir de faim, » murmura-t-il entre ses dents. 

Oh ! vitrier ! 

« Quatre heures, poursuivit-il, et je n’ai pas encore déjeuné ! 
Quatre heures ! et pas un carreau de six sous depuis ce matin ! » En 
disant ces mots, il chancelait sur ses pauvres jambes de roseau. Son 15 
âme n’habitait plus qu’un spectre qui, comme un dernier soupir, 
cria encore d’une voix éteinte : 

Oh ! vitrier ! 

J’allai à lui : « Mon brave homme, il ne faut pas mourir de 
faim. » Il était appuyé sur le mur comme un homme ivre. « Allons ! 20 
allons ! » continuai-je en lui prenant le bras. Et je l’entrainai au ca-
baret, comme si j’en savais le chemin. Un petit enfant était au 
comptoir qui cria de sa voix fraiche et gaie : 

Oh ! vitrier ! 

Je trinquai avec lui. Mais ses dents claquèrent sur le verre et il 25 
s’évanouit ; — oui, madame, il s’évanouit ; — ce qui lui causa un 
dégât de trois francs dix sous, la moitié de son capital ! car je ne pus 
empêcher ses carreaux de casser. Le pauvre homme revint à lui en 
disant encore : 

Oh ! vitrier ! 30 

Il nous raconta comment il était parti le matin de la rue des An-
glais, — une rue où il n’y a pas quatre feux l’hiver, — comment il 
avait laissé là-bas une femme et sept enfants qui avaient déjà donné 
une année de misère à la République, sans compter toutes celles 
données à la royauté. Depuis le matin, il avait crié plus de mille 35 
fois : 

Oh ! vitrier ! 

Quoi ! pas un enfant tapageur n’avait brisé une vitre de trente-
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cinq sous ; pas un amoureux, en s’envolant la nuit par les toits, 
n’avait cassé un carreau de six sous ! Pas une servante, pas une 40 
bourgeoise, pas une fillette n’avaient répondu, comme un écho 
plaintif : 

Oh ! vitrier ! 

Je lui rendis son verre. — Ce n’est pas cela, dit-il, je ne meurs 
pas de faim à moi tout seul ; je meurs de faim, parce que la femme 45 
et toute la nichée sont sans pain, — des pauvres galopins qui ne 
m’en veulent pas, parce qu’ils savent bien que je ferais le tour du 
monde pour un carreau de quinze sous. 

Oh ! vitrier ! 

Et la femme, poursuivit-il en vidant son verre, un marmot sur 50 
les genoux et la marmaille au sein ! Pauvre chère gamelle où tout le 
régiment a passé ! Et avec cela, coudre des jaquettes aux uns, laver 
le nez aux autres ; heureusement que la cuisine ne lui prend pas de 
temps. 

Oh ! vitrier ! 55 

J’étais silencieux devant cette suprême misère : je n’osais plus 
rien offrir à ce pauvre homme, quand le cabaretier lui dit : « Pour-
quoi donc ne vous recommandez-vous pas à quelque bureau de 
charité ? — Allons donc, s’écria brusquement le vitrier, est-ce que je 
suis plus pauvre que les autres ! Toute la vermine de la place Mau-60 
bert est logée à la même enseigne. Si nous voulions vivre à pleine 
gueule, comme on dit, nous mangerions le reste de Paris en quatre 
repas. » 

Oh ! vitrier ! 

Il retourna à sa femme et à ses enfants un peu moins triste que 65 
le matin, — non point parce qu’il avait rencontré la charité, mais 
parce que la fraternité avait trinqué avec lui. Et moi, je m’en revins 
avec cette musique douloureuse qui me déchire le cœur : 

Oh ! vitrier ! 


