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Arseéne HOUSSAYE, « La Chanson du vitrier », in Fresques et Bas-reliefs.
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Dédié¢ a Hoffmann

Oh ! vitrier !

Je descendais la rue du Bac, j’écoutai — moi seul au milieu de
tous ces passants qui allaient au but, — a I’or, a "amour, a la vanité,
— j’écoutai cette chanson pleine de larmes.

Oh ! vitrier !

C’était un homme de trente-cinq ans, grand, pale, maigre, longs
cheveux, barbe rousse : — Jésus-Christ et Paganini. Il allait d’'une
porte a une autre, levant ses yeux abattus. Il était quatre heures. Le
soleil couchant seul se montrait aux fenétres. Pas une voix d’en
haut ne descendait comme la manne sur celui qui était en bas. «1I
faudra donc mourir de faim, » murmura-t-il entre ses dents.

Oh ! vitrier !

«Quatre heures, poursuivit-il, et je n’ai pas encore déjeuné!
Quatre heures ! et pas un carreau de six sous depuis ce matin ! » En
disant ces mots, il chancelait sur ses pauvres jambes de roseau. Son
dme n’habitait plus qu’un spectre qui, comme un dernier soupir,
cria encore d’une voix éteinte :

Oh ! vitrier !

Jallai a lui: « Mon brave homme, il ne faut pas mourir de
faim. » Il était appuyé sur le mur comme un homme ivre. « Allons !
allons ! » continuai-je en lui prenant le bras. Et je Pentrainai au ca-
baret, comme si j’en savais le chemin. Un petit enfant était au
comptoir qui cria de sa voix fraiche et gaie :

Oh ! vitrier !

Je trinquai avec lui. Mais ses dents claquerent sur le verre et il
s’évanouit ; — oui, madame, il s’évanouit ; — ce qui lui causa un
dégit de trois francs dix sous, la moitié de son capital ! car je ne pus
empécher ses carreaux de casser. Le pauvre homme revint a lui en
disant encore :

Oh ! vitrier !

Il nous raconta comment il était parti le matin de la rue des An-
glais, — une rue ou il n’y a pas quatre feux I’hiver, — comment il
avait laissé la-bas une femme et sept enfants qui avaient déja donné
une année de misere a la République, sans compter toutes celles
données a la royauté. Depuis le matin, il avait crié plus de mille
fois :

Oh ! vitrier !

Quoi ! pas un enfant tapageur n’avait brisé une vitre de trente-
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cing sous ; pas un amoureux, en s’envolant la nuit par les toits,
n’avait cassé un carreau de six sous! Pas une servante, pas une
bourgeoise, pas une fillette n’avaient répondu, comme un écho
plaintif :

Oh ! vitrier !

Je lui rendis son verre. — Ce n’est pas cela, dit-il, je ne meurs
pas de faim a moi tout seul ; je meurs de faim, parce que la femme
et toute la nichée sont sans pain, — des pauvres galopins qui ne
m’en veulent pas, parce qu’ils savent bien que je ferais le tour du
monde pour un carreau de quinze sous.

Oh ! vitrier !

Et la femme, poursuivit-il en vidant son verre, un marmot sur
les genoux et la marmaille au sein ! Pauvre chere gamelle ou tout le
régiment a passé ! Et avec cela, coudre des jaquettes aux uns, laver
le nez aux autres ; heureusement que la cuisine ne lui prend pas de
temps.

Oh ! vitrier !

Jétais silencieux devant cette supréme misere : je n’osais plus
rien offrir a ce pauvre homme, quand le cabaretier lui dit : « Pour-
quoi donc ne vous recommandez-vous pas a quelque bureau de
charité ? — Allons donc, s’écria brusquement le vitrier, est-ce que je
suis plus pauvre que les autres ! Toute la vermine de la place Mau-
bert est logée a la méme enseigne. Si nous voulions vivre a pleine
gueule, comme on dit, nous mangerions le reste de Paris en quatre
repas. »

Oh ! vitrier !

Il retourna a sa femme et a ses enfants un peu moins triste que
le matin, — non point parce qu’il avait rencontré la charité, mais
parce que la fraternité avait trinqué avec lui. Et moi, je m’en revins
avec cette musique douloureuse qui me déchire le coeur :

Oh ! vitrier !



