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Charles BAUDELAIRE, « La Chambre double »,

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre vérita-
blement spirituelle, ou I'atmosphere stagnante est 1égerement tein-
tée de rose et de bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le
désir. — C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuitre et de ro-
sdtre ; un réve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les
meubles ont lair de réver ; on les dirait doués d’une vie somnam-
bulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une
langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les so-
leils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve
pur, a Pimpression non analysée, Part défini, Part positif est un
blaspheme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité
de ’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se
méle une tres légere humidité, nage dans cette atmosphere, ou
esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant
le lit ; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée
I'Idole, la souveraine des réves. Mais comment est-elle ici ? Qui I’a
amenée ? quel pouvoir magique I’a installée sur ce trone de réverie
et de volupté ? Qu’importe ? la voila ! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces
subtiles et terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante ma-
lice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de
I'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles
noires qui commandent la curiosité et 'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mys-
tere, de silence, de paix et de parfums? O béatitude ! ce que nous
nommons généralement la vie, méme dans son expansion la plus
heureuse, n’a rien de commun avec cette vie supréme dont j’ai
maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, se-
conde par seconde !

Non'! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes! Le
temps a disparu ; c’est PEternité qui regne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme
dans les réves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de
pioche dans I’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me tor-
turer au nom de la loi ; une infime concubine qui vient crier mi-
sere et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou
bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal qui réclame la suite
du manuscrit.

La chambre paradisiaque, I'idole, la souveraine des réves, la Sy/-
phide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au
coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce sé-
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jour de I’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots,
poudreux, écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise, souil-
lée de crachats ; les tristes fenétres ou la pluie a tracé des sillons
dans la poussiere; les manuscrits, raturéds ou incomplets ;
’'almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une
sensibilité perfectionnée, hélas! il est remplacé par une fétide
odeur de tabac mélée a je ne sais quelle nauséabonde moisissure.
On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégout, un seul objet
connu me sourit: la fiole de laudanum ; une vieille et terrible
amie ; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses et en
traitrises.

Oh! oui! Le Temps a reparu; Le Temps regne en souverain
maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démo-
niaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,
d’Angoisses, de Cauchemars, de Coleres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et so-
lennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule,
dit : — «Je suis la Vie, I'insupportable, 'implacable Vie ! »

Il n’y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission
d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a cha-
cun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps regne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me
pousse, comme si j’étais un beeuf, avec son double aiguillon. —
« Et hue donc ! bourrique ! Sue dong, esclave ! Vis donc, damné ! »



