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Mathieu RODUIT 

Charles BAUDELAIRE, « La Chambre double », 
in Les Petits Poèmes en prose : Le Spleen de Paris, 1869, poème V.

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre vérita-
blement spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement tein-
tée de rose et de bleu. 

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le 
désir. — C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de ro-5 
sâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les 
meubles ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie somnam-
bulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une 
langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les so-10 
leils couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve 
pur, à l’impression non analysée, l’art défini, l’art positif est un 
blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité 
de l’harmonie. 15 

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se 
mêle une très légère humidité, nage dans cette atmosphère, où 
l’esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant 
le lit ; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée 20 
l’Idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici ? Qui l’a 
amenée ? quel pouvoir magique l’a installée sur ce trône de rêverie 
et de volupté ? Qu’importe ? la voilà ! je la reconnais. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces 
subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante ma-25 
lice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de 
l’imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles 
noires qui commandent la curiosité et l’admiration. 

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mys-
tère, de silence, de paix et de parfums ? Ô béatitude ! ce que nous 30 
nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus 
heureuse, n’a rien de commun avec cette vie suprême dont j’ai 
maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, se-
conde par seconde ! 

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le 35 
temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de délices ! 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme 
dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de 
pioche dans l’estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me tor-40 
turer au nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier mi-
sère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou 
bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal qui réclame la suite 
du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, la Syl-45 
phide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au 
coup brutal frappé par le Spectre. 

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce sé-
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jour de l’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, 
poudreux, écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise, souil-50 
lée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons 
dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; 
l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres ! 

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une 
sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide 55 
odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure. 
On respire ici maintenant le ranci de la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégout, un seul objet 
connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible 
amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en 60 
traitrises. 

Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps règne en souverain 
maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démo-
niaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, 
d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses. 65 

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et so-
lennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, 
dit : — « Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! » 

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission 
d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à cha-70 
cun une inexplicable peur. 

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me 
pousse, comme si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon. —
 « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! » 


