

**Charles BAUDELAIRE, « La Chambre double »,  
in *Les Petits Poèmes en prose : Le Spleen de Paris*, 1869, poème V.**

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement *spirituelle*, où l'atmosphère stagnante est légèrement teinte de rose et de bleu.

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le  
5 désir. — C'est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, languies. Les  
meubles ont l'air de rêver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une  
10 langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un  
blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité  
15 de l'harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une très légère humidité, nage dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant  
20 le lit ; elle s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici ? Qui l'a amenée ? quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? Qu'importe ? la voilà ! je la reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces  
25 subtiles et terribles *mirettes*, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration.

À quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de parfums ? Ô béatitude ! ce que nous  
30 nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie suprême dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non ! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le temps a disparu ; c'est l'Éternité qui règne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier mi-sère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

45 La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des rêves, la *Sylphide*, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce sé-

jour de l'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots,  
50 poudreux, écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise, souil-  
lée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons  
dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ;  
l'almanach où le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une  
55 sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide  
odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure.  
On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet  
connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible  
60 amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en  
traîtrises.

Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps règne en souverain  
maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démo-  
niaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,  
65 d'Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et so-  
lennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule,  
dit : — « Je suis la Vie, l'insupportable, l'implacable Vie ! »

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission  
70 d'annoncer une bonne nouvelle, la *bonne nouvelle* qui cause à cha-  
cun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me  
pousse, comme si j'étais un bœuf, avec son double aiguillon. —  
« Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! »