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Charles BAUDELAIRE, « Laquelle est la vraie », 
in Les Petits Poèmes en prose : Le Spleen de Paris, 1869, poème XXXVIII.

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l’atmosphère 
d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la 
beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre long-
temps ; aussi est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa 5 
connaissance, et c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le 
printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetières. C’est 
moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un bois parfumé 
et incorruptible comme les coffres de l’Inde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui 10 
mon trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait 
singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraiche 
avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire : 
« C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une fameuse canaille ! Et 
pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras 15 
telle que je suis ! » 

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et pour 
mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du 
pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture 
récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour 20 
toujours peut-être, à la fosse de l’idéal. 


