

## Charles BAUDELAIRE, « Chapitre IX : Le Dandy », in *Le Peintre de la vie moderne*, 1958.

L'homme riche, oisif, et qui, même blasé, n'a pas d'autre occupation  
5 que de courir à la piste du bonheur ; l'homme élevé dans le luxe et accou-  
tumé dès sa jeunesse à l'obéissance des autres hommes, celui enfin qui  
n'a pas d'autre profession que l'élégance, jouira toujours, dans tous les  
temps, d'une physionomie distincte, tout à fait à part. Le dandysme est  
une institution vague, aussi bizarre que le duel ; très ancienne, puisque  
10 César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent des types éclatants ; très  
générale, puisque Chateaubriand l'a trouvée dans les forêts et au bord  
des lacs du Nouveau-Monde. Le dandysme, qui est une institution en de-  
hors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis  
tous ses sujets, quelles que soient d'ailleurs la fougue et l'indépendance  
15 de leur caractère.

Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé le roman de *high*  
*life*, et les Français qui comme M. de Custine, ont voulu spécialement  
écrire des romans d'amour, ont d'abord pris soin, et très judicieusement,  
de doter leurs personnages de fortunes assez vastes pour payer sans hé-  
20 sitation toutes leurs fantaisies ; ensuite ils les ont dispensés de toute pro-  
fession. Ces êtres n'ont pas d'autre état que de cultiver l'idée du beau  
dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser.  
Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste mesure, le temps et l'ar-  
gent, sans lesquels la fantaisie, réduite à l'état de rêverie passagère, ne  
25 peut guère se traduire en action. Il est malheureusement bien vrai que,  
sans le loisir et l'argent, l'amour ne peut être qu'une orgie de roturier ou  
l'accomplissement d'un devoir conjugal. Au lieu du caprice brulant ou ré-  
veur, il devient une répugnante *utilité*.

Si je parle de l'amour à propos du dandysme, c'est que l'amour est l'oc-  
30 cupation naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas à l'amour comme  
but spécial. Si j'ai parlé d'argent, c'est parce que l'argent est indispen-  
sable aux gens qui se font un culte de leurs passions ; mais le dandy n'as-  
pire pas à l'argent comme à une chose essentielle ; un crédit indéfini  
pourrait lui suffire ; il abandonne cette grossière passion aux mortels vul-  
35 gaires. Le dandysme n'est même pas, comme beaucoup de personnes  
peu réfléchies paraissent le croire, un gout immodéré de la toilette et de  
l'élégance matérielle. Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu'un  
symbole de la supériorité aristocratique de son esprit. Aussi, à ses yeux,  
épris avant tout de *distinction*, la perfection de la toilette consiste-t-elle  
40 dans la simplicité absolue, qui est, en effet, la meilleure manière de se  
distinguer. Qu'est-ce donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait  
des adeptes dominateurs, cette institution non écrite qui a formé une  
caste si hautaine ? C'est avant tout le besoin ardent de se faire une origi-  
nalité, contenu dans les limites extérieures des convenances. C'est une  
45 espèce de culte de soi-même, qui peut survivre à la recherche du bonheur  
à trouver dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre  
même à tout ce qu'on appelle les illusions. C'est le plaisir d'étonner et la  
satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné. Un dandy peut être un  
homme blasé, peut être un homme souffrant ; mais, dans ce dernier cas,  
50 il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard.

On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme  
et au stoïcisme. Mais un dandy ne peut jamais être un homme vulgaire.  
S'il commettait un crime, il ne serait pas déchu peut-être ; mais si ce  
crime naissait d'une source triviale, le déshonneur serait irréparable. Que  
55 le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans le frivole, et qu'il se  
souviennent qu'il y a une grandeur dans toutes les folies, une force dans  
tous les excès. Étrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont à la fois les  
prêtres et les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées  
auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette irréprochable à toute heure  
60 du jour et de la nuit jusqu'aux tours les plus périlleux du sport, ne sont  
qu'une gymnastique propre à fortifier la volonté et à discipliner l'âme. En

vérité, je n'avais pas tout à fait tort de considérer le dandysme comme une espèce de religion. La règle monastique la plus rigoureuse, l'ordre irrésistible du *Vieux de la Montagne*, qui commandait le suicide à ses disciples enivrés, n'étaient pas plus despotiques ni plus obéis que cette doctrine de l'élégance et de l'originalité, qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et humbles sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, d'énergie contenue, la terrible formule : *Perindè ac cadaver!*

70 Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandys, tous sont issus d'une même origine ; tous participent du même caractère d'opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu'il y a de meilleur dans l'orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d'aujourd'hui, de combattre et de détruire la trivialité. De là nait, 75 chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante, même dans sa froideur. Le dandysme apparait surtout aux époques transitoires où la démocratie n'est pas encore toute-puissante, où l'aristocratie n'est que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces époques quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de 80 force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle d'aristocratie, d'autant plus difficile à rompre qu'elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et l'argent ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier éclat d'héroïsme dans les décadences ; et le type du dandy retrouvé par le voyageur dans l'Amérique du Nord n'infirme en aucune façon cette idée : car rien n'empêche de supposer que les tribus que nous nommons *sauvages* soient les débris de grandes civilisations disparues. Le dandysme est un soleil couchant ; comme l'astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas ! la marée montante de la démocratie, qui envahit tout et qui nivèle tout, noie jour à jour ces derniers représentants de l'orgueil humain et verse des flots d'oubli sur les traces de ces prodigieux mirmidons. Les dandys se font chez nous de plus en plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, l'état social et la constitution (la vraie constitution, celle qui s'exprime par les 95 mœurs) laisseront longtemps encore une place aux héritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s'en présente qui en soient dignes.

Ce qui a pu paraître au lecteur une digression n'en est pas une, en vérité. Les considérations et les rêveries morales qui surgissent des dessins d'un artiste sont, dans beaucoup de cas, la meilleure traduction que le 100 critique en puisse faire ; les suggestions font partie d'une idée mère, et,

en les montrant successivement, on peut la faire deviner. Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandys sur le papier, lui donne toujours son caractère historique, légendaire même, oserais-je dire, s'il n'était pas question du temps présent et de choses considérées généralement comme folâtres ? C'est bien là cette légèreté d'allures, cette certitude de manières, cette simplicité dans l'air de domination, cette façon de porter un habit et de diriger un cheval, ces attitudes toujours calmes mais révélant la force, qui nous font penser, quand notre regard découvre un de ces êtres privilégiés en qui le joli et le redoutable se confondent si mystérieusement : « Voilà peut-être un homme riche, mais plus certainement un Hercule sans emploi. »

Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l'air froid qui vient de l'inébranlable résolution de ne pas être ému ; on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. C'est 115 ce qui est, dans ces images, parfaitement exprimé.