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Albert CAMUS, L’Étranger, 1942, seconde partie, chapitre V.

Sa présence me pesait et m’agaçait. J’allais lui dire de partir, de me laisser, 
quand il s’est écrié tout d’un coup avec une sorte d’éclat1, en se retournant vers 
moi : « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sûr qu’il vous est arrivé de souhaiter 
une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait pas plus d’im-
portance que de souhaiter d’être riche, de nager très vite ou d’avoir une bouche 5 

mieux faite. C’était du même ordre. Mais lui m’a arrêté et il voulait savoir comment 
je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie où je pourrais me souvenir de 
celle-ci », et aussitôt je lui ai dit que j’en avais assez. Il voulait encore me parler de 
Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernière fois 
qu’il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de 10 

changer de sujet en me demandant pourquoi je l’appelais « monsieur » et non pas 
« mon père ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu qu’il n’était pas mon père : il était 
avec les autres. 

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis avec vous. 
Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un cœur aveugle. Je prierai 15 

pour vous. » 
Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis 

mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l’avais pris 
par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des 
bondissements mêlés de joie et de colère. Il avait l’air si certain, n’est-ce pas ? 20 

Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n’était même 
pas sûr d’être en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais l’air d’avoir les 
mains vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et 
de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette 
vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais tou-25 

jours raison. J’avais vécu de telle façon et j’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait 
ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais pas fait telle chose alors que j’avais fait 
cette autre. Et après ? C’était comme si j’avais attendu pendant tout le temps cette 
minute et cette petite aube où je serais justifié. Rien, rien n’avait d’importance et je 
savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant 30 

toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi à 
travers des années qui n’étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son 
passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je 
vivais. Que m’importaient la mort des autres, l’amour d’une mère, que m’impor-
taient son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin 35 

devait m’élire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se 
disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le monde était privi-
légié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. 
Lui aussi, on le condamnerait. Qu’importait si, accusé de meurtre, il était exécuté 
pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère ? Le chien de Salamano valait 40 

autant que sa femme. La petite femme automatique était aussi coupable que la 
Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie que je l’épouse. 
Qu’importait que Raymond fût mon copain autant que Céleste qui valait mieux que 
lui ? Qu’importait que Marie donnât aujourd’hui sa bouche à un nouveau Meur-
sault ? Comprenait-il donc, ce condamné et que du fond de mon avenir… J’étouf-45 

fais en criant tout ceci. Mais, déjà, on m’arrachait l’aumônier des mains et les gar-
diens me menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un moment en 
silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il a disparu. 

 
1 Son soudain et fort émis par la voix humaine 


