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Albert CAMUS, L ’Etranger, 1942, seconde partie, chapitre V.

Sa présence me pesait et m'agacait. J'allais lui dire de partir, de me laisser,
quand il s’est écrié tout d’un coup avec une sorte d’éclat’, en se retournant vers
moi : « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sir qu’il vous est arrivé de souhaiter
une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait pas plus d'im-

5 portance que de souhaiter d’étre riche, de nager trés vite ou d’avoir une bouche
mieux faite. C'était du méme ordre. Mais lui m'a arrété et il voulait savoir comment
je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie ou je pourrais me souvenir de
celle-ci », et aussitot je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait encore me parler de
Dieu, mais je me suis avance vers lui et j'ai tenté de lui expliquer une derniere fois

10 qu'il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de
changer de sujet en me demandant pourquoi je I'appelais « monsieur » et non pas
«mon pere ». Celam'a énerveé et je lui ai répondu qu'il n'était pas mon pére : il était
avec les autres.

«Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis avec vous.

15 Mais vous ne pouvez pas Ie savoir parce que vous avez un ceeur aveugle. Je prierai
pour vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, ily a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis
mis a crier a plein gosier et je I'ai insulté et je |ui ai dit de ne pas prier. Je I'avais pris
par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon coeur avec des

20 bondissements mélés de joie et de colére. Il avait I'air si certain, n'est-ce pas ?
Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était méme
pas sr d'étre en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j'avais 'air d’avoir les
mains vides. Mais j'étais sr de moi, str de tout, plus sdr que lui, sir de ma vie et
de cette mort qui allait venir. Oui, je n"avais que cela. Mais du moins, je tenais cette

25 Verité autant gu’elle me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais tou-
jours raison. J'avais vécu de telle fagon et 'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait
ceci et je n‘avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait
cette autre, Etaprés ? C'était comme sij'avais attendu pendant tout le temps cette
minute et cette petite aube ou je serais justifié. Rien, rien navait d’importance et je

30 savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant
toute cette vie absurde que j"avais menée, un souffle obscur remontait vers moi a
travers des années qui n’étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son
passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je
vivais. Que m'importaient la mort des autres, I'amour d’une mere, que m'impor-

35 taient son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin
devait m’elire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se
disaient mes freres. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le monde était privi-
légié. Il n’y avait que des privilegiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour.
Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté

40 pour n'avoir pas pleuré a I'enterrement de sa mere ? Le chien de Salamano valait
autant que sa femme. La petite femme automatique était aussi coupable que la
Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie que je I'épouse.
Qu'importait que Raymond it mon copain autant que Céleste qui valait mieux que
lui 7 Qu'importait que Marie donnat aujourd’hui sa bouche a un nouveau Meur-

45 sault ? Comprenait-il donc, ce condamné et que du fond de mon avenir... J'étouf-
fais en criant tout ceci. Mais, déja, on m’arrachait I'aumanier des mains et les gar-
diens me menagaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un moment en
silence. Ilavait les yeux pleins de larmes. Il s’est détoumné et il a disparu.

' Son soudain et fort émis par la voix humaine
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