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Charles BAUDELAIRE, « VII : Le Fou et la Vénus », 
in Petits Poèmes en prose : Le Spleen de Paris, 1869.

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme1 sous l’œil brulant du soleil, 
comme la jeunesse sous la domination de l’Amour. 

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ; les eaux elles-
mêmes sont comme endormies. Bien différente des fêtes humaines, c’est ici une 
orgie silencieuse. 5 

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les ob-
jets ; que les fleurs excitées brulent du désir de rivaliser avec l’azur du ciel par 
l’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait 
monter vers l’astre comme des fumées. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai aperçu un être affligé. 10 

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons 
volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou l’Ennui les obsède, 
affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout 
ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers l’immortelle 
Déesse. 15 

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé 
d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Ce-
pendant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l’immortelle Beauté ! 
Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon délire ! » 

Mais l’implacable2 Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de 20 

marbre. 

 
1 Éprouver subitement une émotion violente qui fait presque défaillir 
2 Dont l’action est irrésistible ; à quoi l’on ne peut se soustraire 


