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Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, 1857, deuxième partie, chapitre XIII.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans l’armoire, au chevet de 
son lit, une vieille boite à biscuits de Reims où il enfermait d’habitude ses lettres de 
femmes, et il s’en échappa une odeur de poussière humide et de roses flétries. […] 

Ainsi flânant1 parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres, 
aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses2, 5 

mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient 
de l’argent. À propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un son 
de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien. 

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les unes les 
autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour qui les égalisait. 10 

Prenant donc à poignée les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes 
à les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, 
assoupi, Rodolphe alla reporter la boite dans l’armoire en se disant : 

— Quel tas de blagues !… 
Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers dans la cour d’un 15 

collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui 
passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son 
nom gravé sur la muraille. 

— Allons, se dit-il, commençons ! 
Il écrivit : 20 

« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre exis-
tence… » 

— Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son intérêt ; je suis honnête. 
« Avez-vous murement pesé votre détermination ? Savez-vous l’abime où je vous 

entrainais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au 25 

bonheur, à l’avenir… Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés ! » 
Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse. 
— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?… Ah ! non, et d’ailleurs, cela 

n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire en-
tendre raison à des femmes pareilles ! 30 

Il réfléchit, puis ajouta : 
« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement pour vous un 

dévouement profond ; mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c’est là le sort des 
choses humaines) se fût diminuée, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et 
qui sait même si je n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos remords et d’y 35 

participer moi-même, puisque je les aurais causés. L’idée seule des chagrins qui 
vous arrivent me torture, Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie con-
nue ? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? Ô mon Dieu ! non, non, n’en 
accusez que la fatalité ! » 

— Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il. 40 

« Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole comme on en voit, 
certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors sans danger pour vous. 
Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment, vous 
a empêchée de comprendre, adorable femme que vous êtes, la fausseté de notre po-
sition future. Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais à 45 

 
1 Se promener sans but, aller au hasard 
2 Farceuse, coquines 
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l’ombre de ce bonheur idéal, comme à celle du mancenillier3, sans prévoir les consé-
quences. » 

— Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce… Ah ! n’importe ! 
tant pis, il faut en finir ! 

« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait poursuivis. 50 

Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la calomnie, le dédain, l’outrage4 
peut-être. L’outrage à vous ! Oh !… Et moi qui voudrais vous faire assoir sur un trône ! 
moi qui emporte votre pensée comme un talisman5 ! Car je me punis par l’exil de tout 
le mal que je vous ai fait. Je pars. Où ? Je n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez 
toujours bonne ! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez 55 

mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses prières. » 
La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la fenêtre, 

et, quand il se fut rassis : 
— Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle ne vienne à me 

relancer : 60 

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu m’enfuir au plus vite 
afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-être 
que, plus tard, nous causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours. 
Adieu ! » 

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : À Dieu ! ce qu’il jugeait d’un 65 

excellent gout. 
— Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout dévoué ?… Non. Votre 

ami ?… Oui, c’est cela. 
« Votre ami. » 

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 70 

— Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus in-
sensible qu’un roc ; il eût fallu quelques larmes là-dessus ; mais, moi, je ne peux pas 
pleurer ; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe 
y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle 
sur l’encre ; puis, cherchant à cacheter la lettre, le cachet6 Amor nel cor 7 se rencon-75 

tra.  
— Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah ! n’importe ! 
Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher. 

 

 
3 Arbre très toxique qui pousse en Amérique ; on l’appelle parfois « arbre de la mort » 
4 Objet de scandale 
5 Porte-bonheur 
6 Tampon gravé servant à apposer une marque 
7 « L’amour dans le cœur » en italien 


