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Albert CAMUS, L Etranger, 1942, seconde partie : chapitre IV.

L'apres-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours I'air épais de la salle et
les petits éventails multicolores des jurés s'agitaient tous dans le méme sens. La
plaidoirie’ de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. A un moment donné,
cependant, je I'ai écouté parce qu'il disait : « Il est vrai que j'ai tué. » Puis il a conti-

5 Nué sur ce ton, disant «je » chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais tres étonné. Je
me Suis penché vers un gendarme et je Iui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me
taire et, aprés un moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ¢a. » Moi, j'ai pensé
(ue ¢'était m'écarter encore de I'affaire, me réduire a zEro et, en un certain sens, se
substituer @ moi. Mais je crois que j'étais déja tres loin de cette salle d'audience.

10 D’ailleurs, mon avocat m'a semblé ridicule. Il a plaidé la provocation tres rapidement
et puis lui aussi a parlé de mon ame. Mais il m’a paru qu'il avait beaucoup moins de
talent que le procureur?. « Mo aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette ame,
mais, contrairement a I'éminent représentant du ministére public, j'ai trouvé quelque
chose et je puis dire que j'y ai lu & livre ouvert. » Il y avait lu que j'étais un honnéte

15 homme, un travailleur régulier, infatigable, fidéle a la maison quiI'employait, aimé de
tous et compatissant aux miseres d'autrui. Pour Iui, j'étais un fils modele qui avait
soutenu sa mere aussi longtemps qu'il I'avait pu. Finalement j'avais espéré qu'une
maison de retraite donnerait & 1a vieille femme le confort que mes moyens ne me
permettaient pas de lui procurer. « Je m'étonne, Messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait

20 mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, §'il fallait donner une preuve de
'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c’est I'Etat lui-
méme qui les subventionne. » Seulement, il n'a pas parlé de I'enterrement et j'ai
senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais & cause de toutes ces longues
phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant lesquelles on

25 avait parlé de mon ame, j'ai eu I'impression que tout devenait comme une eau inco-
lore ou je trouvais le vertige.

A lafin, je me souviens seulement que, de la rue et 4 travers tout 'espace des
salles et des prétoires®, pendant que mon avocat continuait a parler, la trompette
d'unmarchand de glace a résonné jusqu’'a moi. J'ai été assailli des souvenirs d’une

30 Vie qui ne m'appartenait plus, mais ou j'avais trouve les plus pauvres et les plus te-
naces de mes joies : des odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un certain ciel du
soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors
remonté ala gorge et je n'ai eu qu’une hate, ¢’est qu'on en finisse et que je retrouve
ma cellule avec le sommeil, C'est a peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour

35 finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer a la mort un travailleur honnéte perdu
par une minute d'égarement et demander les circonstances atténuantes pour un
crime dont je trainais déja, comme le plus sir de mes chatiments, le remords éter-
nel. La cour a suspendu I'audience et I'avocat s'est assis d’un air épuisé. Mais ses
collegues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J'ai entendu : « Magnifique,

40 mon cher. » L'un d'eux m'a méme pris a témoin : « Hein ? » m'a-t-il dit. J'ai acquies-
cé, mais mon compliment n'était pas sincere, parce que j'étais trop fatigue.

! Exposé oral fait par un avocat desting a défendre son client et a présenter une synthese des faits et
de ses arguments
2 Représentant du ministére public (autorité de poursuite pénale chargée de l'exercice uniforme de
I'action (exercice d'un droit en justice) publique) chargé de la poursuite en justice
® Salles d’audience d'un tribunal
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