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Albert CAMUS, L’Étranger, 1942, seconde partie : chapitre IV.

L’après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l’air épais de la salle et 
les petits éventails multicolores des jurés s’agitaient tous dans le même sens. La 
plaidoirie1 de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. À un moment donné, 
cependant, je l’ai écouté parce qu’il disait : « Il est vrai que j’ai tué. » Puis il a conti-
nué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu’il parlait de moi. J’étais très étonné. Je 5 

me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me 
taire et, après un moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ça. » Moi, j’ai pensé 
que c’était m’écarter encore de l’affaire, me réduire à zéro et, en un certain sens, se 
substituer à moi. Mais je crois que j’étais déjà très loin de cette salle d’audience. 
D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. Il a plaidé la provocation très rapidement 10 

et puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il m’a paru qu’il avait beaucoup moins de 
talent que le procureur2. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette âme, 
mais, contrairement à l’éminent représentant du ministère public, j’ai trouvé quelque 
chose et je puis dire que j’y ai lu à livre ouvert. » Il y avait lu que j’étais un honnête 
homme, un travailleur régulier, infatigable, fidèle à la maison qui l’employait, aimé de 15 

tous et compatissant aux misères d’autrui. Pour lui, j’étais un fils modèle qui avait 
soutenu sa mère aussi longtemps qu’il l’avait pu. Finalement j’avais espéré qu’une 
maison de retraite donnerait à la vieille femme le confort que mes moyens ne me 
permettaient pas de lui procurer. « Je m’étonne, Messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait 
mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de 20 

l’utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c’est l’État lui-
même qui les subventionne. » Seulement, il n’a pas parlé de l’enterrement et j’ai 
senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais à cause de toutes ces longues 
phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant lesquelles on 
avait parlé de mon âme, j’ai eu l’impression que tout devenait comme une eau inco-25 

lore où je trouvais le vertige. 
À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout l’espace des 

salles et des prétoires3, pendant que mon avocat continuait à parler, la trompette 
d’un marchand de glace a résonné jusqu’à moi. J’ai été assailli des souvenirs d’une 
vie qui ne m’appartenait plus, mais où j’avais trouvé les plus pauvres et les plus te-30 

naces de mes joies : des odeurs d’été, le quartier que j’aimais, un certain ciel du 
soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors 
remonté à la gorge et je n’ai eu qu’une hâte, c’est qu’on en finisse et que je retrouve 
ma cellule avec le sommeil. C’est à peine si j’ai entendu mon avocat s’écrier, pour 
finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer à la mort un travailleur honnête perdu 35 

par une minute d’égarement et demander les circonstances atténuantes pour un 
crime dont je trainais déjà, comme le plus sûr de mes châtiments, le remords éter-
nel. La cour a suspendu l’audience et l’avocat s’est assis d’un air épuisé. Mais ses 
collègues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu : « Magnifique, 
mon cher. » L’un d’eux m’a même pris à témoin : « Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai acquies-40 

cé, mais mon compliment n’était pas sincère, parce que j’étais trop fatigué. 

 
1 Exposé oral fait par un avocat destiné à défendre son client et à présenter une synthèse des faits et 

de ses arguments 
2 Représentant du ministère public (autorité de poursuite pénale chargée de l'exercice uniforme de 

l'action (exercice d’un droit en justice) publique) chargé de la poursuite en justice 
3 Salles d’audience d’un tribunal 


